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L’italiano è un insieme linguistico vario e comples-
so, in cui parole e modi di dire dalla storia secolare o 
addirittura millenaria convivono con voci ed espres-
sioni entrate nell’uso in tempi più recenti. Un norma-
lissimo titolo di giornale come «Un verde Natale: 
ecco i regali amici del pianeta», che ho visto campeg-
giare su una pagina del «Corriere del Ticino» on line 
del 24 dicembre 2022, a leggerlo inforcando gli oc-
chiali dell’etimologista, si presenta come una curio-
sa macedonia in cui convivono verde, Natale e ami-
co, tre voci che provengono dalle parole latine 
viride(m), natale(m) e amicu(m); regalo, che ci arriva 
dallo spagnolo, in cui originariamente indicava i do-
ni dei sudditi al re; e infine pianeta, un vocabolo che 
il latino tardo ha assunto dal greco antico planétes, 
un nome che indicava un ‘oggetto vagante’ (oggi di-
remmo un ufo…), che aveva la stessa radice del ver-
bo planàn ‘deviare dalla strada giusta’. 
Questo rapido esempio dimostra che anche ciò che 
sembra l’ultimo grido in fatto di lingua italiana ge-
neralmente è il frutto e il segno dell’incrocio e dello 
scambio fra antico e moderno, sacro e profano, 
Oriente e Occidente, Nord e Sud del mondo: i ter-
mini di ciascuna di queste coppie formano bivi (o, 
come si potrebbe anche scrivere adottando una gra-
fia desueta, bivii), incroci e labirinti lungo i quali le 
parole, i suoni che le compongono e le forme che le 
distinguono vagano ora avvicinandosi ora allonta-
nandosi, ora fondendosi ora confondendo chi deve 
usarle.
L’italiano di oggi è diverso da quello di cento anni 
fa, ed entrambe queste varietà di lingua sono diver-
se dall’italiano usato ai tempi di Dante. Propongo a 
lettori e lettrici un piccolo confronto fra due tradu-
zioni diverse dello stesso passo e della stessa opera: 
il celebre Milione che il veneziano Marco Polo dettò 
in franco-italiano (un francese con venature di ita-
liano, varietà linguistica molto diffusa tra gli italia-
ni colti del Due-Trecento) al letterato Rustichello da 
Pisa fra il 1298 e il 1299, mentre si trovava in carcere 
a Genova. La prima traduzione risale al Trecento; la 
seconda è stata fatta nel 1982 da Maria Bellonci: 

Come ’l Grande Kane fa riporre la biada per soccorrere sua gente 
Sappiate che ’l Grande Kane, quando è grande abondanza di bia-
da, egli ne fa fare molte canove [= depositi] d’ogne biade, come di 
grano, miglio, panico, orzo e riso, e falle [= le fa] sì governare, che 
non si guastano […]. E tiello [= lo tiene] talvolta III o IIII anni.  

Il Gran Signore fa provviste per soccorrere i suoi popoli
Dovete sapere dunque che il Gran Kan quando vede che certi 
cereali sono molto abbondanti e a buon mercato, ne fa racco-
gliere una grandissima quantità e li fa conservare in ampie 
costruzioni e custodire accuratamente in modo che si conser-
vino bene per tre o quattro anni. 

L’assetto formale dei due brani non potrebbe essere più 
diverso; eppure, si tratta sempre di lingua italiana, che 
però, per rimanere nella metafora del bivio, ha preso 
due strade divergenti lungo l’asse del tempo.   
Oltre che nel tempo, l’italiano è cambiato e cambia nel-
lo spazio. Lettori e lettrici di Lugano, di Locarno, di 
Milano, di Firenze, di Roma o di Palermo non legge-
rebbero la seconda di queste traduzioni allo stesso mo-
do: cambierebbero, in particolare, l’intonazione e la 
pronuncia di alcune vocali e consonanti, a seconda del-
la provenienza geografica e dell’interferenza dei ri-
spettivi dialetti. 
La nostra lingua, inoltre, può cambiare (come peraltro 
tutte le lingue) a seconda dell’argomento. Marco Polo, 
letterato di viaggio, ci parla del Gran Kan; una chimi-
ca, dando conto delle proprie ricerche, userebbe con 
facilità termini come acido, base, catalizzatore, ossi-
dazione, reazione; un medico, compilando una cartel-
la clinica, ricorrerebbe a parole come anamnesi remo-
ta, citomegalia, ipofisi, miocardio, peristalsi e così 
via. In casi del genere, chi parla o scrive ricorre a una 
varietà che tecnicamente prende il nome di sottocodice 
o lingua settoriale: un italiano in cui s’innestano molti 
termini tecnici (nei nostri casi, quelli della chimica e 
della medicina).
Altri due fattori di variabilità sono rappresentati dalla 
situazione e dallo scopo per cui si usa la lingua. Nel 
referto di una radiografia la radiologa, consapevole di 
parlare a un (o a una) collega, scriverà che «L’esame 
radiografico ha evidenziato bilateralmente note di 
osteoporosi e altri segni di tipo degenerativo a livello 
dei segmenti articolari del carpo e dell’articolazione 
del polso, con addensamento delle superfici articola-
ri»; il medico che ha in cura il paziente, invece, dirà a 
quest’ultimo, in un italiano molto più semplice: «Lei è 
affetto da osteoporosi: è una malattia delle ossa piutto-
sto comune, specialmente nelle persone anziane. Deve 
fare una cura a base di calcitonina, che adesso le pre-
scriverò, e un ciclo di quindici sedute di fisioterapia». 
Se questo stesso medico avesse a che fare con un pa-
ziente restio a curarsi, il suo italiano sarebbe diverso, 
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perché diverso sarebbe lo scopo della sua comunica-
zione: convincere il paziente a curarsi. «Caro signore, 
lei ha una forma di osteoporosi. È una malattia piutto-
sto seria, che provoca la decalcificazione delle ossa. Se 
lei pensa che si tratti di una cosa da nulla, un doloretto 
passeggero, si sbaglia. È un campanello d’allarme. Lei 
deve assolutamente curarsi. Faccia tutti i giorni un’i-
niezione intramuscolare di calcitonina e poi, mi racco-
mando, faccia subito della fisioterapia: almeno quindi-
ci sedute». L’argomento è sempre lo stesso: la malattia 
e la cura da dare al paziente. Ma il modo in cui il medi-
co ne parla è molto diverso. Nel primo caso si limita a 
informare il paziente e a prescrivergli una cura; nel 
secondo, invece, cerca di coinvolgerlo e di responsabi-

lizzarlo: usa una formula vocativa («Caro signore…»), 
ripete il pronome con cui gli si rivolge («lei ha una for-
ma…», «Se lei pensa…», «Lei deve assolutamente cu-
rarsi…»); poi gli prescrive la cura in un italiano severo 
e deciso, in cui compaiono dei congiuntivi esortativi 
(«Faccia tutti i giorni un iniezione»; «faccia subito 
della fisioterapia») e una metafora che ha lo scopo di 
mettere in guardia il suo interlocutore («È un campa-
nello d’allarme»). 
Un ultimo fattore di varietà è rappresentato dal mezzo 
con cui la lingua si propaga.  Gli italiani parlati – a 
questo punto è opportuno adoperare la parola italiani 
al plurale – sono diversi da quelli scritti, e i vari italiani 
parlati e scritti, a loro volta, sono diversi dagli italiani 
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trasmessi attraverso i mezzi di comunicazione di mas-
sa (come la televisione e la radio) e ancora più diversi 
dagli italiani veicolati dalla rete. In tutte queste varietà 
di lingua si registrano non pochi elementi di diversità 
rispetto all’italiano cosiddetto ‘standard’, cioè alla lin-
gua modello tradizionalmente descritta nelle gramma-
tiche e insegnata nelle scuole. 
Un esempio è offerto dall’accoglimento, nell’italiano 
comune, delle forme lui, lei e loro come pronomi sog-
getto di terza persona singolare e plurale al posto di 
egli, ella ed essi, esse. Quando parliamo, usiamo lui, 
lei e loro: «Lui non parla mai», «Lei mi ha fatto una 
confidenza», «Loro sembravano contenti». Nelle scuo-
le si è a lungo insegnato, e talvolta si continua a inse-
gnare, che per il soggetto non possiamo usare lui, lei e 
loro ma egli o esso, ella o essa, essi o esse. In questo 
caso, il bivio ha preso la piega di due percorsi opposti: 
nello scritto, siamo obbligati a censurare un modo di 
esprimerci naturale e corretto nel parlato. La curiosa 
proibizione ha origini molto antiche. Nel fiorentino del 
tempo di Dante, Petrarca e Boccaccio ricorrevano 
molte forme di pronome soggetto (per esempio: egli, 
el, ei, e’, esso, ella, essa, eglino, elleno, essi, esse), ma 
non lui, lei e loro. Qualche generazione dopo, così in 
Toscana come nelle altre regioni d’Italia, divenne nor-
male usare lui, lei e loro come soggetti, sia nel parlato 
sia nello scritto. Ma poiché questa nuova abitudine non 
apparteneva alla lingua delle “Tre Corone” trecente-
sche, i grammatici antichi non la considerarono ele-
gante, e per secoli hanno continuato a condannarla. 
Così, si è determinata una frattura fra la norma gram-
maticale e l’uso reale della lingua. Il primo che tentò di 
ricomporre questa frattura fu Alessandro Manzoni: 
nel passaggio dall’edizione 1827 (la cosiddetta “venti-
settana”) all’edizione 1840-1842 dei Promessi sposi (la 
cosiddetta “quarantana”) eliminò quasi completamen-
te le forme egli, ella, essi, esse (e anche altre due forme 
antiche equivalenti a essi e a esse: eglino ed elleno) e le 
sostituì con lui, lei e loro: in tutto il romanzo, rimasero 
circa sessanta casi di egli, poco meno di una ventina 
dei quali riferiti a Dio. Con tutto ciò, l’uso di Manzoni 
ha cominciato a essere accettato nella scuola solo in 
tempi recenti, tant’è vero che ancora oggi, in molte 
grammatiche scolastiche, il modello di coniugazione 
dei verbi è ancora fondato su egli e su essi. Intendiamo-
ci: non che sia proibito usare egli, esso, essi, esse; ma, 
se li ha usati poco Manzoni, sarebbe opportuno che li 
usassimo poco anche noi, e solo negli scritti e nei di-

scorsi di tono formale. Dovremmo evitare, infine, l’u-
so di ella come pronome soggetto femminile singolare, 
che è un vero e proprio arcaismo: è ammissibile usarlo, 
non come pronome personale ma come pronome allo-
cutivo (cioè per rivolgere la parola a qualcuno), solo nei 
discorsi ufficiali per rivolgersi a un’autorità. 
Un altro caso in cui la comunità linguistica italofona 
ha imboccato due strade diverse riguarda la scelta fra 
l’uso del passato prossimo e quello del passato remoto 
per indicare un fatto avvenuto nel passato. I due tempi 
non hanno lo stesso valore né la stessa funzione: il pas-
sato prossimo si dovrebbe adoperare per indicare un 
fatto avvenuto nel passato i cui effetti si protraggono 
nel presente, come nel primo esempio che segue; il 
passato remoto, invece, si dovrebbe adoperare per in-
dicare un fatto avvenuto nel passato che non ha più al-
cuna rilevanza sul presente, come nel secondo esem-
pio che segue: 

Tre anni fa, sciando, mi sono rotto una caviglia: qualche volta 
mi fa ancora male. 

Tre anni fa mi ruppi una caviglia sciando. Per fortuna non ho 
avuto nessuna conseguenza.   

Ho scritto «si dovrebbe adoperare» e non «si adopera» 
perché, come ho accennato, nell’area dell’italofonia so-
no state imboccate due strade diverse: in tutto il Nord e 
in parte dell’Italia centrale i parlanti, anche quelli più 
colti, tendono a non adoperare mai il passato remoto, e  
a  dire sia  «Stamattina sono andato dall’ortopedico» 
sia «Un anno fa sono andato dall’ortopedico»; nell’e-
stremo Sud (Calabria meridionale e Sicilia) i parlanti 
tendono a non adoperare mai il passato prossimo e a 
dire sia «Questa mattina andai dall’ortopedico» sia 
«Un anno fa andai dall’ortopedico». Solo in una parte 
dell’Italia centromeridionale e in Toscana si usano sia 
il passato prossimo sia il passato remoto; ma anche in 
queste zone il secondo tende a essere usato sempre me-
no, e il primo tende a essere usato sempre più. Questa 
erosione dello spazio tradizionalmente riservato al 
passato remoto da parte del passato prossimo riguarda 
non solo l’italiano parlato, ma anche quello scritto, 
compresa la lingua letteraria, in cui l’uso del passato 
prossimo sta progressivamente cancellando quello del 
passato remoto. 
A proposito di cancellare: come bisogna dire o scrive-
re: cancellare o scancellare? E, già che ci siamo, le 
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piante si annaffiano o si innaffiano? E ancora, che stra-
da bisogna prendere fra complementarità e comple-
mentarietà? Sono solo tre delle decine, centinaia di 
dubbi che, quotidianamente o quasi, studenti, lettori, 
ascoltatori radiofonici e televisivi mi sottopongono: di 
fronte a queste e ad altre possibili biforcazioni, sono 
incerti sulla via da imboccare. Io, per quello che posso, 
rispondo sempre volentieri, perché, se è vero che la va-
rietà caratterizza ogni lingua, è parimenti vero che l’i-
taliano, per la sua storia, per la sua geografia e per il 
patrimonio culturale che veicola, è addirittura il regno 
della varietà; sicché non mi sottraggo alla responsabi-

lità di rispondere anche alle tre domande che ho appe-
na prodotto a titolo d’esempio. 
Sia cancellare sia scancellare sono forme legittime e 
corrette. Il punto da cui sono partite le diramazioni 
che compongono questo bivio è uno solo: il verbo 
cancellare, che in latino significava ‘chiudere con un 
cancello, con un graticcio’ e, di conseguenza, ‘annul-
lare uno scritto facendovi sopra segni simili a quelli 
di un cancello’. Questo cancellare può anche essere 
preceduto dal prefisso s-, che gli dà un valore più for-
te ed espressivo. 
Anche annaffiare e innaffiare sono entrambe forme 
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accettabili. Innaffiare è la diretta continuazione del 
verbo latino inafflare, che significava ‘soffiare dentro’, 
mentre la forma annaffiare è stata creata per analogia 
con i numerosi verbi legati all’acqua e inizianti per 
ann-: annacquare, annegare e così via. 
Invece, nel caso dell’alternanza complementarità/com-
plementarietà, l’accesso alla seconda diramazione del 
bivio è vietato. Come da regolare e da elementare deri-
vano regolarità ed elementarità (non regolarietà ed ele-
mentarietà), così da complementare deriva complemen-
tarità, non complementarietà. La forma in -ietà è giusta, 
invece, nei nomi derivati dagli aggettivi in -ario: per 
esempio, vario > varietà, contrario > contrarietà.  
La pronuncia di varietà e contrarietà non suscita dub-
bi: l’accento cade sull’ultima sillaba -tà. Ma nel caso 
del presente del verbo adulare, come dobbiamo rego-
larci: io àdulo o io adùlo? E qual è la pronuncia corretta 
della parola amaca: àmaca o amàca? La strada giusta 
da imboccare per rispondere alla prima domanda ci 
porta fino alla Roma antica: la pronuncia corretta è 
adùlo, che riprende il verbo latino adùlor, con l’accen-
to sulla ù; per rispondere alla seconda domanda dob-

biamo procedere via mare e arrivare fino ad Haiti, e 
precisamente alla parola hammàca, che in caribico si-
gnificava ‘letto pensile’. Agli inizi del Cinquecento gli 
spagnoli importarono in Europa l’oggetto e il nome 
nella forma hamàca. 
Quante lingue dobbiamo richiamare, quanta storia 
dobbiamo evocare per prendere la direzione giusta! 
Sempre a proposito di bivi e strade, non posso fare a 
meno di ricordare, con Paolo D’Achille, che la nostra 
lingua è, per certi versi, simile alle nostre città: quasi 
tutte hanno il loro centro storico ben conservato, fatto 
di piazze grandi, di viuzze strette, di palazzi antichi e 
di monumenti insigni; fuori del centro storico, ci sono 
i quartieri che lo circondano e poi le periferie. Perché il 
tessuto della città funzioni, bisogna che il centro sia 
ben collegato con le altre zone: allo stesso modo, per-
ché il nostro italiano funzioni, è importante saper col-
legare il suo “centro storico” – il fiorentino letterario di 
Dante, Petrarca e Boccaccio – con i quartieri circo-
stanti e con le periferie, cioè con le tante varietà che si 
sono sviluppate nello spazio linguistico italiano dal 
Medioevo ai giorni nostri. 
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