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Viaggio nell’isola dei senza colore

Nel suo resoconto della spedizione scientifica sulle isole
Pingelap e Pohnpei, nell’arcipelago delle Caroline in Mi-
cronesia, il neurologo-narratore Oliver Sacks racconta di
come in quei luoghi si sia formata e resista ancora oggi
una nutrita comunita di abitanti affetti da acromatopsia,
ovvero da una forma di totale cecita ai colori. Si tratta di
una patologia visiva che comporta, oltre all’incapacita di
vedere i colori, anche una limitata acuita visiva e una
straordinaria sensibilita alla luce, particolarmente inva-
lidante in climi tropicali dove luce e colori brillano con
grande vivacita. Si tratta di una malattia che impedisce,
entro certi livelli di luminosita, di cogliere i dettagli se-
gnati dalle differenze cromatiche. Alla spedizione scien-
tifica prende parte anche un collega norvegese, Knut
Nordby, anch’egli affetto dal medesimo «handicap» del-
la visione. Cercando di spiegare ai colleghi che tipo di
vista abbiano gli acromatopsici, Knut suggerisce la so-
miglianza con la sensibilita di una pellicola pancromati-
ca in bianco e nero, sebbene con una gamma molto pit
estesa di toni. «Grigi, come li chiamereste voi — precisa
Knut —, sebbene per me la parola grigio non abbia alcun
significato, non piu del termine ‘rosso’ o ‘blu’». Per que-
sta ragione egli spiega come il suo mondo non risulti in
alcun modo incompleto, semplicemente diverso, un po’
come se la cecita al colore venisse compensata da una
diversa sensibilita alle differenze. Quanto questa cosa
corrispondesse al vero diventa chiaro nel momento in
cui, nel corso della spedizione, i partecipanti si trovano
immersi nella fitta vegetazione della foresta pluviale.
«A1 nostri occhi — scrive Sacks —, dotati di una normale
visione cromatica, al principio non appariva altro che
una confusione di verdi, mentre per Knut era una polifo-
nia di luminosita, tonalita, forme e tessiture facilmente
identificabili e distinguibili le une dalle altre». Per questo
motivo, anche nella popolazione dell’isola gli affetti da
maskun (come si chiama la patologia nella lingua locale)
risultano imbattibili nell’identificazione delle piante e
nella pescanotturna. La straordinaria incidenza della pa-
tologia sulle isole della Micronesia permette a Sacks di
osservare da vicino una popolazione di uomini ¢ donne
conuna cultura priva del concetto di colore e in cui, pero,
altre forme di percezione e attenzione potrebbero essere
amplificate. «Una tale cultura, d’altra parte — scrive
Sacks —, avrebbe forse potuto sviluppare un linguaggio
piu efficace per descrivere le pit impercettibili variazio-
ni della tessitura e della tonalita — tutto quello che noi li-
quidiamo come ‘grigio’».

Filosofia grigia

Che grigio sia anche, tra le altre cose, il nome di una ca-
renza, non ¢ un gran segreto. Inutile nasconderlo, al gri-
gio compete il tono minore dell’ordinarieta, della bana-
lita, della medieta. Come colore sembra sempre quasi
insufficiente, manchevole, qualcosa che si trova sulla
soglia della non cromaticita: indica la differenza origi-
naria tra chiaro e scuro, miscelando e corrompendo gli
assoluti del bianco e del nero in un gioco infinito di me-
diazioni. Per questo a lungo c’¢ stato chi lo ha identifica-
to come il non-colore per antonomasia, magari in com-
petizione col nero. E, infatti, grigie sono le giornate or-
dinarie quando non vengono scosse da eventi degni di
memoria; sono gli stati d’animo della vita quotidiana
quando non vengono movimentati dalla passione o dalle
emozioni; grigi sono gli strati nebbiosi dell’esperienza
quando la pesantezza della quotidianita si fa sentire abo-
lendo il gioco abituale dei valori cromatici della vita. In
tutti questi casi, grigio € in qualche modo il colore diuna
diminutio, di una sensibilita diminuita, e per questo
sembra indicare in forma liquidatoria la monotona qua-
lita di base del soggiorno umano.

I1 libro del filosofo tedesco Peter Sloterdijk sul «grigio»
(Wer noch kein Grau gedacht hat: Eine Farbenlehre,
letteralmente: Chi non ha ancora pensato al grigio. Una
teoria del colore) puod essere spiegato insieme come una
critica e una risposta a questa comune liquidazione. La
proposizione chiave, quella intorno alla quale gira I'in-
tero testo, ¢ — come spesso accade nello stile dell’autore
— una riscrittura provocatoria e ironica di una frase az-
zardata di Cezanne, a sua volta un’iperbole cromatica
impossibile da verificare. La frase recita: «Finché non si
¢ dipinto un grigio, non si ¢ pittori». Cezanne la ripete
piu volte nel corso di una conversazione con Joachim
Gasquet, pubblicata postuma. E una formula quasi os-
sessiva che trova espressione visiva nelle tovaglie bian-
co-grigie delle sue nature morte, oppure nei toni discreti
dei corpi senza erotismo delle sue Grandi bagnanti. In
ognuno di questi casi, il grigio porta con sé una tenden-
za all’astrazione che cattura lo sguardo dello spettatore
emancipandolo dalla fuorviante ricettivita cromatica
dell’occhio. A partire da questa evidenza estetica, quella
che Sloterdijk propone ¢ un’esagerazione di secondo or-
dine: «finché non si € pensato il grigio, non si ¢ filosofi»,
offrendo al lettore un’iperbole raddoppiata i cui contor-
ni restano in parte misteriosi. Perché se si puo chiedere
un grigio al pittore, non ¢ altrettanto chiaro come questo
grigio competerebbe alla scrittura del filosofo.



Il grigiore

A meno che, ovviamente, non la si prenda davvero sul
serio. Allora, ci si pud accorgere che una attenta medi-
tazione sul grigio, magari solo implicita, occupa quella
che ¢ considerata la scena originaria della critica filo-
sofica della conoscenza, all’interno di quella caverna
in cui Platone, nel libro settimo della Politeia, allesti-
sce con grande dovizia di particolari la scena dell’in-
ganno in cui vivono immersi gli uomini comuni quan-
do non danno ascolto a chi vuole illuminarli, in vista di
una loro possibile liberazione. I tratti del mito sono
talmente noti che non vale la pena soffermarcisi piu di
tanto. Basta ricordare come la loro visione, distorta e
mistificata, ¢ fatta di ombre (skiai) proiettate sulla pa-
rete della caverna che, in ragione del bagliore prove-
niente dal fuoco sul pavimento, non possono essere
che grigie, e non nere come ci si potrebbe aspettare.
Meglio: di un grigio (dell’ombra) che si appoggia sul
grigio della parete rocciosa. Questo grigio su grigio,
che Platone elabora come istanza ordinaria e vincolan-
te di ogni desimbolizzazione (il colore dell’ombra), co-
stituisce 'escamotage scenico per poter presentare il
suo illuminismo idealistico (la verita dell’idea in quan-
to svalutazione della materia) come l’unica via di sal-
vezza per I'uomo.

Ancora piu pertinenti sono, pero, le meditazioni che
maturano in epoca moderna, in quanto esperimenti
anti-platonici portati avanti nel tentativo di uscire
dall’ombra dell’inizio greco della filosofia. A questo
proposito Sloterdijk convoca le meditazioni crepusco-
lari dello Hegel maturo sulla filosofia come figura in-
vecchiata della vita, che giunge tardiva, come la notto-
la di Minerva, con la conoscenza come unico premio.

Se si vuole, anche qui il «grigio su grigio» dell’attivita
filosofica conserva la propria valenza di potenza cro-
matica de-simbolizzante, ma con un valore positivo
inedito che indica la strada piu adeguata di un modo di
pensare la cui elaborazione finale consiste nel dise-
gnarne le tessiture, dipingerne sfumature e variazioni.
Cosi concepito, il grigio si presenta come il colore del-
la mediazione, nonché come il milieu del pensiero co-
me tale. Come colore tipico delle prestazioni della filo-
sofia, esso puo essere inteso come il predicato autenti-
co della sua caratterizzazione «notturna, retrospettiva,
autoriflettente».

11 vero e proprio capolavoro filosofico del pensiero del
grigio, d’altronde, ¢ da imputare a Heidegger, alle pre-
se con gli inizi della filosofia nei suoi corsi, divenuti
presto celebri, del 1929-30 (Concetti fondamentali del-
la metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine). Tra i me-
riti piu trascurati di questo pensatore altamente proble-
matico vi sarebbe — a parere di Sloterdijk — quello di
aver saputo elaborare, senza nominarlo esplicitamen-
te, una meditazione sul grigio senza precedenti, la qua-
le prende le mosse dalla sua idea di filosofia come inda-
gine su un sapere che precede ogni dimostrazione ana-
litica o concettuale. Il grigio, come colore di
un’atmosfera psico-semantica oscura e latente, occu-
perebbe infatti uno spazio non secondario nella descri-
zione di quelle «profondita» pre-logiche, pre-proposi-
zionali, a partire dalle quali Heidegger evoca il pensie-
ro della sua filosofia. Sarebbe, infatti, il colore tipico di
quegli inosservati stati d’animo fondamentali da cui
prende le mosse la filosofia, anche quando elabora i
concetti metafisici pit ambiziosi. In particolare, desi-
gnerebbe il colore di quella noia che costituisce la pre-
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messa esistenziale di ogni elaborazione filosofica e alla
cui descrizione fenomenologica Heidegger dedica
quasi cento pagine del suo capolavoro. La noia si pre-
senta all'uomo come quella nebbia densa e spessa che
confina nell’invisibilita tutte le finalita mondane che
I’essere umano si da, in modo destinato al fallimento,
come possibili realizzazioni della propria esistenza.
Percio, la nebbia della noia profonda finisce per coinci-
dere con I'umore appropriato delle domande metafisi-
che: per accordarsi all’altezza di queste domande il
contegno del pensatore deve elaborare i valori del gri-
gio, vagliandone le gradazioni sottili, le molteplici sfu-
mature, la tessitura inosservata. I temi della noia pro-
fonda, della chiacchiera, della malinconia, del Si,
dell’inautenticita, del nascondimento, della verita, del-
la /ethe — le parole di accesso alla descrizione dell’u-
mano — non sarebbero altro, nelle condizioni ridefinite
del pensiero, che nomi e variazioni del motivo del gri-
gio. In tali nomi, che fanno tutt’uno con I’avvio della
riflessione filosofica, il grigio prende la forma di un’i-
stanza di de-gerarchizzazione grazie alla quale i mo-
menti apparentemente piu insignificanti della vita as-
sumono un ruolo preponderante nell’attivazione del-
I'intelligenza filosofica. Lo scarto da Hegel diventa a
questo punto lampante: il grigio non descrive piu la

temporalita tardiva di un pensiero che si accorda con
una forma di conoscenza che elabora la mediazione
degli eccessi esistenziali, piuttosto indica I’emersione
di un’attualita emotiva imbarazzante, e perfino para-
lizzante, ignorare la quale significa destinarsi a ripete-
re gli errori metafisici della tradizione. Primo fra tutti,
quello di trasformare la vita umana in un equivoco o
un fraintendimento.

In conclusione Sloterdijk azzarda I’ipotesi che Heideg-
ger abbia mancato I'appuntamento con le premesse del
suo pensiero (d’altronde, non si tratta di un’accusa iso-
lata e insolita, vista la sua fama di essere un genio inca-
pace di mantenere le promesse del proprio talento). In
particolare, che non abbia dato vita a un concetto, quel-
lo di «grigiore» (Ge-graii), che avrebbe potuto artico-
lare in modo generale le dimensioni inosservate dell’e-
sistenza umana. Piu che di un concetto, si sarebbe po-
tuto trattare di un semi-concetto da interpretare come
sintomo dell’ambivalenza in cui si muove ogni forma
di vita che decide di non consegnarsi alla confusa in-
differenza di chi si lascia trascinare «ingenuamente o
cinicamente» dalla deriva verso «l’utilizzo, la distor-
sione, lo sfruttamento di tutte le cose». In fondo, un
modo come un altro per descrivere forme di vita abba-
gliate dai colori accesi.



Eredita grigie

Che cosa contiene questo invito a pensare a partire dal
«grigiore»? Cosa significa accogliere 1’eredita incom-
piuta di Heidegger, questo «Cézanne del mondo intellet-
tuale»? La risposta a queste domande puo tradursi nella
sollecitazione a sondare le ulteriori valenze dell’incolo-
re grigio per ’esperienza umana. Innanzitutto, attraver-
so una fenomenologia pittorica oppure letteraria, alla
ricerca dei toni smorti di un’eclissi solare, di una tempe-
sta sulla costa atlantica oppure di una tormenta di neve
in Russia ovvero di una zona alpina osservata con gli
occhi di chi sa coglierne i segreti pit nascosti. Inoltre,
facendo emergere le dimensioni del grigio come segno
di un’esplicitazione dalle profonde conseguenze cogni-
tive. Le campiture grigie hanno cosi la capacita di pre-
sentarsi come metafora, come indicatore di uno stato
d’animo, di una modalita burocratica oppure di un’am-
biguita politico morale; infine, come specchio proble-
matico dell’indifferenza, dell’indecisione, della noncu-
ranza, della neutralita. Penetrare le zone grigie puo cosi
assumere il significato di un’avventura in direzione di
una differente visione delle differenze. Non solo la filo-
sofia puo prendere la forma non obbligante di una acro-
matopsia perspicace ed efficiente, ma le stesse emersio-
ni dell’incolore nelle rappresentazioni non filosofiche

possono finire per assumere significati filosoficamente
inattesi.

E questo il caso di quegli oggetti teorici tutti particola-
ri a cui la tradizione etica stoica attribuiva il nome di
adiaphora. Cosi venivano chiamate le cose eticamente
indifferenti o insignificanti la cui discussione era ri-
sparmiata ai saggi in nome della loro neutralita morale.
Quando si parla di ingrigimento del mondo non si fa
altro che riconoscere quel lento processo di adiaforiz-
zazione, ovvero di crescita degli spazi di «arbitrarieta,
autoreferenzialita e irrilevanza», che ha spinto parti
significative delle popolazioni umane verso una mo-
dernita rispettosa delle differenze. Ancora una volta il
grigio, lo spento incolore che una lunga tradizione ave-
va confinato nella designazione dell’lombra, diventa lo
specchio insostituibile di una sensibilita acuita per le
differenze poco visibili.

Il colore della realta

Per concludere, torniamo brevemente dove siamo
partiti. Nel marzo del 1986 Oliver Sacks riceve nel
suo studio di New York una lettera dal pittore Jona-
than 1., il quale un paio di mesi prima aveva perso la
vista dei colori a causa di un incidente stradale (o for-
se di un ictus conseguente). Il pittore si lamentava del
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fatto che non distinguendo piu i colori, il mondo gli si
presentava come se lo stesse guardando su uno scher-
mo televisivo in bianco e nero. Avendo lavorato tutta
la vita con i colori, il pittore dichiarava la propria di-
sperazione per il fatto di non essere riuscito a risolve-
re il problema pur essendosi sottoposto a tutti i generi
di cure oculistiche e neurologiche (persino a sedute di
ipnosi). Ora, a causa di una lesione apparentemente
irreversibile, le sue pitture astratte, traboccanti di co-
lorazioni meravigliose, gli apparivano grigie e prive
di interesse. Non solo: tutto cio che vedeva gli appari-
va disgustoso, sudicio, scolorito e sporco. Anche le
persone gli facevano lo stesso effetto. Persino il cor-
po della moglie, un tempo oggetto prediletto del suo
desiderio, gli era ripugnate come un cadavere putre-
fatto. Gli stessi sogni, che erano sempre stati vario-
pinti, «ora erano pallidi e slavati».

In un percorso riabilitativo che dura tre anni, Jonathan
L. riprende a dipingere, ma dopo alcuni fallimentari
tentativi di uso del colore, decide di tornare alla pittura
figurativa, utilizzando solo il bianco e nero. Nei nuovi
quadri, altrettanto stupefacenti, al posto delle traboc-
canti campiture astratte di colore erano subentrate ric-
che rappresentazioni del movimento, vitali e piene di
sensualita. Era come se piano piano si fosse ricostruito
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un mondo nuovo, nuove regole di rappresentazione e
un nuovo metodo di pittura. Fini per esserne talmente
soddisfatto che, quando qualche tempo dopo il medico
Israel Rosenfield lo avverti che era stato trovato un si-
stema per poter riacquistare la vista cromatica, la rea-
zione del pittore sorprese tutti: avrebbe rinunciato,
perché temeva che reintroducendo il colore nella sua
vita avrebbe rotto il nuovo ordine visivo faticosamente
conquistato, finendo sopraffatto da una valanga di sen-
sazioni incoerenti, caotiche e confuse. Non solo Jona-
than I. poteva vivere e dipingere senza il colore, aveva
anche smesso di immaginarlo; e perfino di sognarlo.
La nebbia grigia che aveva avvolto la sua visione del
mondo dopo I'incidente non si era in qualche modo di-
radata. Il protagonista del resoconto di Sacks aveva
solo imparato a conviverci; di piu: aveva appreso come
la perdita del colore potesse contenere una sua propria
luminosita che richiedeva, anche nella professione pit-
torica, una radicale riorganizzazione delle competen-
ze visive. Anche se ingrigito, il mondo non aveva
smesso di essere reale. Anzi, come forse sosterebbe
Sloterdijk, il grigiore ¢ la tonalita cromatica pitu impor-
tante per chi continua ad avere un interesse teorico per
larealta, e intende proseguire nell’esercizio pradossale
di una «pesca notturna» senza scopo.





