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Viaggio nell’isola dei senza colore 
Nel suo resoconto della spedizione scientifica sulle isole 
Pingelap e Pohnpei, nell’arcipelago delle Caroline in Mi-
cronesia, il neurologo-narratore Oliver Sacks racconta di 
come in quei luoghi si sia formata e resista ancora oggi 
una nutrita comunità di abitanti affetti da acromatopsia, 
ovvero da una forma di totale cecità ai colori. Si tratta di 
una patologia visiva che comporta, oltre all’incapacità di 
vedere i colori, anche una limitata acuità visiva e una 
straordinaria sensibilità alla luce, particolarmente inva-
lidante in climi tropicali dove luce e colori brillano con 
grande vivacità. Si tratta di una malattia che impedisce, 
entro certi livelli di luminosità, di cogliere i dettagli se-
gnati dalle differenze cromatiche. Alla spedizione scien-
tifica prende parte anche un collega norvegese, Knut 
Nordby, anch’egli affetto dal medesimo «handicap» del-
la visione. Cercando di spiegare ai colleghi che tipo di 
vista abbiano gli acromatopsici, Knut suggerisce la so-
miglianza con la sensibilità di una pellicola pancromati-
ca in bianco e nero, sebbene con una gamma molto più 
estesa di toni. «Grigi, come li chiamereste voi – precisa 
Knut –, sebbene per me la parola grigio non abbia alcun 
significato, non più del termine ‘rosso’ o ‘blu’». Per que-
sta ragione egli spiega come il suo mondo non risulti in 
alcun modo incompleto, semplicemente diverso, un po’ 
come se la cecità al colore venisse compensata da una 
diversa sensibilità alle differenze. Quanto questa cosa 
corrispondesse al vero diventa chiaro nel momento in 
cui, nel corso della spedizione, i partecipanti si trovano 
immersi nella fitta vegetazione della foresta pluviale. 
«Ai nostri occhi – scrive Sacks –, dotati di una normale 
visione cromatica, al principio non appariva altro che 
una confusione di verdi, mentre per Knut era una polifo-
nia di luminosità, tonalità, forme e tessiture facilmente 
identificabili e distinguibili le une dalle altre». Per questo 
motivo, anche nella popolazione dell’isola gli affetti da 
maskun (come si chiama la patologia nella lingua locale) 
risultano imbattibili nell’identificazione delle piante e 
nella pesca notturna. La straordinaria incidenza della pa-
tologia sulle isole della Micronesia permette a Sacks di 
osservare da vicino una popolazione di uomini e donne 
con una cultura priva del concetto di colore e in cui, però, 
altre forme di percezione e attenzione potrebbero essere 
amplificate. «Una tale cultura, d’altra parte – scrive 
Sacks –, avrebbe forse potuto sviluppare un linguaggio 
più efficace per descrivere le più impercettibili variazio-
ni della tessitura e della tonalità – tutto quello che noi li-
quidiamo come ‘grigio’».

Filosofia grigia
Che grigio sia anche, tra le altre cose, il nome di una ca-
renza, non è un gran segreto. Inutile nasconderlo, al gri-
gio compete il tono minore dell’ordinarietà, della bana-
lità, della medietà. Come colore sembra sempre quasi 
insufficiente, manchevole, qualcosa che si trova sulla 
soglia della non cromaticità: indica la differenza origi-
naria tra chiaro e scuro, miscelando e corrompendo gli 
assoluti del bianco e del nero in un gioco infinito di me-
diazioni. Per questo a lungo c’è stato chi lo ha identifica-
to come il non-colore per antonomasia, magari in com-
petizione col nero. E, infatti, grigie sono le giornate or-
dinarie quando non vengono scosse da eventi degni di 
memoria; sono gli stati d’animo della vita quotidiana 
quando non vengono movimentati dalla passione o dalle 
emozioni; grigi sono gli strati nebbiosi dell’esperienza 
quando la pesantezza della quotidianità si fa sentire abo-
lendo il gioco abituale dei valori cromatici della vita. In 
tutti questi casi, grigio è in qualche modo il colore di una 
diminutio, di una sensibilità diminuita, e per questo 
sembra indicare in forma liquidatoria la monotona qua-
lità di base del soggiorno umano.
Il libro del filosofo tedesco Peter Sloterdijk sul «grigio» 
(Wer noch kein Grau gedacht hat: Eine Farbenlehre, 
letteralmente: Chi non ha ancora pensato al grigio. Una 
teoria del colore) può essere spiegato insieme come una 
critica e una risposta a questa comune liquidazione. La 
proposizione chiave, quella intorno alla quale gira l’in-
tero testo, è – come spesso accade nello stile dell’autore 
– una riscrittura provocatoria e ironica di una frase az-
zardata di Cezanne, a sua volta un’iperbole cromatica 
impossibile da verificare. La frase recita: «Finché non si 
è dipinto un grigio, non si è pittori». Cezanne la ripete 
più volte nel corso di una conversazione con Joachim 
Gasquet, pubblicata postuma. È una formula quasi os-
sessiva che trova espressione visiva nelle tovaglie bian-
co-grigie delle sue nature morte, oppure nei toni discreti 
dei corpi senza erotismo delle sue Grandi bagnanti. In 
ognuno di questi casi, il grigio porta con sé una tenden-
za all’astrazione che cattura lo sguardo dello spettatore 
emancipandolo dalla fuorviante ricettività cromatica 
dell’occhio. A partire da questa evidenza estetica, quella 
che Sloterdijk propone è un’esagerazione di secondo or-
dine: «finché non si è pensato il grigio, non si è filosofi», 
offrendo al lettore un’iperbole raddoppiata i cui contor-
ni restano in parte misteriosi. Perché se si può chiedere 
un grigio al pittore, non è altrettanto chiaro come questo 
grigio competerebbe alla scrittura del filosofo.
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Il grigiore
A meno che, ovviamente, non la si prenda davvero sul 
serio. Allora, ci si può accorgere che una attenta medi-
tazione sul grigio, magari solo implicita, occupa quella 
che è considerata la scena originaria della critica filo-
sofica della conoscenza, all’interno di quella caverna 
in cui Platone, nel libro settimo della Politeia, allesti-
sce con grande dovizia di particolari la scena dell’in-
ganno in cui vivono immersi gli uomini comuni quan-
do non danno ascolto a chi vuole illuminarli, in vista di 
una loro possibile liberazione. I tratti del mito sono 
talmente noti che non vale la pena soffermarcisi più di 
tanto. Basta ricordare come la loro visione, distorta e 
mistificata, è fatta di ombre (skiai) proiettate sulla pa-
rete della caverna che, in ragione del bagliore prove-
niente dal fuoco sul pavimento, non possono essere 
che grigie, e non nere come ci si potrebbe aspettare. 
Meglio: di un grigio (dell’ombra) che si appoggia sul 
grigio della parete rocciosa. Questo grigio su grigio, 
che Platone elabora come istanza ordinaria e vincolan-
te di ogni desimbolizzazione (il colore dell’ombra), co-
stituisce l’escamotage scenico per poter presentare il 
suo illuminismo idealistico (la verità dell’idea in quan-
to svalutazione della materia) come l’unica via di sal-
vezza per l’uomo. 
Ancora più pertinenti sono, però, le meditazioni che 
maturano in epoca moderna, in quanto esperimenti 
anti-platonici portati avanti nel tentativo di uscire 
dall’ombra dell’inizio greco della filosofia. A questo 
proposito Sloterdijk convoca le meditazioni crepusco-
lari dello Hegel maturo sulla filosofia come figura in-
vecchiata della vita, che giunge tardiva, come la notto-
la di Minerva, con la conoscenza come unico premio. 

Se si vuole, anche qui il «grigio su grigio» dell’attività 
filosofica conserva la propria valenza di potenza cro-
matica de-simbolizzante, ma con un valore positivo 
inedito che indica la strada più adeguata di un modo di 
pensare la cui elaborazione finale consiste nel dise-
gnarne le tessiture, dipingerne sfumature e variazioni. 
Così concepito, il grigio si presenta come il colore del-
la mediazione, nonché come il milieu del pensiero co-
me tale. Come colore tipico delle prestazioni della filo-
sofia, esso può essere inteso come il predicato autenti-
co della sua caratterizzazione «notturna, retrospettiva, 
autoriflettente».
Il vero e proprio capolavoro filosofico del pensiero del 
grigio, d’altronde, è da imputare a Heidegger, alle pre-
se con gli inizi della filosofia nei suoi corsi, divenuti 
presto celebri, del 1929-30 (Concetti fondamentali del-
la metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine). Tra i me-
riti più trascurati di questo pensatore altamente proble-
matico vi sarebbe – a parere di Sloterdijk – quello di 
aver saputo elaborare, senza nominarlo esplicitamen-
te, una meditazione sul grigio senza precedenti, la qua-
le prende le mosse dalla sua idea di filosofia come inda-
gine su un sapere che precede ogni dimostrazione ana-
litica o concettuale. Il grigio, come colore di 
un’atmosfera psico-semantica oscura e latente, occu-
perebbe infatti uno spazio non secondario nella descri-
zione di quelle «profondità» pre-logiche, pre-proposi-
zionali, a partire dalle quali Heidegger evoca il pensie-
ro della sua filosofia. Sarebbe, infatti, il colore tipico di 
quegli inosservati stati d’animo fondamentali da cui 
prende le mosse la filosofia, anche quando elabora i 
concetti metafisici più ambiziosi. In particolare, desi-
gnerebbe il colore di quella noia che costituisce la pre-
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messa esistenziale di ogni elaborazione filosofica e alla 
cui descrizione fenomenologica Heidegger dedica 
quasi cento pagine del suo capolavoro. La noia si pre-
senta all’uomo come quella nebbia densa e spessa che 
confina nell’invisibilità tutte le finalità mondane che 
l’essere umano si dà, in modo destinato al fallimento, 
come possibili realizzazioni della propria esistenza. 
Perciò, la nebbia della noia profonda finisce per coinci-
dere con l’umore appropriato delle domande metafisi-
che: per accordarsi all’altezza di queste domande il 
contegno del pensatore deve elaborare i valori del gri-
gio, vagliandone le gradazioni sottili, le molteplici sfu-
mature, la tessitura inosservata. I temi della noia pro-
fonda, della chiacchiera, della malinconia, del Sì, 
dell’inautenticità, del nascondimento, della verità, del-
la lethe – le parole di accesso alla descrizione dell’u-
mano – non sarebbero altro, nelle condizioni ridefinite 
del pensiero, che nomi e variazioni del motivo del gri-
gio. In tali nomi, che fanno tutt’uno con l’avvio della 
riflessione filosofica, il grigio prende la forma di un’i-
stanza di de-gerarchizzazione grazie alla quale i mo-
menti apparentemente più insignificanti della vita as-
sumono un ruolo preponderante nell’attivazione del
l’intelligenza filosofica. Lo scarto da Hegel diventa a 
questo punto lampante: il grigio non descrive più la 

temporalità tardiva di un pensiero che si accorda con 
una forma di conoscenza che elabora la mediazione 
degli eccessi esistenziali, piuttosto indica l’emersione 
di un’attualità emotiva imbarazzante, e perfino para-
lizzante, ignorare la quale significa destinarsi a ripete-
re gli errori metafisici della tradizione. Primo fra tutti, 
quello di trasformare la vita umana in un equivoco o 
un fraintendimento.
In conclusione Sloterdijk azzarda l’ipotesi che Heideg-
ger abbia mancato l’appuntamento con le premesse del 
suo pensiero (d’altronde, non si tratta di un’accusa iso-
lata e insolita, vista la sua fama di essere un genio inca-
pace di mantenere le promesse del proprio talento). In 
particolare, che non abbia dato vita a un concetto, quel-
lo di «grigiore» (Ge-graü), che avrebbe potuto artico-
lare in modo generale le dimensioni inosservate dell’e-
sistenza umana. Più che di un concetto, si sarebbe po-
tuto trattare di un semi-concetto da interpretare come 
sintomo dell’ambivalenza in cui si muove ogni forma 
di vita che decide di non consegnarsi alla confusa in-
differenza di chi si lascia trascinare «ingenuamente o 
cinicamente» dalla deriva verso «l’utilizzo, la distor-
sione, lo sfruttamento di tutte le cose». In fondo, un 
modo come un altro per descrivere forme di vita abba-
gliate dai colori accesi.
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Eredità grigie
Che cosa contiene questo invito a pensare a partire dal 
«grigiore»? Cosa significa accogliere l’eredità incom-
piuta di Heidegger, questo «Cézanne del mondo intellet-
tuale»? La risposta a queste domande può tradursi nella 
sollecitazione a sondare le ulteriori valenze dell’incolo-
re grigio per l’esperienza umana. Innanzitutto, attraver-
so una fenomenologia pittorica oppure letteraria, alla 
ricerca dei toni smorti di un’eclissi solare, di una tempe-
sta sulla costa atlantica oppure di una tormenta di neve 
in Russia ovvero di una zona alpina osservata con gli 
occhi di chi sa coglierne i segreti più nascosti. Inoltre, 
facendo emergere le dimensioni del grigio come segno 
di un’esplicitazione dalle profonde conseguenze cogni-
tive. Le campiture grigie hanno così la capacità di pre-
sentarsi come metafora, come indicatore di uno stato 
d’animo, di una modalità burocratica oppure di un’am-
biguità politico morale; infine, come specchio proble-
matico dell’indifferenza, dell’indecisione, della noncu-
ranza, della neutralità. Penetrare le zone grigie può così 
assumere il significato di un’avventura in direzione di 
una differente visione delle differenze. Non solo la filo-
sofia può prendere la forma non obbligante di una acro-
matopsia perspicace ed efficiente, ma le stesse emersio-
ni dell’incolore nelle rappresentazioni non filosofiche 

possono finire per assumere significati filosoficamente 
inattesi. 
È questo il caso di quegli oggetti teorici tutti particola-
ri a cui la tradizione etica stoica attribuiva il nome di 
adiaphora. Così venivano chiamate le cose eticamente 
indifferenti o insignificanti la cui discussione era ri-
sparmiata ai saggi in nome della loro neutralità morale. 
Quando si parla di ingrigimento del mondo non si fa 
altro che riconoscere quel lento processo di adiaforiz-
zazione, ovvero di crescita degli spazi di «arbitrarietà, 
autoreferenzialità e irrilevanza», che ha spinto parti 
significative delle popolazioni umane verso una mo-
dernità rispettosa delle differenze. Ancora una volta il 
grigio, lo spento incolore che una lunga tradizione ave-
va confinato nella designazione dell’ombra, diventa lo 
specchio insostituibile di una sensibilità acuita per le 
differenze poco visibili.  

Il colore della realtà
Per concludere, torniamo brevemente dove siamo 
partiti. Nel marzo del 1986 Oliver Sacks riceve nel 
suo studio di New York una lettera dal pittore Jona-
than I., il quale un paio di mesi prima aveva perso la 
vista dei colori a causa di un incidente stradale (o for-
se di un ictus conseguente). Il pittore si lamentava del 
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presentava come se lo stesse guardando su uno scher-
mo televisivo in bianco e nero. Avendo lavorato tutta 
la vita con i colori, il pittore dichiarava la propria di-
sperazione per il fatto di non essere riuscito a risolve-
re il problema pur essendosi sottoposto a tutti i generi 
di cure oculistiche e neurologiche (persino a sedute di 
ipnosi). Ora, a causa di una lesione apparentemente 
irreversibile, le sue pitture astratte, traboccanti di co-
lorazioni meravigliose, gli apparivano grigie e prive 
di interesse. Non solo: tutto ciò che vedeva gli appari-
va disgustoso, sudicio, scolorito e sporco. Anche le 
persone gli facevano lo stesso effetto. Persino il cor-
po della moglie, un tempo oggetto prediletto del suo 
desiderio, gli era ripugnate come un cadavere putre-
fatto. Gli stessi sogni, che erano sempre stati vario-
pinti, «ora erano pallidi e slavati». 
In un percorso riabilitativo che dura tre anni, Jonathan 
I. riprende a dipingere, ma dopo alcuni fallimentari 
tentativi di uso del colore, decide di tornare alla pittura 
figurativa, utilizzando solo il bianco e nero. Nei nuovi 
quadri, altrettanto stupefacenti, al posto delle traboc-
canti campiture astratte di colore erano subentrate ric-
che rappresentazioni del movimento, vitali e piene di 
sensualità. Era come se piano piano si fosse ricostruito 

un mondo nuovo, nuove regole di rappresentazione e 
un nuovo metodo di pittura. Finì per esserne talmente 
soddisfatto che, quando qualche tempo dopo il medico 
Israel Rosenfield lo avvertì che era stato trovato un si-
stema per poter riacquistare la vista cromatica, la rea-
zione del pittore sorprese tutti: avrebbe rinunciato, 
perché temeva che reintroducendo il colore nella sua 
vita avrebbe rotto il nuovo ordine visivo faticosamente 
conquistato, finendo sopraffatto da una valanga di sen-
sazioni incoerenti, caotiche e confuse. Non solo Jona-
than I. poteva vivere e dipingere senza il colore, aveva 
anche smesso di immaginarlo; e perfino di sognarlo. 
La nebbia grigia che aveva avvolto la sua visione del 
mondo dopo l’incidente non si era in qualche modo di-
radata. Il protagonista del resoconto di Sacks aveva 
solo imparato a conviverci; di più: aveva appreso come 
la perdita del colore potesse contenere una sua propria 
luminosità che richiedeva, anche nella professione pit-
torica, una radicale riorganizzazione delle competen-
ze visive. Anche se ingrigito, il mondo non aveva 
smesso di essere reale. Anzi, come forse sosterebbe 
Sloterdijk, il grigiore è la tonalità cromatica più impor-
tante per chi continua ad avere un interesse teorico per 
la realtà, e intende proseguire nell’esercizio pradossale 
di una «pesca notturna» senza scopo.
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