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Quando nasce un genere letterario? Nel caso del ro-
manzo ‘investigativo’ o ‘poliziesco’, in molti sono di-
sposti a indicare un preciso momento, l’uscita del rac-
conto The murders in the rue Morgue il 20 aprile 1841 
sul “Graham’s Magazine” di Filadelfia. Con questa 
strana indagine, che porta un ispettore, Auguste Dupin, 
a immaginare che l’autore di due orrendi omicidi sia 
non un umano ma un orango, Edgar Allan Poe riuscì a 
riunire molte componenti che diventarono poi tipiche 
del genere: un enigma da risolvere, l’azione di un detec-
tive acuto e fuori dagli schemi, uno sfondo realistico ma 
non privo di elementi singolari. Poe, in effetti, conside-
rava questo racconto come uno dei suoi tanti dedicati al 
mistero, in cui prevalevano il raziocinio e l’intuizione, 
mentre venivano esclusi gli aspetti fantastici o sopran-
naturali. I suoi racconti erano comunque, nel loro insie-
me, adatti a un preciso tipo di pubblico, quello borghese 
delle grandi città, ormai consapevole che ovunque po-
teva capitare che si nascondessero pericoli o avvenisse-
ro delitti: il nuovo eroe non doveva combattere con la 
forza quanto far trionfare la giustizia attraverso la rac-
colta di indizi e le inchieste accurate.
Se Poe indica la strada, Arthur Conan Doyle, con le 
storie di Sherlock Holmes, la percorre e porta il genere 
al grande successo nella Gran Bretagna fra Otto e No-

vecento. Come ha notato Franco Moretti, i tentativi 
furono in realtà molti a quell’epoca, ma Conan Doyle 
fece applicare al suo investigatore il metodo indiziario 
con particolare abilità e sistematicità, il che evitava di 
dover introdurre eventi inverosimili per chiudere l’in-
dagine: il lettore doveva per forza arrivare sino in fon-
do per lo scioglimento dell’enigma. Il procedimento 
narrativo era soprattutto laico e logico-induttivo, e 
questo rimarrà a lungo un tratto tipico dei tanti polizie-
schi che cominciarono a essere pubblicati in molte na-
zioni, ma un po’ meno in Italia, dove i libri ‘gialli’ (per 
il colore della copertina) di Mondadori furono contra-
stati dal regime fascista e poi alla fine addirittura bloc-
cati, durante la Seconda Guerra Mondiale. Non si pote-
va accettare che ci fossero delitti non risolti dalla poli-
zia e che la gente si appassionasse a investigatori poco 
convenzionali, persino quelli di buone maniere come 
l’Hercule Poirot e la Miss Marple di Agatha Christie; 
anche Giorgio Scerbanenco, prima di poter usare gli 
sfondi milanesi, dovette ambientare all’estero i suoi 
primi polizieschi.
Ma negli anni Venti del XX secolo il poliziesco è or-
mai un genere di successo, tanto da essere indagato, in 
Germania, da Siegfried Kracauer e, in Italia, da Anto-
nio Gramsci. Entrambi, per motivi diversi, non apprez-
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zavano l’indagine tutta raziocinante e senza drammi 
autentici, tipica del filone alla Conan Doyle; semmai, 
Gramsci si spingeva a indicare un detective più ade-
guato nel Padre Brown di Gilbert K. Chesterton, che in 
una prospettiva cattolica e non protestante risolveva i 
casi non con la sola ratio ma con la psicologia, il dialo-
go con gli interlocutori, l’ascolto attento degli altri. Un 
modello che, sia pure minoritario, resiste ancora in se-
rie televisive inglesi e, non a caso, italiane, come quella 
fortunatissima di Don Matteo.
Dagli anni Trenta, hanno inizio alcune metamorfosi 
profonde. È il momento dell’hard-boiled statunitense, 
filone inventato da un vero investigatore-scrittore co-
me Dashiell Hammett, e proseguito da Raymond 
Chandler, il creatore di un nuovo tipo di eroe, molto più 
immerso nella vicenda da indagare e non privo di de-
bolezze e contraddizioni: indimenticabile, di Chandler, 
è l’investigatore privato Philip Marlowe protagonista 
di un capolavoro quale The big sleep (Il grande sonno, 
1939), incarnato poi da Humphrey Bogart in un film di 
enorme successo del 1946. Molti dei caratteri iniziali 
del poliziesco vengono qui stravolti: la trama non se-
gue un percorso chiaro e razionale, ma è tortuosa e 
spesso inverosimile per i colpi di scena; i protagonisti 
non incarnano forze positive e negative perché sono 

frequenti i cambi di ruolo e il bene non è mai del tutto 
distinto dal male; gli sfondi sono molto importanti, e 
anzi riflettono le reali contraddizioni degli Stati Uniti 
tra la grande crisi del 1929 e l’avvio della Seconda 
guerra mondiale; la Legge non esiste, esistono tanti ca-
si umani da seguire e da comprendere. Per tutti questi 
motivi, l’enigma da risolvere non è più il focus del rac-
conto, mentre prevale nettamente la suspense, l’incer-
tezza su cosa avverrà e su come andrà avanti l’azione, 
che diventa il modo più forte per avvincere il lettore. 
Oltre che nell’hard-boiled, sono tutte caratteristiche 
che verranno praticate nel vasto ambito del cosiddetto 
noir. 
Da qui parte una fase ulteriore del romanzo investiga-
tivo, che diventa un modello per tanti tipi di racconto 
con le finalità più varie. Sono ‘polizieschi’ il Pastic-
ciaccio di Carlo Emilio Gadda (1946-47, in volume nel 
1957) e tanti testi di Borges o di Dürrenmatt, di Scia-
scia o di Bolaño, cioè opere di scrittori molto raffinati 
che usano uno dei generi più popolari per indagare 
aspetti complessi dei comportamenti umani, cercando 
di mantenere un rapporto forte con i lettori. In casi co-
me questi, gli elementi stereotipati o sono evitati o, in 
epoca postmoderna, sono esibiti e usati ironicamente. 
Lo farà in particolare Umberto Eco nel più fortunato 
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giallo a sfondo storico del secondo Novecento, Il nome 
della rosa (1980).
Naturalmente non finiscono le sperimentazioni all’in-
terno del territorio del poliziesco vero e proprio, e anzi 
crescono le ibridazioni. Per esempio, tra anni Cin-
quanta e Sessanta aumentano le componenti di azioni 
imprevedibili nelle spy stories, che trovano nei roman-
zi e nei film di James Bond, l’agente 007 creato dal bri-
tannico Ian Fleming, un esito fortunatissimo, grazie 
pure ai film di una serie che dura tuttora. Su un altro 
versante, l’ibridazione con la componente horror con-
duce a opere di impatto conturbante nel caso di Stephen 
King (di cui basterà ricordare Carrie, 1974, o Shining, 
1977, anche per le potenti versioni cinematografiche, la 
seconda firmata da Stanley Kubrick nel 1980), e poi a 
testi in più puntate che penetrano nei comportamenti e 
nella psiche di personaggi perturbati, come i serial kil-
ler che vengono presentati nel Silenzio degli innocenti 
(1988) e in altri episodi che vedono come protagonista 
l’acuminato e terribile psichiatra-killer Hannibal 
Lecter creato dallo statunitense Thomas Harris.
Ancora alla fine del XX e all’inizio del XXI secolo arri-
vano ulteriori tipi di investigatori e di fuorilegge, ma-
gari fra di loro più simili di quanto si ipotizzerebbe. Ha 
per esempio ottima risonanza il noir mediterraneo, che 
coinvolge all’inizio personaggi collocati in città dalla 
malavita forte e ben organizzata, come Marsiglia o 
Barcellona, e poi altri Paesi tra Sud Europa e il Nord 
Africa, come la Grecia o l’Italia con la Sicilia meridio-
nale. Questo è il territorio del più fortunato tra gli inve-
stigatori italiani nati nel secondo dopoguerra, Salvo 
Montalbano, nato nel 1994 per mano di Andrea Camil-
leri. È intanto notevole l’omaggio implicito nel cogno-
me, che riprende quello del catalano Manuel Vázquez 
Montalbán, a sua volta padre del celebre Pepe Carval-
ho; in più, Camilleri assomma nel suo protagonista ca-
ratteristiche derivate da vari altri detective, come il 
Maigret di Georges Simenon o addirittura il don Ciccio 
Ingravallo gaddiano, però incarnato da Pietro Germi 
nella sua versione cinematografica del Pasticciaccio, 
ossia Un maledetto imbroglio (1959), che in effetti co-
stituisce un modello molto importante anche a livello di 
rese linguistiche e di organizzazione delle scene nel 
racconto. Insomma, Camilleri è riuscito a sintetizzare 
componenti più colte (mescolando l’italiano standard e 
un siciliano ricco di neologismi) con intrecci polizie-
schi piuttosto semplici e però molto variati, grazie so-
prattutto alle tante sfaccettature del protagonista, duro 

ma non spietato, sentimentalmente fragile ma a volte 
opportunista, intuitivo e simpatico, insofferente alla 
burocrazia e alle regole rigide eppure fedele allo spirito 
della legge, e così via. In un personaggio come questo, 
per tanti aspetti ‘medio’, non è difficile identificarsi, e 
molti suoi successori, come il Rocco Schiavone di An-
tonio Manzini o l’ispettore Coliandro ideato da Carlo 
Lucarelli o, sul versante femminile, l’Imma Tataranni 
di Mariolina Venezia, cercano in vario modo di suscita-
re una simpatia duratura, persino per i loro difetti.
Tuttavia negli sviluppi recenti del romanzo investigati-
vo si colgono soprattutto due altre tendenze. La prima 
è quella di partire da casi effettivi di cronaca per pro-
porre o soluzioni di casi irrisolti o storie alternative ri-
spetto a quelle ufficiali: dopo In cold blood di Truman 
Capote (1965), un archetipo importante è stato quello 
di James Ellroy con la serie di noir ambientati a Los 
Angeles (celebre, anche per la versione cinematografi-
ca, L.A. confidential, 1990). In Italia, sono esemplari i 
casi di Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Ca-
taldo, spietata rivisitazione delle brutali imprese della 
Banda della Magliana a Roma, e di Gomorra (2006) di 
Roberto Saviano, che certo non è un romanzo però è 
pur sempre il racconto ben elaborato di un’indagine 
documentata sulla presenza capillare della camorra 
nel napoletano. Da queste opere sono nati film o serie 
televisive di successo addirittura internazionale, in cui 
spesso il ruolo degli investigatori e della legge è secon-
dario rispetto all’analisi dei comportamenti degli eroi 
malavitosi, che vivono quasi in mondi paralleli, come 
può accadere nella realtà (Saviano menziona boss che 
si sono creati ville sul modello di quella di Tony Mon-
tana nel film Scarface, 1983). 
La seconda tendenza è invece quella ad ampliare l’in-
dagine del retroterra psicologico o addirittura psicana-
litico nell’azione dei detective e dei fuorilegge, sino ad 
arrivare a riflessioni profonde e inquietanti, spesso ric-
che di risvolti esistenziali o addirittura spirituali. Si 
può partire da film e serie televisive degli anni Novan-
ta, come Seven (1995) di David Fincher, Fargo (1996) 
dei fratelli Coen, o quelli conturbanti di David Lynch 
(fra cui le storie mystery di Twin peaks); per passare a 
film e serie di grande successo agli inizi del XXI seco-
lo, come Breaking bad (dal 2008), che segue la meta-
morfosi di un modesto insegnante di chimica statuni-
tense, disposto a diventare, dopo aver saputo di un 
cancro che lo sta uccidendo, un malvagio produttore di 
droghe sintetiche pur di uscire dalla sua condizione 
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umiliante; per giungere di recente a opere che coniuga-
no aspetti realistici e altri invece ai limiti dell’assurdo 
o del meta-fisico, come avviene nella serie televisiva 
tedesca Dark (2017-2020) o in vari film di Christopher 
Nolan, da Memento (2000) a Inception (2010), che pe-
raltro s’intrecciano con quelli incentrati su eroi-puni-
tori nati dai fumetti, come Batman.
Non è possibile analizzare ulteriormente, in poche pa-
gine, l’evoluzione del genere investigativo-poliziesco, 
ma è a questo punto opportuno proporre qualche consi-
derazione d’insieme. Questo genere nasce con alcune 
caratteristiche piuttosto forti, che si esplicitano nei pri-
mi modelli, come quello delle inchieste di Holmes: ma 
molto presto i vari decaloghi o precetti che gli stessi 
autori di polizieschi si davano (famosi quelli esposti, in 
un articolo del 1928, da S.S. Van Dine, creatore del raf-
finato Philo Vance) vengono del tutto disattesi e le tra-
me costruite per la soluzione finale dell’enigma si com-
plicano e si disfano, facendo sciogliere gli intrichi in 
modi casuali o intuitivi anziché indiziari-induttivi. In 
effetti, diminuisce la componente che porta il lettore a 
seguire sviluppi logici più o meno stringenti, anche nel 
tentativo di capire la mentalità dei personaggi e in par-
ticolare del possibile colpevole, e aumentano quelle che 
spingono a interrogarsi sulle proprie convinzioni mora-
li, sulla possibilità o meno di voler in effetti compiere 
gli stessi crimini (specie quelli più efferati) che vengo-
no attribuiti ad altri ma potrebbero riguardare tanto 

l’investigatore, presunto buono, o il lettore stesso. Non 
va dimenticato che, in fondo, anche Delitto e castigo di 
Dostoevskij era un proto-crime novel, e interrogativi 
profondi sulla colpa e l’eventuale condanna scaturiva-
no già dal dittico Processo-Castello di Kafka.
Se la componente della quête così come quella della 
suspense rispondono a precise propensioni biologico-
cognitive, e diventano poi fondamentali nell’evoluzio-
ne umana (per sopravvivere, bisogna cercare ciò che è 
necessario e bisogna capire come si svilupperanno gli 
eventi), le forme sempre più complesse in cui esse ven-
gono presentate nei polizieschi recenti rispondono sia 
alla necessità di rinnovamento, sia a quella di una com-
prensione più profonda del posizionarsi di ogni indivi-
duo nel contesto in cui vive o in cui s’immagina di vi-
vere. I romanzi investigativi, allora, possono addirittu-
ra inglobare e sostituire le ‘grandi narrazioni’ che una 
volta erano di pertinenza dei sistemi religiosi, filosofici 
o politici: in altri termini possono rispondere all’esi-
genza di trovare vie per interpretare la complessità 
sempre crescente di quella che, un tempo, si sarebbe 
definita la ‘quotidianità’.
Personalmente, ho analizzato alcuni di questi aspetti 
tanto in un saggio teorico, Biologia della letteratura 
(2018), quanto in uno (pseudo)romanzo, La suprema 
inchiesta (2023), in cui la componente giallistica ser-
ve a creare un asse portante del racconto, che però 
poco alla volta si rivela centrifugo e incontrollabile. 
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È un risultato che si coglie in molti altri testi recenti, 
e corrisponde ai cambiamenti di paradigmi investi-
gativi ormai invalsi: per esempio, nella serie televisi-
va Sherlock, realizzata con ottimi riscontri dalla 
BBC (2010-2017), l’investigatore per eccellenza usa 
sempre meno la razionalità pura, non fuma la pipa, è 
dedito all’uso di droghe, ha atteggiamenti al limite 
dello psico-patologico, e tuttavia riesce a risolvere 
casi complessi, mentre il racconto indugia sui suoi 
rapporti ambigui con l’amico-compagno Watson, 
con fratelli (Mycroft e la new entry Eurus) e persino 
con nemici (o ‘doppi’?) come il già noto Moriarty. 
Insomma, l’intelligenza non consiste soltanto nella 
logica disincarnata, deriva invece da un insieme di 
componenti, cerebro-corporee e non esclusivamente 
razionali.
Ancora più dirompente, sul versante del neo-noir, la 
prima serie di True detective, ideata da Nic Pizzolatto 
e andata in onda sull’emittente statunitense HBO nel 
2014. Qui la classica coppia di investigatori dai carat-
teri molto diversi ma costretti, per ragioni di servizio, 
a lavorare assieme ai casi, è rappresentata dal filosofi-
co e angosciato Rustin Cohle e dal pragmatico e ira-
scibile Martin Hart. I due si confessano, separata-
mente, davanti ad altri poliziotti che cercano di rico-
struire un vecchio caso seguito da Rust e Marty, ma 
rimasto irrisolto. Andando a scavare fra le pieghe di 
una Louisiana arcaica e desolata, si scoprono effera-
tezze che sembrano avere risvolti rituali, specie nei 
modi di sacrificare le vittime. Ma sono soprattutto le 

considerazioni di Rust a permettere di indagare ben 
oltre la mentalità di un serial killer o di tanti mediocri 
individui che vivono vicino a lui: si arriva a toccare 
“il destino segreto della vita stessa”, a riflettere su ciò 
che spinge gli esseri umani a voler vivere anziché ab-
bandonarsi al nichilismo, con esplicite citazioni da 
un drastico saggio di Thomas Ligotti, La cospirazio-
ne contro la razza umana (2010), scrittore statuniten-
se a sua volta debitore nei confronti di Poe, Schopen-
hauer nonché Lovecraft e Cioran.
In conclusione, il poliziesco ormai è diventato multi-
colore, andando ben oltre la bicromia giallo-nero. Se ci 
si muove da tempo fra la spietatezza dell’hard-boiled e 
l’ironia del thriller alla Hitchcock, cui si sono aggiunte 
le contrapposizioni epico-tragiche di film come The 
departed (2006) di Martin Scorsese o le parodie irrive-
renti e graffianti di Quentin Tarantino, da Le iene 
(1992) e Pulp fiction (1994) in poi, adesso la gamma è 
ancora più ricca: si tratta di romanzi, film e serie televi-
sive che sfidano sempre più le leggi della verosimi-
glianza e sconfinano sino all’impegno politico (La ca-
sa de papel, serie di grande successo del 2017-2021) o 
esibiscono un nuovo e complesso psicologismo, come 
avviene in tante opere del poliziesco cosiddetto scan-
dinavo (in particolare del compianto Stieg Larsson) o 
nei più recenti bestseller investigativi, quelli del giova-
ne autore ginevrino Joël Dicker. Ma in fondo, se la pri-
ma grande investigazione è stata quella di Edipo, non 
deve stupire che quel paradigma continui ad agire, nel-
la letteratura come nella vita. 
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