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Non piti solo giallo e nero: le tante sfumature dei polizieschi

Quando nasce un genere letterario? Nel caso del ro-
manzo ‘investigativo’ o ‘poliziesco’, in molti sono di-
sposti a indicare un preciso momento, I’uscita del rac-
conto The murders in the rue Morgue il 20 aprile 1841
sul “Graham’s Magazine” di Filadelfia. Con questa
strana indagine, che porta un ispettore, Auguste Dupin,
a immaginare che 'autore di due orrendi omicidi sia
non un umano ma un orango, Edgar Allan Poe riusci a
riunire molte componenti che diventarono poi tipiche
del genere: un enigma darisolvere, I’azione di un detec-
tive acuto e fuori dagli schemi, uno sfondo realistico ma
non privo di elementi singolari. Poe, in effetti, conside-
rava questo racconto come uno dei suoi tanti dedicati al
mistero, in cui prevalevano il raziocinio e I'intuizione,
mentre venivano esclusi gli aspetti fantastici o sopran-
naturali. I suoi racconti erano comunque, nel loro insie-
me, adatti aun preciso tipo di pubblico, quello borghese
delle grandi citta, ormai consapevole che ovunque po-
teva capitare che si nascondessero pericoli o avvenisse-
ro delitti: il nuovo eroe non doveva combattere con la
forza quanto far trionfare la giustizia attraverso la rac-
colta di indizi e le inchieste accurate.

Se Poe indica la strada, Arthur Conan Doyle, con le
storie di Sherlock Holmes, la percorre e porta il genere
al grande successo nella Gran Bretagna fra Otto e No-

vecento. Come ha notato Franco Moretti, i tentativi
furono in realta molti a quell’epoca, ma Conan Doyle
fece applicare al suo investigatore il metodo indiziario
con particolare abilita e sistematicita, il che evitava di
dover introdurre eventi inverosimili per chiudere I'in-
dagine: il lettore doveva per forza arrivare sino in fon-
do per lo scioglimento dell’enigma. Il procedimento
narrativo era soprattutto laico e logico-induttivo, e
questo rimarra a lungo un tratto tipico dei tanti polizie-
schi che cominciarono a essere pubblicati in molte na-
zioni, ma un po’ meno in Italia, dove i libri ‘gialli’ (per
il colore della copertina) di Mondadori furono contra-
stati dal regime fascista e poi alla fine addirittura bloc-
cati, durante la Seconda Guerra Mondiale. Non si pote-
va accettare che ci fossero delitti non risolti dalla poli-
zia e che la gente si appassionasse a investigatori poco
convenzionali, persino quelli di buone maniere come
I’Hercule Poirot e la Miss Marple di Agatha Christie;
anche Giorgio Scerbanenco, prima di poter usare gli
sfondi milanesi, dovette ambientare all’estero i suoi
primi polizieschi.

Ma negli anni Venti del XX secolo il poliziesco ¢ or-
mai un genere di successo, tanto da essere indagato, in
Germania, da Siegfried Kracauer e, in Italia, da Anto-
nio Gramsci. Entrambi, per motivi diversi, non apprez-



zavano l’indagine tutta raziocinante e senza drammi
autentici, tipica del filone alla Conan Doyle; semmai,
Gramsci si spingeva a indicare un defective piu ade-
guato nel Padre Brown di Gilbert K. Chesterton, che in
una prospettiva cattolica e non protestante risolveva i
casi non con la sola ratio ma con la psicologia, il dialo-
go con gli interlocutori, I’ascolto attento degli altri. Un
modello che, sia pure minoritario, resiste ancora in se-
rie televisive inglesi e, non a caso, italiane, come quella
fortunatissima di Don Matteo.

Dagli anni Trenta, hanno inizio alcune metamorfosi
profonde. E il momento dell’hard-boiled statunitense,
filone inventato da un vero investigatore-scrittore co-
me Dashiell Hammett, ¢ proseguito da Raymond
Chandler, il creatore di un nuovo tipo di eroe, molto pit
immerso nella vicenda da indagare e non privo di de-
bolezze e contraddizioni: indimenticabile, di Chandler,
¢ I'investigatore privato Philip Marlowe protagonista
di un capolavoro quale The big sleep (Il grande sonno,
1939), incarnato poi da Humphrey Bogart in un film di
enorme successo del 1946. Molti dei caratteri iniziali
del poliziesco vengono qui stravolti: la trama non se-
gue un percorso chiaro e razionale, ma ¢ tortuosa e
spesso inverosimile per i colpi di scena; i protagonisti
non incarnano forze positive ¢ negative perché sono

frequenti i cambi di ruolo e il bene non ¢ mai del tutto
distinto dal male; gli sfondi sono molto importanti, e
anzi riflettono le reali contraddizioni degli Stati Uniti
tra la grande crisi del 1929 e l’avvio della Seconda
guerra mondiale; la Legge non esiste, esistono tanti ca-
si umani da seguire e da comprendere. Per tutti questi
motivi, I’enigma da risolvere non ¢ piu il focus del rac-
conto, mentre prevale nettamente la suspense, 'incer-
tezza su cosa avverra e su come andra avanti I’azione,
che diventa il modo piu forte per avvincere il lettore.
Oltre che nell’hard-boiled, sono tutte caratteristiche
che verranno praticate nel vasto ambito del cosiddetto
noir.

Da qui parte una fase ulteriore del romanzo investiga-
tivo, che diventa un modello per tanti tipi di racconto
con le finalita piu varie. Sono ‘polizieschi’ il Pastic-
ciaccio di Carlo Emilio Gadda (1946-47, in volume nel
1957) e tanti testi di Borges o di Diirrenmatt, di Scia-
scia o di Bolafio, cio¢ opere di scrittori molto raffinati
che usano uno dei generi piu popolari per indagare
aspetti complessi dei comportamenti umani, cercando
di mantenere un rapporto forte con i lettori. In casi co-
me questi, gli elementi stereotipati o sono evitati o, in
epoca postmoderna, sono esibiti € usati ironicamente.
Lo fara in particolare Umberto Eco nel piu fortunato
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giallo a sfondo storico del secondo Novecento, I/ nome
della rosa (1980).

Naturalmente non finiscono le sperimentazioni all’in-
terno del territorio del poliziesco vero e proprio, e anzi
crescono le ibridazioni. Per esempio, tra anni Cin-
quanta e Sessanta aumentano le componenti di azioni
imprevedibili nelle spy stories, che trovano nei roman-
zi e nei film di James Bond, ’agente 007 creato dal bri-
tannico lan Fleming, un esito fortunatissimo, grazie
pure ai film di una serie che dura tuttora. Su un altro
versante, I’ibridazione con la componente horror con-
duce aopere di impatto conturbante nel caso di Stephen
King (di cui bastera ricordare Carrie, 1974, o Shining,
1977, anche per le potenti versioni cinematografiche, la
seconda firmata da Stanley Kubrick nel 1980), e poi a
testi in piu puntate che penetrano nei comportamenti e
nella psiche di personaggi perturbati, come i serial kil-
ler che vengono presentati nel Silenzio degli innocenti
(1988) e in altri episodi che vedono come protagonista
l’acuminato e terribile psichiatra-killer Hannibal
Lecter creato dallo statunitense Thomas Harris.
Ancora alla fine del XX e all’inizio del XXI secolo arri-
vano ulteriori tipi di investigatori e di fuorilegge, ma-
gari fra di loro piu simili di quanto si ipotizzerebbe. Ha
per esempio ottima risonanza il noir mediterraneo, che
coinvolge all’inizio personaggi collocati in citta dalla
malavita forte e ben organizzata, come Marsiglia o
Barcellona, e poi altri Paesi tra Sud Europa e il Nord
Africa, come la Grecia o I’Italia con la Sicilia meridio-
nale. Questo ¢ il territorio del piu fortunato tra gli inve-
stigatori italiani nati nel secondo dopoguerra, Salvo
Montalbano, nato nel 1994 per mano di Andrea Camil-
leri. E intanto notevole "'omaggio implicito nel cogno-
me, che riprende quello del catalano Manuel Vazquez
Montalban, a sua volta padre del celebre Pepe Carval-
ho; in piu, Camilleri assomma nel suo protagonista ca-
ratteristiche derivate da vari altri detective, come il
Maigret di Georges Simenon o addirittura il don Ciccio
Ingravallo gaddiano, pero incarnato da Pietro Germi
nella sua versione cinematografica del Pasticciaccio,
ossia Un maledetto imbroglio (1959), che in effetti co-
stituisce un modello molto importante anche a livello di
rese linguistiche e di organizzazione delle scene nel
racconto. Insomma, Camilleri € riuscito a sintetizzare
componenti piu colte (mescolando I'italiano standard e
un siciliano ricco di neologismi) con intrecci polizie-
schi piuttosto semplici e pero molto variati, grazie so-
prattutto alle tante sfaccettature del protagonista, duro

ma non spietato, sentimentalmente fragile ma a volte
opportunista, intuitivo e simpatico, insofferente alla
burocrazia e alle regole rigide eppure fedele allo spirito
della legge, ¢ cosi via. In un personaggio come questo,
per tanti aspetti ‘medio’, non ¢ difficile identificarsi, e
molti suoi successori, come il Rocco Schiavone di An-
tonio Manzini o I'ispettore Coliandro ideato da Carlo
Lucarelli o, sul versante femminile, 'Imma Tataranni
di Mariolina Venezia, cercano in vario modo di suscita-
re una simpatia duratura, persino per i loro difetti.
Tuttavia negli sviluppi recenti del romanzo investigati-
vo si colgono soprattutto due altre tendenze. La prima
¢ quella di partire da casi effettivi di cronaca per pro-
porre o soluzioni di casi irrisolti o storie alternative ri-
spetto a quelle ufficiali: dopo In cold blood di Truman
Capote (1965), un archetipo importante ¢ stato quello
di James Ellroy con la serie di noir ambientati a Los
Angeles (celebre, anche per la versione cinematografi-
ca, L.A. confidential, 1990). In Italia, sono esemplari i
casi di Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Ca-
taldo, spietata rivisitazione delle brutali imprese della
Banda della Magliana a Roma, e di Gomorra (2006) di
Roberto Saviano, che certo non ¢ un romanzo pero ¢
pur sempre il racconto ben elaborato di un’indagine
documentata sulla presenza capillare della camorra
nel napoletano. Da queste opere sono nati film o serie
televisive di successo addirittura internazionale, in cui
spesso il ruolo degli investigatori e della legge ¢ secon-
dario rispetto all’analisi dei comportamenti degli eroi
malavitosi, che vivono quasi in mondi paralleli, come
puo accadere nella realta (Saviano menziona boss che
si sono creati ville sul modello di quella di Tony Mon-
tana nel film Scarface, 1983).

La seconda tendenza ¢ invece quella ad ampliare I'in-
dagine del retroterra psicologico o addirittura psicana-
litico nell’azione dei detective e dei fuorilegge, sino ad
arrivare a riflessioni profonde e inquietanti, spesso ric-
che di risvolti esistenziali o addirittura spirituali. Si
puo partire da film e serie televisive degli anni Novan-
ta, come Seven (1995) di David Fincher, Fargo (1996)
dei fratelli Coen, o quelli conturbanti di David Lynch
(fra cui le storie mystery di Twin peaks); per passare a
film e serie di grande successo agli inizi del XXI seco-
lo, come Breaking bad (dal 2008), che segue la meta-
morfosi di un modesto insegnante di chimica statuni-
tense, disposto a diventare, dopo aver saputo di un
cancro che lo sta uccidendo, un malvagio produttore di
droghe sintetiche pur di uscire dalla sua condizione



umiliante; per giungere di recente a opere che coniuga-
no aspetti realistici e altri invece ai limiti dell’assurdo
o del meta-fisico, come avviene nella serie televisiva
tedesca Dark (2017-2020) o in vari film di Christopher
Nolan, da Memento (2000) a Inception (2010), che pe-
raltro s’intrecciano con quelli incentrati su eroi-puni-
tori nati dai fumetti, come Batman.

Non ¢ possibile analizzare ulteriormente, in poche pa-
gine, I’evoluzione del genere investigativo-poliziesco,
ma ¢ a questo punto opportuno proporre qualche consi-
derazione d’insieme. Questo genere nasce con alcune
caratteristiche piuttosto forti, che si esplicitano nei pri-
mi modelli, come quello delle inchieste di Holmes: ma
molto presto i vari decaloghi o precetti che gli stessi
autori di polizieschi si davano (famosi quelli esposti, in
un articolo del 1928, da S.S. Van Dine, creatore del raf-
finato Philo Vance) vengono del tutto disattesi e le tra-
me costruite per la soluzione finale dell’enigma si com-
plicano e si disfano, facendo sciogliere gli intrichi in
modi casuali o intuitivi anziché indiziari-induttivi. In
effetti, diminuisce la componente che porta il lettore a
seguire sviluppi logici pitt 0 meno stringenti, anche nel
tentativo di capire la mentalita dei personaggi e in par-
ticolare del possibile colpevole, e aumentano quelle che
spingono a interrogarsi sulle proprie convinzioni mora-
1i, sulla possibilita o meno di voler in effetti compiere
gli stessi crimini (specie quelli piu efferati) che vengo-
no attribuiti ad altri ma potrebbero riguardare tanto

I’investigatore, presunto buono, o il lettore stesso. Non
va dimenticato che, in fondo, anche Delitto e castigo di
Dostoevskij era un proto-crime novel, e interrogativi
profondi sulla colpa e I’eventuale condanna scaturiva-
no gia dal dittico Processo-Castello di Kafka.

Se la componente della guéte cosi come quella della
suspense rispondono a precise propensioni biologico-
cognitive, e diventano poi fondamentali nell’evoluzio-
ne umana (per sopravvivere, bisogna cercare cio che €
necessario e bisogna capire come si svilupperanno gli
eventi), le forme sempre piu complesse in cui esse ven-
gono presentate nei polizieschi recenti rispondono sia
allanecessita di rinnovamento, sia a quella di una com-
prensione piu profonda del posizionarsi di ogni indivi-
duo nel contesto in cui vive o in cui s’immagina di vi-
vere. I romanzi investigativi, allora, possono addirittu-
ra inglobare e sostituire le ‘grandi narrazioni’ che una
volta erano di pertinenza dei sistemi religiosi, filosofici
o politici: in altri termini possono rispondere all’esi-
genza di trovare vie per interpretare la complessita
sempre crescente di quella che, un tempo, si sarebbe
definita la ‘quotidianita’.

Personalmente, ho analizzato alcuni di questi aspetti
tanto in un saggio teorico, Biologia della letteratura
(2018), quanto in uno (pseudo)romanzo, La suprema
inchiesta (2023), in cui la componente giallistica ser-
ve a creare un asse portante del racconto, che pero
poco alla volta si rivela centrifugo e incontrollabile.
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E un risultato che si coglie in molti altri testi recenti,
e corrisponde ai cambiamenti di paradigmi investi-
gativi ormai invalsi: per esempio, nella serie televisi-
va Sherlock, realizzata con ottimi riscontri dalla
BBC (2010-2017), I’investigatore per eccellenza usa
sempre meno la razionalita pura, non fuma la pipa, ¢
dedito all’uso di droghe, ha atteggiamenti al limite
dello psico-patologico, e tuttavia riesce a risolvere
casi complessi, mentre il racconto indugia sui suoi
rapporti ambigui con l’amico-compagno Watson,
con fratelli (Mycroft e la new entry Eurus) e persino
con nemici (o ‘doppi’?) come il gia noto Moriarty.
Insomma, I'intelligenza non consiste soltanto nella
logica disincarnata, deriva invece da un insieme di
componenti, cerebro-corporee ¢ non esclusivamente
razionali.

Ancora piu dirompente, sul versante del neo-noir, la
prima serie di True detective, ideata da Nic Pizzolatto
e andata in onda sull’emittente statunitense HBO nel
2014. Qui la classica coppia di investigatori dai carat-
teri molto diversi ma costretti, per ragioni di servizio,
alavorare assieme ai casi, ¢ rappresentata dal filosofi-
co e angosciato Rustin Cohle e dal pragmatico e ira-
scibile Martin Hart. I due si confessano, separata-
mente, davanti ad altri poliziotti che cercano di rico-
struire un vecchio caso seguito da Rust e Marty, ma
rimasto irrisolto. Andando a scavare fra le pieghe di
una Louisiana arcaica e desolata, si scoprono effera-
tezze che sembrano avere risvolti rituali, specie nei
modi di sacrificare le vittime. Ma sono soprattutto le
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considerazioni di Rust a permettere di indagare ben
oltre la mentalita di un serial killer o di tanti mediocri
individui che vivono vicino a lui: si arriva a toccare
“il destino segreto della vita stessa”, a riflettere su cio
che spinge gli esseri umani a voler vivere anziché ab-
bandonarsi al nichilismo, con esplicite citazioni da
un drastico saggio di Thomas Ligotti, La cospirazio-
ne contro la razza umana (2010), scrittore statuniten-
se a sua volta debitore nei confronti di Poe, Schopen-
hauer nonché Lovecraft e Cioran.

In conclusione, il poliziesco ormai ¢ diventato multi-
colore, andando ben oltre la bicromia giallo-nero. Se ci
si muove da tempo fra la spietatezza dell’hard-boiled e
I’ironia del thriller alla Hitchcock, cui si sono aggiunte
le contrapposizioni epico-tragiche di film come The
departed (2006) di Martin Scorsese o le parodie irrive-
renti e graffianti di Quentin Tarantino, da Le iene
(1992) e Pulp fiction (1994) in poi, adesso la gamma ¢
ancora piuricca: si tratta di romanzi, film e serie televi-
sive che sfidano sempre piu le leggi della verosimi-
glianza e sconfinano sino all’impegno politico (La ca-
sa de papel, serie di grande successo del 2017-2021) o
esibiscono un nuovo e complesso psicologismo, come
avviene in tante opere del poliziesco cosiddetto scan-
dinavo (in particolare del compianto Stieg Larsson) o
nei piu recenti bestseller investigativi, quelli del giova-
ne autore ginevrino Joél Dicker. Ma in fondo, se la pri-
ma grande investigazione ¢ stata quella di Edipo, non
deve stupire che quel paradigma continui ad agire, nel-
la letteratura come nella vita.





