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Il fenomeno
Pensavamo fosse un fenomeno esotico, dal nome im-
pronunciabile, tipico dell’estremo oriente, fino a quan-
do un esercito di giovani, e anche meno giovani, ha in-
vaso le nostre case. Il loro ritiro ha infatti l’aspetto di 
una invasione. Sto parlando del problema crescente 
degli hikikomori che, in Italia, si stima siano oltre 100 
mila, ma il dato potrebbe essere superiore perché mol-
te famiglie, sicuramente molte di quelle che ho incon-
trato nel mio studio di analista, non amano far cono-
scere questa triste condizione dei loro figli. Si tratta di 
ragazzi che progressivamente decidono di non uscire 
più, di non avere più rapporti sociali se non attraverso 
il web: questi sono i casi che lasciano più speranza, 
perché almeno un filo con il mondo esiste, anche quan-
do non hanno più rapporti con i genitori, con i fratelli, 
con i nonni. Il termine hikikomori è giapponese ed è 
composto da hiku, “indietreggiare”, e komoru, “ritirar-
si, nascondersi”. Coniato negli anni Ottanta dallo psi-
chiatra giapponese Saito Tamaki, direttore del Dipar-
timento psichiatrico dell’Ospedale Sofukai Sasaki di 
Chiba, indica il ritiro sociale dei ragazzi – allora per la 
maggior parte maschi ma oggi anche femmine – che 
indietreggiano dal mondo, iniziando la loro carriera 
eremitica col lasciare la scuola. Pian piano si chiudono 
completamente nella loro camera, nei casi più severi 
non facendo assolutamente nulla, nemmeno digitare 
su una tastiera. Spesso si fanno portare il cibo dalla 
madre, chiedendole di lasciarlo davanti alla porta.
Il CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) di Pisa ha 
condotto la prima indagine ufficiale sugli studenti ita-
liani coinvolgendo un campione di oltre 12’000 ragaz-
zi, rappresentativo della popolazione studentesca ita-
liana fra i 15 e i 19 anni. Le proiezioni statistiche ci di-
cono che circa 54’000 studenti italiani (pari all’1,7% 
della popolazione globale) si definiscono hikikomori e 
che 67’000 giovani (2,6%) sarebbero a grave rischio di 
diventarlo, per un totale di 4,3% di studenti con patolo-
gia hikikomori a stadi più o meno avanzati. È come se 
in ogni classe di 23 studenti ce ne fosse uno con queste 
caratteristiche.
Il limite della ricerca è che si basa su un’autovalutazio-
ne dei partecipanti stessi, che potrebbero non avere 
una percezione oggettiva del loro stato. Altro limite mi 
sembra il fatto che i veri reclusi, quelli irraggiungibili 
anche dal web, siano rimasti fuori dalla numerazione. 
Poi ci sono tutti quelli che non sono studenti e quelli 
che hanno più di 19 anni, età limite della ricerca.

Interessante è che più di un intervistato su quattro, fra 
coloro che si definiscono “ritirati”, dichiara che i geni-
tori avrebbero accettato la cosa apparentemente senza 
porsi domande. Proviamo, qui di seguito, a dare una 
spiegazione di questo comportamento apparentemente 
incongruente.

Il Plusmaterno
A furia di giustificare sempre – come si fa in quest’e-
poca di buonismo perverso in cui la responsabilità per-
sonale implica un’introspezione a cui non siamo più 
abituati –, abbiamo creduto, e crediamo ancora, che 
questo fenomeno sia dovuto ai disagi del giovane di 
fronte all’impatto performativo con il mondo, un im-
pegno che un ragazzo può faticare a reggere. Sulla fra-
gilità dei nostri giovani non ci sono dubbi: cresciuti a 
pane, controllo, denaro pronto (cosa non si fa per i fi-
gli!) e forse troppe coccole, non hanno potuto svilup-
pare una tenuta psichica ed etica nei confronti dell’im-
pegno, degli altri e nemmeno nei confronti di loro stes-
si. Tutto questo si è prodotto nella culla del Plusmaterno, 
che è il fallimento della funzione genitoriale per trop-
pa sollecitudine verso i figli, troppe facilitazioni, il che 
implica un differimento continuo al loro lasciare la 
casa avita, procurando ai genitori il godimento impro-
prio di averli a lungo (troppo a lungo) accanto. Un go-
dimento il cui conto pagheranno i figli, soprattutto 
quando sono proprio loro a voler restare a casa: quando 
la vicinanza con noi dà loro piacere, è il momento di 
preoccuparsi perché qualcosa nella freccia del tempo 
si è invertita. Un segnale d’allerta si verifica anche 
quando non hanno relazioni sentimentali: un genitore 
sa se esiste qualcuno di cui non sa e, di solito, non si 
culla nell’illusione che esista qualcuno se il figlio passa 
troppe ora a casa. Alcuni pensano che forse abbia una 
relazione virtuale e così, in parte, si consolano, ma una 
relazione virtuale non è una relazione, è immaginazio-
ne al galoppo con scarso senso della realtà. È vero che 
molte relazioni oggi nascono sul web ma, come dico 
sempre ai miei giovani pazienti, occorre incontrare su-
bito la persona inizialmente prescelta, in un luogo pub-
blico, per respirarla, per vedere come si muove nel 
mondo.
Il Plusmaterno (esercitato oggi anche dai padri o dagli 
adulti in funzione di caregiver) ha uno spiacevole ri-
svolto: un deficit di educazione. Educazione agli altri, 
educazione alla relazione che invece spesso si limita 
alle persone di casa. Ne consegue che l’impatto con la 
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scuola, con un professore appassionato, con i compa-
gni, con i pari con cui normalmente si avvia una vita 
anche sessuale, insomma con l’alterità, con ciò che non 
è domestico o addomesticabile risulterà complicato. 
Questa condizione plusmaterna, in cui i figli vengono 
resi incapaci alla vita, è probabilmente la radice di tan-
ti fallimenti amorosi tra i giovani. Inoltre, se l’altro non 
è compatibile con la famiglia perché troppo “altro” – 
un’altra cultura, un’altra razza, un’altra religione – vie-
ne lasciato spesso cadere perché l’impegno relazionale 
risulta gravoso. Battersi per ciò in cui si crede: in che 
misura è stato trasmesso come valore ai nostri ragazzi? 
Quanto abbiamo loro insegnato che non sono nostri ma 
del mondo, che sono cittadini e non nostra proprietà? O 
li abbiamo abituati a pensare che tutto il bene stia nelle 
relazioni familiari, e tutto il male venga da ciò che fa-
miliare non è, da ciò che è esterno, da ciò che è estra-
neo, in una parola da ciò che è straniero?
Ecco, l’hikikomori incarna precisamente l’orrore del 
nuovo, dell’extrafamigliare: ed è per questo che si re-
infeta nell’utero della cameretta, nella casa più casa 
che ci sia, ottenendo anche il vantaggio secondario di 
separarsi dai genitori, ma restando nel loro alveo, e di-
sperandoli. Oscuramente li vuole punire: come a dir 
loro, ecco che ne hai fatto di me. Dal canto loro i geni-
tori, all’inizio, non sono troppo dispiaciuti della vici-
nanza fisica dei figli: sanno sempre dove sono, è bello 
coccolarli ancora un po’ con una buona merendina o 
con una bella cenetta ma, all’idillio iniziale, spesso se-
gue il rintanamento più fosco dentro una cameretta che 

progressivamente, nei mesi, negli anni e in molti casi 
nei decenni, si riempie di rifiuti e sporcizia. Il ritmo 
circadiano dell’hikikomori tipico è invertito, dorme di 
giorno e sta sveglio la notte, quando esce dalla camera 
per mangiare o procurarsi il cibo nel frigorifero di ca-
sa, mentre tutti dormono, o nei supermercati aperti 
24h24.
Ci sono quelli che possono vivere solo connessi, ma i 
due fenomeni – hikikomori e web – si presentano insie-
me non perché il secondo sia causa del primo, ma per-
ché hanno un’origine comune: chi resta impigliato os-
sessivamente nella rete e attaccato allo schermo per 
ore pensando di arginare l’angoscia è rimasto fissato a 
un legame assoluto, non limitato dalla fase di separa-
zione, e lo ripete, come l’hikikomori. Non è internet 
che dà il via alla clausura, ma il voler restare bambini 
attaccati a un seno digitale. La dipendenza dal web, 
che non è esclusiva dell’hikikomori, si installa su una 
dipendenza preesistente, da cui l’adolescente eredita la 
sua caparbia fissazione. Internet, casomai, è per lui un 
punto di ancoraggio, un luogo dove scambiare ancora 
parole, un alito di simbolico, sebbene virtuale, nel vuo-
to della clausura.

Isolamento e scatenamento psicotico
Preme dire che gli hikikomori non sono ragazzi affetti 
da psicosi, anche se l’isolamento prolungato può pro-
durne gli effetti: la malattia mentale, se non determina 
la clausura, può però installarsi a causa di essa. L’im-
precisione delle stime del fenomeno può essere dovuta 
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anche al fatto che la pratica hikikomori può̀  venire 
confusa con le depressioni o le schizofrenie giovanili e 
tra quelle archiviata.
L’isolamento è un fattore di scatenamento psicotico, 
soprattutto per quelle psicosi sottotraccia, latenti, 
quelle con una storia di familiarità della malattia ma 
che potrebbero non manifestarsi mai, se non si incon-
trassero situazioni gravemente avverse. Con il 
lockdown, le slatentizzazioni sono state all’ordine del 
giorno e si sono decuplicati gli accessi al pronto soc-
corso di neuropsichiatria infantile, che cura non solo i 
bambini ma anche i giovani (tra parentesi, molti ragaz-
zi ricorrono ancora alla pediatra pur se maggiorenni!). 
Le richieste al pronto soccorso andavano dagli attac-
chi di panico al tentato suicidio. Questo dato dimostre-
rebbe quanto faccia male ai ragazzi vivere chiusi in 
casa con gli adulti. La pratica hikikomori in fondo può 
essere vista come un tentato suicidio, una tumulazione 
anzitempo.
L’hikikomori è il vessillo triste e solitario, angosciato e 
chiuso, depresso e a volte psicotico, di una malattia 
mentale che non c’era all’inizio ma che si sviluppa a 
furia di tagliare il legame. Perché, una cosa è certa, la 
psicosi è la recisione dei legami, affettivi e sociali, è la 
caduta della rete, ed è per questo che nelle comunità 
psichiatriche avanzate, soprattutto quelle in cui si cu-
rano i giovani, si punta alla ricostruzione di rapporti 
personali e di una nuova rete sociale.

Prima ancora che per l’istruzione, allora, la scuola è 
importante come primo baluardo contro l’isolamento 
in quanto prima rete extra familiare, quella su cui vera-
mente un giovane può contare anche nel futuro, quella 
che rimanda un senso di sé non derivato dai baci e da-
gli abbracci di mamma e papà. La rete sociale fa cre-
scere, rende umani, ci rende soggetti a pieno titolo ed 
offre l’umanità della cultura, che non è solo quella dei 
libri, ma anche quella che si stabilisce nelle relazioni e 
nella capacità introspettiva.

Asessualità 
Ciò che attribuiamo agli hikikomori, isolamento e 
scarsa sessualità, tradisce la vocazione dell’essere gio-
vani, quella in cui il gruppo e l’eros dovrebbero farla 
da padroni. Ma ritiro e asessualità non sono tipici solo 
degli hikikomori, i quali, nella loro purezza fenomeni-
ca, illuminano le condizioni più drammatiche dei gio-
vani contemporanei: assenza di vero altro e di pulsio-
nalità erotica con un corpo non virtuale. L’asessualità 
non è solo una caratteristica delle persone che non pro-
vano attrazione per nessun genere, ma è anche un mo-
vimento rappresentato dall’aggiunta della A finale 
all’acronimo ormai familiare LGBTQ, che è diventato 
LGBTQ&A. Ci sono svariate comunità asessuali, la 
più nota è l’Asexual Visibility and Education Network. 
I suoi militanti sostengono che l’asessualità sia una 
forma di resistenza alla dittatura della performance 
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stranze degli attivisti asessuali ricordano per certi ver-
si la rivendicazione degli hikikomori contro la perfor-
matività scolastica e sociale (anche se poi possono es-
sere degli eccellenti performer virtuali) e quella delle 
anoressiche contro l’abbondanza capitalistica di cibo. 
Tuttavia sappiamo che queste non sono bandiere ani-
mate dal vento di un desiderio vitale, bensì mortificate 
dall’astensione alla vita: ritiro sociale, ritiro dal cibo, 
ritiro dal sesso sono forme in cui la pulsione di morte 
organizza i sintomi giovanili. 
Se lo sbocciare della sessualità era un marcatore per 
l’autonomia dei giovani, viene da ipotizzare che la ca-
duta di Eros possa essere un risultato del loro scarsissi-
mo desiderio di indipendenza. Sono sempre meno i 
giovani che, pur di uscire di casa e vivere da soli, sono 
disposti a privazioni. “Perché farlo?” mi dice un ragaz-
zo. “In casa sto bene, i miei genitori sono gentili, di-
sponibili, accoglienti, ho una grande libertà e non vo-
glio dar loro un dolore”.
Per la prima volta nella storia dell’umanità giovani e 
giovanissimi si preoccupano più dei genitori che di sé, 
non scalpitano per dare voce alla propria pulsionalità, 
ma per un’etichetta che li riconosca come esclusi dal 
mondo erotico, nel quale invece da sempre hanno bra-
mato di entrare. Si tratta di un movimento in crescita, 
un movimento che si vuole rivoluzionario, ma che evi-
ta la relazione sessuale, all’opposto della rivoluzione 
degli anni Settanta, di cui la liberazione sessuale era 
uno degli assi.
I ragazzi sembrano non credere più al corpo: forse 
perché il loro corpo non è mai stato loro, dal momento 
che è stato invaso, pervaso, attraversato dalle carezze 
genitoriali che si attardavano sulla loro pelle ben oltre 
all’età consentita. Quindi, che fare di questo corpo 
che non è mai stato mio? Come incontrare l’altro se 
non nella forma della carezza tenera che gli asessuali 
praticano copiosamente e che mima le carezze 
dell’infanzia? Se un corpo non è tuo, come fai a farlo 
incontrare con un altro corpo? L’asessualità aumenta 
perché è l’evidenza di un’impotenza, non semplice-
mente fisica ma anche psichica (che può produrre an-
che quella fisica, come la clinica insegna); un’impo-
tenza a vivere e ad amare.
Se il sesso è una componente ineliminabile dell’incon-
tro amoroso, il rifiuto della sessualità indica che, per 
questi giovani, le relazioni intense hanno perso il loro 
appeal. È vero che l’incontro sessuale è spesso un tor-

mento, è vero che non si incontra mai l’altro totalmen-
te, e proprio per questo occorre allenarsi a fare il lutto 
dell’aspirazione a fare Uno con l’altro, bisogno impos-
sibile che tanti guai procura, come ho raccontato nel 
mio libro Amori tossici (Rizzoli, 2023).
Il movimento degli asessuali crede a una relazione ete-
rea, in cui il sesso non entra, perché con il sesso non 
sanno che fare. Non sanno che sesso è relazione, lo 
pensano più come appropriazione, invasione, lotta e 
supremazia. Lo può essere, ma il dato strano è che l’i-
dea del sesso come relazione non li abbia sfiorati, forse 
perché nella relazione familiare imparata, e che perva-
de la loro vita fino alle soglie dell’età oltre-matura, il 
sesso non c’era. O meglio era camuffato da pratiche di 
cura: come, ad esempio, quella madre che per calmare 
il figlio diciottenne lo accompagnava nella doccia e lo 
lavava perché era tanto stressato dalla scuola e dai 
compagni.  

Che fare?
L’unica postura lecita nei confronti dei figli è l’asten-
sione: astenersi dai ‘consigli’ sulla professione futura, 
sulla scuola da frequentare dopo le medie o dopo le 
superiori, sul tipo di amici con cui passare del tempo. I 
nostri desideri ingombrano il campo e non lasciano 
sbocciare i loro.
L’hikikomori è l’emblema, il vessillo, il precipitato di 
tutto ciò che turba l’adolescente di oggi e di ciò che è 
andato storto in famiglia. È il prodotto di una cultura 
della chiusura: egli si rinserra rispondendo in maniera 
speculare al claustrum in cui è stato allevato. È facile e 
deleterio dare la colpa al mondo cattivo che chiede 
troppo ai nostri virgulti. La realtà è che chiede troppo 
poco, come mostra l’attuale percorso universitario, per 
cui si possono passare gli esami senza mai aprire un 
libro ma studiando le slide che il professore ha prepara-
to. A proposito di università, ce n’è una che promuove 
lo studio a casa attraverso la scenetta sorridente in cui 
una mamma porta la merendina alla figlia [sic!]. Non 
sarebbe meglio alzarsi e fare un break con i compagni 
di studio al bar dell’università? Imparare insieme ad 
altri, non familiari, è un’esperienza di comunanza di 
idee, corpi, voci, odori sconosciuti, un allenamento al-
la diversità che nessuna casa potrà mai offrire. Al con-
trario, studiare a casa rinforza il narcisismo infantiliz-
zante perché disabitua alla condivisione e al confine 
che questa insegna. In un’epoca di vertiginoso aumen-
to di reclusioni giovanili, di hikikomori, una pubblicità 



che suggerisce una scelta di quel tipo è quanto mai in-
fausta per i figli, ma promette un godimento inaspetta-
to per i genitori, che sono i veri destinatari del messag-
gio (infatti non parla ai figli: li considera già senza de-
sideri, o con l’unico desiderio di fare cose comode e 
facili?). Fare soldi a spese dei ragazzi, rassicurarsi a 
spese dei figli: le precise coordinate di una società che 
si sta spegnendo.
Lasciamo le università online a chi già lavora, a chi è 
già nel mondo. Ecco, a tal proposito, un ricordo di 
Turgenev: “Crebbi in un clima brutto e poco allegro. 
Fratelli e sorelle non ne avevo. Ricevetti la mia edu-
cazione in casa. Del resto, di che mai si sarebbe occu-
pata la mia cara mammina se fossi stato messo in un 
pensionato o una scuola di Stato? I figli servono a non 
far annoiare i genitori”.
Tante mamme, anche sui social, hanno sostenuto che 
l’università da casa è meno cara che un affitto in città, 
seguendo pedissequamente il messaggio pubblicita-
rio. In realtà, si tratterebbe di investire sulla libertà dei 
figli. Ma sono persone pronte all’obiezione davanti a 
ogni soluzione proposta, pur di non accettare l’autono-
mia dei ragazzi. Alla considerazione che i giovani pos-
sano convivere con altri e abbassare notevolmente i co-
sti – aumentando di molto la tolleranza agli altri, la ge-

stione dello spazio e il rispetto – rispondono che così si 
distraggono e non studiano. Li hanno forse cresciuti co-
me bambini in festa senza senso del dovere e del lavoro? 
Parrebbe di sì. Invece, cominciano a sorgere cohousing 
tra giovani che studiano e che lavorano: non semplici 
coinquilini ma progetti comunitari con regole precise di 
vita e lavoro comune, senza che diventino un – seppur 
formativo – kibbutz. Non si tiene conto, per gli universi-
tari di oggi, che possono lavorare e studiare, come ab-
biamo fatto in tanti, come fanno in tanti, soprattutto ol-
treoceano. Qui è subito pronta l’obiezione genitoriale: se 
lavorano poi non hanno tempo per studiare. Occorre di-
re con forza che non è così: molte persone hanno preso 
anche due lauree, e cum laude, lavorando. Si può fare. E 
senza la merenda della mamma.
Forse dietro queste impossibilità allo studio c’è una as-
senza di desiderio. Chiediamo ai figli cosa veramente 
desiderano fare? Seguire un desiderio dà l’energia per 
molti sacrifici, anche quello di lavorare per ottener-
lo. Quanti giovani, uomini e donne ho visto bloccati nel-
la vita perché hanno, fino a quel momento, sognato il 
sogno di un altro! I plusgenitori hanno imparato ad esse-
re eccellenti manipolatori per poter giustificare l’ingiu-
stificabile e preparare così al figlio, se pur inconsapevol-
mente, l’avviamento a una carriera da hikikomori.
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