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Il fenomeno

Pensavamo fosse un fenomeno esotico, dal nome im-
pronunciabile, tipico dell’estremo oriente, fino a quan-
do un esercito di giovani, e anche meno giovani, ha in-
vaso le nostre case. Il loro ritiro ha infatti I’aspetto di
una invasione. Sto parlando del problema crescente
degli hikikomori che, in Italia, si stima siano oltre 100
mila, ma il dato potrebbe essere superiore perché mol-
te famiglie, sicuramente molte di quelle che ho incon-
trato nel mio studio di analista, non amano far cono-
scere questa triste condizione dei loro figli. Si tratta di
ragazzi che progressivamente decidono di non uscire
piu, di non avere piu rapporti sociali se non attraverso
il web: questi sono i casi che lasciano piu speranza,
perché almeno un filo con il mondo esiste, anche quan-
do non hanno pit rapporti con i genitori, con i fratelli,
con i nonni. Il termine Aikikomori & giapponese ed ¢
composto da hiku, “indietreggiare”, e komoru, “ritirar-
si, nascondersi”. Coniato negli anni Ottanta dallo psi-
chiatra giapponese Saito Tamaki, direttore del Dipar-
timento psichiatrico dell’Ospedale Sofukai Sasaki di
Chiba, indica il ritiro sociale dei ragazzi —allora per la
maggior parte maschi ma oggi anche femmine — che
indietreggiano dal mondo, iniziando la loro carriera
eremitica col lasciare la scuola. Pian piano si chiudono
completamente nella loro camera, nei casi piu severi
non facendo assolutamente nulla, nemmeno digitare
su una tastiera. Spesso si fanno portare il cibo dalla
madre, chiedendole di lasciarlo davanti alla porta.

I1 CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) di Pisa ha
condotto la prima indagine ufficiale sugli studenti ita-
liani coinvolgendo un campione di oltre 12°000 ragaz-
zi, rappresentativo della popolazione studentesca ita-
liana frai 15 e i 19 anni. Le proiezioni statistiche ci di-
cono che circa 54’000 studenti italiani (pari all’1,7%
della popolazione globale) si definiscono hikikomori e
che 67°000 giovani (2,6%) sarebbero a grave rischio di
diventarlo, per un totale di 4,3% di studenti con patolo-
gia hikikomori a stadi pit 0 meno avanzati. E come se
in ogni classe di 23 studenti ce ne fosse uno con queste
caratteristiche.

Il limite della ricerca ¢ che si basa su un’autovalutazio-
ne dei partecipanti stessi, che potrebbero non avere
una percezione oggettiva del loro stato. Altro limite mi
sembra il fatto che i veri reclusi, quelli irraggiungibili
anche dal web, siano rimasti fuori dalla numerazione.
Poi ci sono tutti quelli che non sono studenti e quelli
che hanno piu di 19 anni, eta limite della ricerca.

Interessante ¢ che piu di un intervistato su quattro, fra
coloro che si definiscono “ritirati”, dichiara che i geni-
tori avrebbero accettato la cosa apparentemente senza
porsi domande. Proviamo, qui di seguito, a dare una
spiegazione di questo comportamento apparentemente
incongruente.

Il Plusmaterno

A furia di giustificare sempre — come si fa in quest’e-
poca di buonismo perverso in cui la responsabilita per-
sonale implica un’introspezione a cui non siamo piu
abituati —, abbiamo creduto, e crediamo ancora, che
questo fenomeno sia dovuto ai disagi del giovane di
fronte all’impatto performativo con il mondo, un im-
pegno che un ragazzo puo faticare a reggere. Sulla fra-
gilita dei nostri giovani non ci sono dubbi: cresciuti a
pane, controllo, denaro pronto (cosa non si fa per i fi-
gli!) e forse troppe coccole, non hanno potuto svilup-
pare una tenuta psichica ed etica nei confronti dell’'im-
pegno, degli altri e nemmeno nei confronti di loro stes-
si. Tutto questo si ¢ prodottonellaculladel Plusmaterno,
che ¢ il fallimento della funzione genitoriale per trop-
pa sollecitudine verso i figli, troppe facilitazioni, il che
implica un differimento continuo al loro lasciare la
casa avita, procurando ai genitori il godimento impro-
prio di averli a lungo (troppo a lungo) accanto. Un go-
dimento il cui conto pagheranno i figli, soprattutto
quando sono proprio loro a voler restare a casa: quando
la vicinanza con noi da loro piacere, ¢ il momento di
preoccuparsi perché qualcosa nella freccia del tempo
si ¢ invertita. Un segnale d’allerta si verifica anche
quando non hanno relazioni sentimentali: un genitore
sa se esiste qualcuno di cui non sa e, di solito, non si
culla nell’illusione che esista qualcuno se il figlio passa
troppe ora a casa. Alcuni pensano che forse abbia una
relazione virtuale e cosi, in parte, si consolano, ma una
relazione virtuale non ¢ una relazione, ¢ immaginazio-
ne al galoppo con scarso senso della realta. E vero che
molte relazioni oggi nascono sul web ma, come dico
sempre ai miei giovani pazienti, occorre incontrare su-
bito la persona inizialmente prescelta, in un luogo pub-
blico, per respirarla, per vedere come si muove nel
mondo.

Il Plusmaterno (esercitato oggi anche dai padri o dagli
adulti in funzione di caregiver) ha uno spiacevole ri-
svolto: un deficit di educazione. Educazione agli altri,
educazione alla relazione che invece spesso si limita
alle persone di casa. Ne consegue che I'impatto con la



scuola, con un professore appassionato, con i compa-
gni, con i pari con cui normalmente si avvia una vita
anche sessuale, insomma con ’alterita, con cio che non
¢ domestico o addomesticabile risultera complicato.
Questa condizione plusmaterna, in cui i figli vengono
resi incapaci alla vita, € probabilmente la radice di tan-
ti fallimenti amorosi tra i giovani. Inoltre, se ’altro non
¢ compatibile con la famiglia perché troppo “altro” —
un’altra cultura, un’altra razza, un’altra religione — vie-
ne lasciato spesso cadere perché I'impegno relazionale
risulta gravoso. Battersi per cio in cui si crede: in che
misura ¢ stato trasmesso come valore ai nostri ragazzi?
Quanto abbiamo loro insegnato che non sono nostri ma
del mondo, che sono cittadini e non nostra proprieta? O
li abbiamo abituati a pensare che tutto il bene stia nelle
relazioni familiari, e tutto il male venga da cio che fa-
miliare non ¢, da cio che ¢€ esterno, da cio che ¢ estra-
neo, in una parola da cio che ¢ straniero?

Ecco, ’hikikomori incarna precisamente 1’orrore del
nuovo, dell’extrafamigliare: ed ¢ per questo che si re-
infeta nell’utero della cameretta, nella casa piu casa
che ci sia, ottenendo anche il vantaggio secondario di
separarsi dai genitori, ma restando nel loro alveo, e di-
sperandoli. Oscuramente li vuole punire: come a dir
loro, ecco che ne hai fatto di me. Dal canto loro i geni-
tori, all’inizio, non sono troppo dispiaciuti della vici-
nanza fisica dei figli: sanno sempre dove sono, ¢ bello
coccolarli ancora un po’ con una buona merendina o
con una bella cenetta ma, all’idillio iniziale, spesso se-
gue il rintanamento pit fosco dentro una cameretta che

.

progressivamente, nei mesi, negli anni e in molti casi
nei decenni, si riempie di rifiuti e sporcizia. Il ritmo
circadiano dell’hikikomori tipico ¢ invertito, dorme di
giorno e sta sveglio la notte, quando esce dalla camera
per mangiare o procurarsi il cibo nel frigorifero di ca-
sa, mentre tutti dormono, o nei supermercati aperti
24h24.

Ci sono quelli che possono vivere solo connessi, ma i
due fenomeni — hikikomori e web —si presentano insie-
me non perché il secondo sia causa del primo, ma per-
ché hanno un’origine comune: chi resta impigliato os-
sessivamente nella rete e attaccato allo schermo per
ore pensando di arginare I’angoscia € rimasto fissato a
un legame assoluto, non limitato dalla fase di separa-
zione, e lo ripete, come I’hikikomori. Non ¢ internet
che da il via alla clausura, ma il voler restare bambini
attaccati a un seno digitale. La dipendenza dal web,
che non ¢ esclusiva dell’hikikomori, si installa su una
dipendenza preesistente, da cui I’adolescente eredita la
sua caparbia fissazione. Internet, casomai, ¢ per lui un
punto di ancoraggio, un luogo dove scambiare ancora
parole, un alito di simbolico, sebbene virtuale, nel vuo-
to della clausura.

Isolamento e scatenamento psicotico

Preme dire che gli hikikomori non sono ragazzi affetti
da psicosi, anche se I’isolamento prolungato puo pro-
durne gli effetti: la malattia mentale, se non determina
la clausura, puo perd installarsi a causa di essa. L'im-
precisione delle stime del fenomeno puo essere dovuta
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anche al fatto che la pratica hikikomori pud venire
confusa con le depressioni o le schizofrenie giovanili e
tra quelle archiviata.

L’isolamento ¢ un fattore di scatenamento psicotico,
soprattutto per quelle psicosi sottotraccia, latenti,
quelle con una storia di familiarita della malattia ma
che potrebbero non manifestarsi mai, se non si incon-
trassero situazioni gravemente avverse. Con il
lockdown, le slatentizzazioni sono state all’ordine del
giorno e si sono decuplicati gli accessi al pronto soc-
corso di neuropsichiatria infantile, che cura non solo i
bambini ma anche i giovani (tra parentesi, molti ragaz-
zi ricorrono ancora alla pediatra pur se maggiorenni!).
Le richieste al pronto soccorso andavano dagli attac-
chi di panico al tentato suicidio. Questo dato dimostre-
rebbe quanto faccia male ai ragazzi vivere chiusi in
casa con gli adulti. La pratica hikikomori in fondo puo
essere vista come un tentato suicidio, una tumulazione
anzitempo.

L’hikikomori ¢ il vessillo triste e solitario, angosciato e
chiuso, depresso e a volte psicotico, di una malattia
mentale che non c’era all’inizio ma che si sviluppa a
furia di tagliare il legame. Perché, una cosa ¢ certa, la
psicosi ¢ la recisione dei legami, affettivi e sociali, ¢ la
caduta della rete, ed ¢ per questo che nelle comunita
psichiatriche avanzate, soprattutto quelle in cui si cu-
rano i giovani, si punta alla ricostruzione di rapporti
personali e di una nuova rete sociale.

Prima ancora che per l'istruzione, allora, la scuola ¢
importante come primo baluardo contro I’isolamento
in quanto prima rete extra familiare, quella su cui vera-
mente un giovane puod contare anche nel futuro, quella
che rimanda un senso di sé non derivato dai baci e da-
gli abbracci di mamma e papa. La rete sociale fa cre-
scere, rende umani, ci rende soggetti a pieno titolo ed
offre 'umanita della cultura, che non ¢ solo quella dei
libri, ma anche quella che si stabilisce nelle relazioni e
nella capacita introspettiva.

Asessualita

Cio che attribuiamo agli hikikomori, isolamento e
scarsa sessualita, tradisce la vocazione dell’essere gio-
vani, quella in cui il gruppo e I’eros dovrebbero farla
da padroni. Ma ritiro e asessualita non sono tipici solo
degli hikikomori, i quali, nella loro purezza fenomeni-
ca, illuminano le condizioni piu drammatiche dei gio-
vani contemporanei: assenza di vero altro e di pulsio-
nalita erotica con un corpo non virtuale. L’asessualita
non ¢ solo una caratteristica delle persone che non pro-
vano attrazione per nessun genere, ma ¢ anche un mo-
vimento rappresentato dall’aggiunta della A finale
all’acronimo ormai familiare LGBTQ, che ¢ diventato
LGBTQ&A. Ci sono svariate comunita asessuali, la
piu nota € I’Asexual Visibility and Education Network.
I suoi militanti sostengono che 1’asessualita sia una
forma di resistenza alla dittatura della performance



che tutti ci vorrebbe supereroi del godimento. Le rimo-
stranze degli attivisti asessuali ricordano per certi ver-
si la rivendicazione degli hikikomori contro la perfor-
mativita scolastica e sociale (anche se poi possono es-
sere degli eccellenti performer virtuali) e quella delle
anoressiche contro I’'abbondanza capitalistica di cibo.
Tuttavia sappiamo che queste non sono bandiere ani-
mate dal vento di un desiderio vitale, bensi mortificate
dall’astensione alla vita: ritiro sociale, ritiro dal cibo,
ritiro dal sesso sono forme in cui la pulsione di morte
organizza i sintomi giovanili.

Se lo sbocciare della sessualita era un marcatore per
l’autonomia dei giovani, viene da ipotizzare che la ca-
duta di Eros possa essere un risultato del loro scarsissi-
mo desiderio di indipendenza. Sono sempre meno i
giovani che, pur di uscire di casa e vivere da soli, sono
disposti a privazioni. “Perché farlo?”” mi dice un ragaz-
zo. “In casa sto bene, i miei genitori sono gentili, di-
sponibili, accoglienti, ho una grande liberta e non vo-
glio dar loro un dolore”.

Per la prima volta nella storia dell’'umanita giovani e
giovanissimi si preoccupano piu dei genitori che di sé,
non scalpitano per dare voce alla propria pulsionalita,
ma per un’etichetta che li riconosca come esclusi dal
mondo erotico, nel quale invece da sempre hanno bra-
mato di entrare. Si tratta di un movimento in crescita,
un movimento che si vuole rivoluzionario, ma che evi-
ta la relazione sessuale, all’opposto della rivoluzione
degli anni Settanta, di cui la liberazione sessuale era
uno degli assi.

I ragazzi sembrano non credere piu al corpo: forse
perché il loro corpo non € mai stato loro, dal momento
che ¢ stato invaso, pervaso, attraversato dalle carezze
genitoriali che si attardavano sulla loro pelle ben oltre
all’eta consentita. Quindi, che fare di questo corpo
che non ¢ mai stato mio? Come incontrare ’altro se
non nella forma della carezza tenera che gli asessuali
praticano copiosamente e che mima le carezze
dell’infanzia? Se un corpo non ¢ tuo, come fai a farlo
incontrare con un altro corpo? L’asessualita aumenta
perché ¢ I'evidenza di un’impotenza, non semplice-
mente fisica ma anche psichica (che puo produrre an-
che quella fisica, come la clinica insegna); un’impo-
tenza a vivere e ad amare.

Se il sesso ¢ una componente ineliminabile dell’incon-
tro amoroso, il rifiuto della sessualita indica che, per
questi giovani, le relazioni intense hanno perso il loro
appeal. E vero che 'incontro sessuale & spesso un tor-

mento, € vero che non si incontra mai I’altro totalmen-
te, e proprio per questo occorre allenarsi a fare il lutto
dell’aspirazione a fare Uno con I’altro, bisogno impos-
sibile che tanti guai procura, come ho raccontato nel
mio libro Amori tossici (Rizzoli, 2023).

Il movimento degli asessuali crede a una relazione ete-
rea, in cui il sesso non entra, perché con il sesso non
sanno che fare. Non sanno che sesso ¢ relazione, lo
pensano piu come appropriazione, invasione, lotta e
supremazia. Lo puo essere, ma il dato strano ¢ che Ii-
dea del sesso come relazione non li abbia sfiorati, forse
perché nella relazione familiare imparata, e che perva-
de la loro vita fino alle soglie dell’eta oltre-matura, il
sesso non c’era. O meglio era camuffato da pratiche di
cura: come, ad esempio, quella madre che per calmare
il figlio diciottenne lo accompagnava nella doccia e lo
lavava perché era tanto stressato dalla scuola e dai
compagni.

Che fare?

L’unica postura lecita nei confronti dei figli ¢ I’asten-
sione: astenersi dai ‘consigli’ sulla professione futura,
sulla scuola da frequentare dopo le medie o dopo le
superiori, sul tipo di amici con cui passare del tempo. I
nostri desideri ingombrano il campo e non lasciano
sbocciare i loro.

Lhikikomori ¢ I’'emblema, il vessillo, il precipitato di
tutto cio che turba I’adolescente di oggi e di cio che ¢
andato storto in famiglia. E il prodotto di una cultura
della chiusura: egli si rinserra rispondendo in maniera
speculare al claustrum in cui & stato allevato. E facile e
deleterio dare la colpa al mondo cattivo che chiede
troppo ai nostri virgulti. La realta ¢ che chiede troppo
poco, come mostra I’attuale percorso universitario, per
cui si possono passare gli esami senza mai aprire un
libro ma studiando le slide che il professore ha prepara-
to. A proposito di universita, ce n’¢ una che promuove
lo studio a casa attraverso la scenetta sorridente in cui
una mamma porta la merendina alla figlia [sic!]. Non
sarebbe meglio alzarsi e fare un break con i compagni
di studio al bar dell’universita? Imparare insieme ad
altri, non familiari, ¢ un’esperienza di comunanza di
idee, corpi, voci, odori sconosciuti, un allenamento al-
la diversita che nessuna casa potra mai offrire. Al con-
trario, studiare a casa rinforza il narcisismo infantiliz-
zante perché disabitua alla condivisione e al confine
che questa insegna. In un’epoca di vertiginoso aumen-
to di reclusioni giovanili, di hikikomori, una pubblicita
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che suggerisce una scelta di quel tipo ¢ quanto mai in-
fausta per i figli, ma promette un godimento inaspetta-
to per i genitori, che sono i veri destinatari del messag-
gio (infatti non parla ai figli: 1i considera gia senza de-
sideri, o con I'unico desiderio di fare cose comode e
facili?). Fare soldi a spese dei ragazzi, rassicurarsi a
spese dei figli: le precise coordinate di una societa che
si sta spegnendo.

Lasciamo le universita online a chi gia lavora, a chi ¢
gia nel mondo. Ecco, a tal proposito, un ricordo di
Turgenev: “Crebbi in un clima brutto e poco allegro.
Fratelli e sorelle non ne avevo. Ricevetti la mia edu-
cazione in casa. Del resto, di che mai si sarebbe occu-
pata la mia cara mammina se fossi stato messo in un
pensionato o una scuola di Stato? I figli servono a non
far annoiare i genitori”.

Tante mamme, anche sui social, hanno sostenuto che
I'universita da casa € meno cara che un affitto in citta,
seguendo pedissequamente il messaggio pubblicita-
rio. In realta, si tratterebbe di investire sulla liberta dei
figli. Ma sono persone pronte all’obiezione davanti a
ogni soluzione proposta, pur di non accettare I’autono-
mia dei ragazzi. Alla considerazione che i giovani pos-
sano convivere con altri e abbassare notevolmente i co-
sti —aumentando di molto la tolleranza agli altri, la ge-

stione dello spazio ¢ il rispetto — rispondono che cosi si
distraggono e non studiano. Li hanno forse cresciuti co-
me bambini in festa senza senso del dovere e del lavoro?
Parrebbe di si. Invece, cominciano a sorgere cohousing
tra giovani che studiano e che lavorano: non semplici
coinquilini ma progetti comunitari con regole precise di
vita e lavoro comune, senza che diventino un — seppur
formativo — kibbutz. Non si tiene conto, per gli universi-
tari di oggi, che possono lavorare e studiare, come ab-
biamo fatto in tanti, come fanno in tanti, soprattutto ol-
treoceano. Qui € subito pronta I’obiezione genitoriale: se
lavorano poi non hanno tempo per studiare. Occorre di-
re con forza che non ¢ cosi: molte persone hanno preso
anche due lauree, e cum laude, lavorando. Si puo fare. E
senza la merenda della mamma.

Forse dietro queste impossibilita allo studio ¢’¢ una as-
senza di desiderio. Chiediamo ai figli cosa veramente
desiderano fare? Seguire un desiderio da I’energia per
molti sacrifici, anche quello di lavorare per ottener-
lo. Quanti giovani, uomini e donne ho visto bloccati nel-
la vita perché hanno, fino a quel momento, sognato il
sogno di un altro! I plusgenitori hanno imparato ad esse-
re eccellenti manipolatori per poter giustificare 'ingiu-
stificabile e preparare cosi al figlio, se pur inconsapevol-
mente, I’avviamento a una carriera da hikikomori.





