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| 3Riempiono i nostri occhi, le nostre vite, il nostro linguaggio. Sono i 
colori. Fenomeno fisico e percettivo, ma allo stesso tempo culturale e 
affettivo. Le emozioni sono colorate (nero l’umore, rossa la rabbia, 
rosa l’amore). I codici sono colorati: rosso quando qualcosa non va o 
c’è da fermarsi (le icone degli smartphone e dei dispositivi, il semaforo) 
e verde per il contrario; giallo o arancione per attirare l’attenzione o 
indicare il pericolo (lo hanno stabilito gli insetti prima di noi). 
Le bleu est à la mode cette année è il titolo di un articolo che Roland 
Barthes pubblicava a inizio anni Sessanta nella “Revue française de 
sociologie”1. Osservando il linguaggio del prêt-à-porter Barthes af-
fermava che i colori non sono semplici estetismi, ma portatori di si-
gnificati. Sono parte di un linguaggio visivo complesso, rivelano 
messaggi culturali che plasmano la percezione collettiva del mondo. I 
colori diventano così simboli, veicoli di emozioni e comunicatori si-
lenziosi di significati condivisi.  
Nella quotidianità di consumatori e consumatrici, la varietà offerta dal-
le gamme cromatiche diventa allora una guida nella selezione di abiti, 
automobili e arredi. Nei colori che scegliamo crediamo di trovare il ri-
flesso della nostra personalità, della nostra individualità, della nostra 
autonomia. È un processo che rivela il divario tra sensazione e perce-
zione, tra la recettività dei colori e le costruzioni mentali che iniziano 
non appena sono riconosciuti.
Concentrandoci sulle sensazioni, però, dimentichiamo forse che l’iden-
tificazione dei colori è legata a processi cognitivi complessi, a tratti 
sorprendenti, e che hanno rappresentato per molto tempo un enigma 
per i ricercatori di neuroscienze e psicologia.
Solo una parte della retina è sensibile alle frequenze dell’informazio-
ne luminosa ‘colorata’ – i coni, minoritari e periferici nell’anatomia 
dell’occhio – mentre la maggior parte dei sensori visivi – i bastoncelli, 
più diffusi e posti nelle regioni centrali della retina – codificano in 
bianco, in nero e nelle gradazioni del grigio.
Eppure il cervello restituisce alle nostre coscienze rappresentazioni to-
talmente colorate. Tra l’immagine che imprime la retina e l’immagine 
percepita come uniformemente colorata interviene infatti una colora-
zione resa possibile dalle abilità neuronali in Technicolor del cervello2.
Senza la mediazione dei centri nervosi responsabili della percezione 
visiva, veri e propri artisti di effetti speciali cognitivi, fissando l’oriz-
zonte dritto davanti a noi il mondo sarebbe accuratamente colorato 
solo al centro del campo visivo, mentre il resto della scena apparireb-
be in bianco e nero o – nel migliore dei casi – vagamente tinteggiato ai 
margini.
Reali o ricostruiti, fisici o simbolici, per il numero di “Scuola ticinese” 
che avete tra le mani i colori sono stati una guida e un collante. Hanno 
permesso di abbracciare una gamma di temi e narrazioni piuttosto am-
pia: dalle gradazioni chiaroscure del mondo di oggi alla storia dei gene-
ri letterari; dalla fisica della luce fino a un’esperienza d’aula fondata su 
una triangolazione virtuosa tra educazione alle arti visive e plastiche, 
chimica e storia dell’arte. 
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 1 
Barthes, Roland, Le bleu est à la 
mode cette année, in “Revue 
française de sociologie”, 1960, 
n. 1,  pp. 147-162.

2 
Naccache, Lionel, Le cinéma 
intérieur, Paris, Odile Jacob, 2020,  
p. 51 e seguenti.
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Il grigiore. Note sul ‘colore’ dell’incolore

Viaggio nell’isola dei senza colore 
Nel suo resoconto della spedizione scientifica sulle isole 
Pingelap e Pohnpei, nell’arcipelago delle Caroline in Mi-
cronesia, il neurologo-narratore Oliver Sacks racconta di 
come in quei luoghi si sia formata e resista ancora oggi 
una nutrita comunità di abitanti affetti da acromatopsia, 
ovvero da una forma di totale cecità ai colori. Si tratta di 
una patologia visiva che comporta, oltre all’incapacità di 
vedere i colori, anche una limitata acuità visiva e una 
straordinaria sensibilità alla luce, particolarmente inva-
lidante in climi tropicali dove luce e colori brillano con 
grande vivacità. Si tratta di una malattia che impedisce, 
entro certi livelli di luminosità, di cogliere i dettagli se-
gnati dalle differenze cromatiche. Alla spedizione scien-
tifica prende parte anche un collega norvegese, Knut 
Nordby, anch’egli affetto dal medesimo «handicap» del-
la visione. Cercando di spiegare ai colleghi che tipo di 
vista abbiano gli acromatopsici, Knut suggerisce la so-
miglianza con la sensibilità di una pellicola pancromati-
ca in bianco e nero, sebbene con una gamma molto più 
estesa di toni. «Grigi, come li chiamereste voi – precisa 
Knut –, sebbene per me la parola grigio non abbia alcun 
significato, non più del termine ‘rosso’ o ‘blu’». Per que-
sta ragione egli spiega come il suo mondo non risulti in 
alcun modo incompleto, semplicemente diverso, un po’ 
come se la cecità al colore venisse compensata da una 
diversa sensibilità alle differenze. Quanto questa cosa 
corrispondesse al vero diventa chiaro nel momento in 
cui, nel corso della spedizione, i partecipanti si trovano 
immersi nella fitta vegetazione della foresta pluviale. 
«Ai nostri occhi – scrive Sacks –, dotati di una normale 
visione cromatica, al principio non appariva altro che 
una confusione di verdi, mentre per Knut era una polifo-
nia di luminosità, tonalità, forme e tessiture facilmente 
identificabili e distinguibili le une dalle altre». Per questo 
motivo, anche nella popolazione dell’isola gli affetti da 
maskun (come si chiama la patologia nella lingua locale) 
risultano imbattibili nell’identificazione delle piante e 
nella pesca notturna. La straordinaria incidenza della pa-
tologia sulle isole della Micronesia permette a Sacks di 
osservare da vicino una popolazione di uomini e donne 
con una cultura priva del concetto di colore e in cui, però, 
altre forme di percezione e attenzione potrebbero essere 
amplificate. «Una tale cultura, d’altra parte – scrive 
Sacks –, avrebbe forse potuto sviluppare un linguaggio 
più efficace per descrivere le più impercettibili variazio-
ni della tessitura e della tonalità – tutto quello che noi li-
quidiamo come ‘grigio’».

Filosofia grigia
Che grigio sia anche, tra le altre cose, il nome di una ca-
renza, non è un gran segreto. Inutile nasconderlo, al gri-
gio compete il tono minore dell’ordinarietà, della bana-
lità, della medietà. Come colore sembra sempre quasi 
insufficiente, manchevole, qualcosa che si trova sulla 
soglia della non cromaticità: indica la differenza origi-
naria tra chiaro e scuro, miscelando e corrompendo gli 
assoluti del bianco e del nero in un gioco infinito di me-
diazioni. Per questo a lungo c’è stato chi lo ha identifica-
to come il non-colore per antonomasia, magari in com-
petizione col nero. E, infatti, grigie sono le giornate or-
dinarie quando non vengono scosse da eventi degni di 
memoria; sono gli stati d’animo della vita quotidiana 
quando non vengono movimentati dalla passione o dalle 
emozioni; grigi sono gli strati nebbiosi dell’esperienza 
quando la pesantezza della quotidianità si fa sentire abo-
lendo il gioco abituale dei valori cromatici della vita. In 
tutti questi casi, grigio è in qualche modo il colore di una 
diminutio, di una sensibilità diminuita, e per questo 
sembra indicare in forma liquidatoria la monotona qua-
lità di base del soggiorno umano.
Il libro del filosofo tedesco Peter Sloterdijk sul «grigio» 
(Wer noch kein Grau gedacht hat: Eine Farbenlehre, 
letteralmente: Chi non ha ancora pensato al grigio. Una 
teoria del colore) può essere spiegato insieme come una 
critica e una risposta a questa comune liquidazione. La 
proposizione chiave, quella intorno alla quale gira l’in-
tero testo, è – come spesso accade nello stile dell’autore 
– una riscrittura provocatoria e ironica di una frase az-
zardata di Cezanne, a sua volta un’iperbole cromatica 
impossibile da verificare. La frase recita: «Finché non si 
è dipinto un grigio, non si è pittori». Cezanne la ripete 
più volte nel corso di una conversazione con Joachim 
Gasquet, pubblicata postuma. È una formula quasi os-
sessiva che trova espressione visiva nelle tovaglie bian-
co-grigie delle sue nature morte, oppure nei toni discreti 
dei corpi senza erotismo delle sue Grandi bagnanti. In 
ognuno di questi casi, il grigio porta con sé una tenden-
za all’astrazione che cattura lo sguardo dello spettatore 
emancipandolo dalla fuorviante ricettività cromatica 
dell’occhio. A partire da questa evidenza estetica, quella 
che Sloterdijk propone è un’esagerazione di secondo or-
dine: «finché non si è pensato il grigio, non si è filosofi», 
offrendo al lettore un’iperbole raddoppiata i cui contor-
ni restano in parte misteriosi. Perché se si può chiedere 
un grigio al pittore, non è altrettanto chiaro come questo 
grigio competerebbe alla scrittura del filosofo.
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Il grigiore
A meno che, ovviamente, non la si prenda davvero sul 
serio. Allora, ci si può accorgere che una attenta medi-
tazione sul grigio, magari solo implicita, occupa quella 
che è considerata la scena originaria della critica filo-
sofica della conoscenza, all’interno di quella caverna 
in cui Platone, nel libro settimo della Politeia, allesti-
sce con grande dovizia di particolari la scena dell’in-
ganno in cui vivono immersi gli uomini comuni quan-
do non danno ascolto a chi vuole illuminarli, in vista di 
una loro possibile liberazione. I tratti del mito sono 
talmente noti che non vale la pena soffermarcisi più di 
tanto. Basta ricordare come la loro visione, distorta e 
mistificata, è fatta di ombre (skiai) proiettate sulla pa-
rete della caverna che, in ragione del bagliore prove-
niente dal fuoco sul pavimento, non possono essere 
che grigie, e non nere come ci si potrebbe aspettare. 
Meglio: di un grigio (dell’ombra) che si appoggia sul 
grigio della parete rocciosa. Questo grigio su grigio, 
che Platone elabora come istanza ordinaria e vincolan-
te di ogni desimbolizzazione (il colore dell’ombra), co-
stituisce l’escamotage scenico per poter presentare il 
suo illuminismo idealistico (la verità dell’idea in quan-
to svalutazione della materia) come l’unica via di sal-
vezza per l’uomo. 
Ancora più pertinenti sono, però, le meditazioni che 
maturano in epoca moderna, in quanto esperimenti 
anti-platonici portati avanti nel tentativo di uscire 
dall’ombra dell’inizio greco della filosofia. A questo 
proposito Sloterdijk convoca le meditazioni crepusco-
lari dello Hegel maturo sulla filosofia come figura in-
vecchiata della vita, che giunge tardiva, come la notto-
la di Minerva, con la conoscenza come unico premio. 

Se si vuole, anche qui il «grigio su grigio» dell’attività 
filosofica conserva la propria valenza di potenza cro-
matica de-simbolizzante, ma con un valore positivo 
inedito che indica la strada più adeguata di un modo di 
pensare la cui elaborazione finale consiste nel dise-
gnarne le tessiture, dipingerne sfumature e variazioni. 
Così concepito, il grigio si presenta come il colore del-
la mediazione, nonché come il milieu del pensiero co-
me tale. Come colore tipico delle prestazioni della filo-
sofia, esso può essere inteso come il predicato autenti-
co della sua caratterizzazione «notturna, retrospettiva, 
autoriflettente».
Il vero e proprio capolavoro filosofico del pensiero del 
grigio, d’altronde, è da imputare a Heidegger, alle pre-
se con gli inizi della filosofia nei suoi corsi, divenuti 
presto celebri, del 1929-30 (Concetti fondamentali del-
la metafisica. Mondo-Finitezza-Solitudine). Tra i me-
riti più trascurati di questo pensatore altamente proble-
matico vi sarebbe – a parere di Sloterdijk – quello di 
aver saputo elaborare, senza nominarlo esplicitamen-
te, una meditazione sul grigio senza precedenti, la qua-
le prende le mosse dalla sua idea di filosofia come inda-
gine su un sapere che precede ogni dimostrazione ana-
litica o concettuale. Il grigio, come colore di 
un’atmosfera psico-semantica oscura e latente, occu-
perebbe infatti uno spazio non secondario nella descri-
zione di quelle «profondità» pre-logiche, pre-proposi-
zionali, a partire dalle quali Heidegger evoca il pensie-
ro della sua filosofia. Sarebbe, infatti, il colore tipico di 
quegli inosservati stati d’animo fondamentali da cui 
prende le mosse la filosofia, anche quando elabora i 
concetti metafisici più ambiziosi. In particolare, desi-
gnerebbe il colore di quella noia che costituisce la pre-

©iStock.com/pernsanitfoto
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Il grigiore. Note sul ‘colore’ dell’incolore

messa esistenziale di ogni elaborazione filosofica e alla 
cui descrizione fenomenologica Heidegger dedica 
quasi cento pagine del suo capolavoro. La noia si pre-
senta all’uomo come quella nebbia densa e spessa che 
confina nell’invisibilità tutte le finalità mondane che 
l’essere umano si dà, in modo destinato al fallimento, 
come possibili realizzazioni della propria esistenza. 
Perciò, la nebbia della noia profonda finisce per coinci-
dere con l’umore appropriato delle domande metafisi-
che: per accordarsi all’altezza di queste domande il 
contegno del pensatore deve elaborare i valori del gri-
gio, vagliandone le gradazioni sottili, le molteplici sfu-
mature, la tessitura inosservata. I temi della noia pro-
fonda, della chiacchiera, della malinconia, del Sì, 
dell’inautenticità, del nascondimento, della verità, del-
la lethe – le parole di accesso alla descrizione dell’u-
mano – non sarebbero altro, nelle condizioni ridefinite 
del pensiero, che nomi e variazioni del motivo del gri-
gio. In tali nomi, che fanno tutt’uno con l’avvio della 
riflessione filosofica, il grigio prende la forma di un’i-
stanza di de-gerarchizzazione grazie alla quale i mo-
menti apparentemente più insignificanti della vita as-
sumono un ruolo preponderante nell’attivazione del
l’intelligenza filosofica. Lo scarto da Hegel diventa a 
questo punto lampante: il grigio non descrive più la 

temporalità tardiva di un pensiero che si accorda con 
una forma di conoscenza che elabora la mediazione 
degli eccessi esistenziali, piuttosto indica l’emersione 
di un’attualità emotiva imbarazzante, e perfino para-
lizzante, ignorare la quale significa destinarsi a ripete-
re gli errori metafisici della tradizione. Primo fra tutti, 
quello di trasformare la vita umana in un equivoco o 
un fraintendimento.
In conclusione Sloterdijk azzarda l’ipotesi che Heideg-
ger abbia mancato l’appuntamento con le premesse del 
suo pensiero (d’altronde, non si tratta di un’accusa iso-
lata e insolita, vista la sua fama di essere un genio inca-
pace di mantenere le promesse del proprio talento). In 
particolare, che non abbia dato vita a un concetto, quel-
lo di «grigiore» (Ge-graü), che avrebbe potuto artico-
lare in modo generale le dimensioni inosservate dell’e-
sistenza umana. Più che di un concetto, si sarebbe po-
tuto trattare di un semi-concetto da interpretare come 
sintomo dell’ambivalenza in cui si muove ogni forma 
di vita che decide di non consegnarsi alla confusa in-
differenza di chi si lascia trascinare «ingenuamente o 
cinicamente» dalla deriva verso «l’utilizzo, la distor-
sione, lo sfruttamento di tutte le cose». In fondo, un 
modo come un altro per descrivere forme di vita abba-
gliate dai colori accesi.

©iStock.com/APCortizasJr
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Eredità grigie
Che cosa contiene questo invito a pensare a partire dal 
«grigiore»? Cosa significa accogliere l’eredità incom-
piuta di Heidegger, questo «Cézanne del mondo intellet-
tuale»? La risposta a queste domande può tradursi nella 
sollecitazione a sondare le ulteriori valenze dell’incolo-
re grigio per l’esperienza umana. Innanzitutto, attraver-
so una fenomenologia pittorica oppure letteraria, alla 
ricerca dei toni smorti di un’eclissi solare, di una tempe-
sta sulla costa atlantica oppure di una tormenta di neve 
in Russia ovvero di una zona alpina osservata con gli 
occhi di chi sa coglierne i segreti più nascosti. Inoltre, 
facendo emergere le dimensioni del grigio come segno 
di un’esplicitazione dalle profonde conseguenze cogni-
tive. Le campiture grigie hanno così la capacità di pre-
sentarsi come metafora, come indicatore di uno stato 
d’animo, di una modalità burocratica oppure di un’am-
biguità politico morale; infine, come specchio proble-
matico dell’indifferenza, dell’indecisione, della noncu-
ranza, della neutralità. Penetrare le zone grigie può così 
assumere il significato di un’avventura in direzione di 
una differente visione delle differenze. Non solo la filo-
sofia può prendere la forma non obbligante di una acro-
matopsia perspicace ed efficiente, ma le stesse emersio-
ni dell’incolore nelle rappresentazioni non filosofiche 

possono finire per assumere significati filosoficamente 
inattesi. 
È questo il caso di quegli oggetti teorici tutti particola-
ri a cui la tradizione etica stoica attribuiva il nome di 
adiaphora. Così venivano chiamate le cose eticamente 
indifferenti o insignificanti la cui discussione era ri-
sparmiata ai saggi in nome della loro neutralità morale. 
Quando si parla di ingrigimento del mondo non si fa 
altro che riconoscere quel lento processo di adiaforiz-
zazione, ovvero di crescita degli spazi di «arbitrarietà, 
autoreferenzialità e irrilevanza», che ha spinto parti 
significative delle popolazioni umane verso una mo-
dernità rispettosa delle differenze. Ancora una volta il 
grigio, lo spento incolore che una lunga tradizione ave-
va confinato nella designazione dell’ombra, diventa lo 
specchio insostituibile di una sensibilità acuita per le 
differenze poco visibili.  

Il colore della realtà
Per concludere, torniamo brevemente dove siamo 
partiti. Nel marzo del 1986 Oliver Sacks riceve nel 
suo studio di New York una lettera dal pittore Jona-
than I., il quale un paio di mesi prima aveva perso la 
vista dei colori a causa di un incidente stradale (o for-
se di un ictus conseguente). Il pittore si lamentava del 

©iStock.com/gremlin



10 | fatto che non distinguendo più i colori, il mondo gli si 
presentava come se lo stesse guardando su uno scher-
mo televisivo in bianco e nero. Avendo lavorato tutta 
la vita con i colori, il pittore dichiarava la propria di-
sperazione per il fatto di non essere riuscito a risolve-
re il problema pur essendosi sottoposto a tutti i generi 
di cure oculistiche e neurologiche (persino a sedute di 
ipnosi). Ora, a causa di una lesione apparentemente 
irreversibile, le sue pitture astratte, traboccanti di co-
lorazioni meravigliose, gli apparivano grigie e prive 
di interesse. Non solo: tutto ciò che vedeva gli appari-
va disgustoso, sudicio, scolorito e sporco. Anche le 
persone gli facevano lo stesso effetto. Persino il cor-
po della moglie, un tempo oggetto prediletto del suo 
desiderio, gli era ripugnate come un cadavere putre-
fatto. Gli stessi sogni, che erano sempre stati vario-
pinti, «ora erano pallidi e slavati». 
In un percorso riabilitativo che dura tre anni, Jonathan 
I. riprende a dipingere, ma dopo alcuni fallimentari 
tentativi di uso del colore, decide di tornare alla pittura 
figurativa, utilizzando solo il bianco e nero. Nei nuovi 
quadri, altrettanto stupefacenti, al posto delle traboc-
canti campiture astratte di colore erano subentrate ric-
che rappresentazioni del movimento, vitali e piene di 
sensualità. Era come se piano piano si fosse ricostruito 

un mondo nuovo, nuove regole di rappresentazione e 
un nuovo metodo di pittura. Finì per esserne talmente 
soddisfatto che, quando qualche tempo dopo il medico 
Israel Rosenfield lo avvertì che era stato trovato un si-
stema per poter riacquistare la vista cromatica, la rea-
zione del pittore sorprese tutti: avrebbe rinunciato, 
perché temeva che reintroducendo il colore nella sua 
vita avrebbe rotto il nuovo ordine visivo faticosamente 
conquistato, finendo sopraffatto da una valanga di sen-
sazioni incoerenti, caotiche e confuse. Non solo Jona-
than I. poteva vivere e dipingere senza il colore, aveva 
anche smesso di immaginarlo; e perfino di sognarlo. 
La nebbia grigia che aveva avvolto la sua visione del 
mondo dopo l’incidente non si era in qualche modo di-
radata. Il protagonista del resoconto di Sacks aveva 
solo imparato a conviverci; di più: aveva appreso come 
la perdita del colore potesse contenere una sua propria 
luminosità che richiedeva, anche nella professione pit-
torica, una radicale riorganizzazione delle competen-
ze visive. Anche se ingrigito, il mondo non aveva 
smesso di essere reale. Anzi, come forse sosterebbe 
Sloterdijk, il grigiore è la tonalità cromatica più impor-
tante per chi continua ad avere un interesse teorico per 
la realtà, e intende proseguire nell’esercizio pradossale 
di una «pesca notturna» senza scopo.

Il grigiore. Note sul ‘colore’ dell’incolore
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Bruna sei tu ma bella. Colori di capelli nell’arte e nella letteratura del Medioevo

Lanciata nel 1959, la bambola Barbie avrebbe avuto 
capelli anche neri, ma conobbe il suo straordinario 
successo (che ancora riscuote) da bionda. Altrettanto 
Marilyn Monroe, bionda non naturale e, nel 1953, pro-
tagonista del film Gli uomini preferiscono le bionde. 
Quattro secoli prima Torquato Tasso componeva Bru-
na sei tu ma bella, giustificando con il “ma” avversati-
vo il suo cantare una donna non bionda. Bionda era 
Laura, i cui “capei d’oro” Petrarca celebrò da quando la 
vide la prima volta a dopo morta. Nulla riferisce Dante 
di quelli di Beatrice, forse proprio perché non biondi.
La bellezza femminile prediletta dagli uomini, perse-
guita dalle donne ed evocata nell’immaginario lettera-
rio e pittorico è stata prevalentemente bionda, come 
(intorno al 1541) ribadiva Agnolo Firenzuola nel suo 
dialogo Della bellezza delle donne. I capelli, sostene-
va, dovrebbero essere “or simili all’oro, ora al mèle, ora 
come i raggi del chiaro sole risplendenti”: di tonalità 
diverse, dunque, ma sempre e comunque biondi.
Franco Sacchetti osservava le concittadine che, “per 
farlo biondo, al sole stanno, quando egli arde il mondo”; 
altrettanto le veneziane, allargando la chioma sulla lar-
ga tesa di un cappello senza calotta per poterla esporre 
al sole proteggendo la bianchezza del viso. Il grande 
medico Trotula (vissuta tra XI e XII secolo) consigliava 
di applicare un preparato a base di corteccia di bosso, 
fiori di ginestra, polvere di zafferano e tuorli d’uovo; 
procedure più semplici non erano dissimili da quelle 
che la saggezza popolare ancora tramanda.
In ambito italico i capelli biondi erano rari, come testi-
monia lo stupore di san Gregorio Magno quando, a Ro-
ma, vide messi in vendita alcuni giovani schiavi prove-
nienti dalla Britannia; in quel paese, gli spiegò il mer-
cante, “tutti gli abitanti risplendono per l’oro dei 
capelli”.
Come l’oro e in quanto oro incarnato, il biondo subli-
mava il giallo, colore dalle valenze simboliche negati-
ve; meritò per questo un termine specifico e speciale, 
mentre per i capelli di altri colori si utilizzavano agget-
tivazioni cromatiche generiche: neri, rossi o bianchi. 
Nel Medioevo (e oltre) la predilezione per il biondo 
imitava e alimentava il topos letterario e artistico che 
lo riservava agli eletti, per distinguerli dalla banalità 
dei castani. Raro e luminoso, spettava a eroi e cavalie-
ri, a dame e donzelle di rango, alle donne cantate dai 
poeti e ai santi: persino ad alcuni di provenienza me-
diorientale o nordafricana, a certificarne il valore etico 
e non etnico. 

In Cligès, Chrétien de Troyes fa dire a Soredamor (il 
cui nome significa ‘resa bionda dall’amore’): “non è 
senza significato se la prima parte del mio nome con-
tiene il colore dell’oro, perché i migliori sono i più 
biondi”. In Ivano, dello stesso Chrétien de Troyes, Lu-
netta - pur buona e bella - ha capelli banalmente “bru-
netti”, a ribadire fisicamente e cromaticamente l’infe-
riorità di rango rispetto alla sua signora meravigliosa-
mente bionda.
Bella di una bellezza sublimata che ne indicava l’eccel-
lenza spirituale, nell’arte medievale è spesso bionda la 
Vergine, con esito straniante persino in alcune Madon-
ne nere come quella nel santuario di Oropa. Tra gli in-
numerevoli esempi, i capelli dell’Annunciata di Simo-
ne Martini nella tavola (1333) agli Uffizi di Firenze e di 
quella di Beato Angelico nell’Annunciazione (1435 
circa) al Prado di Madrid tanto risplendono da rivaleg-
giare con la coroncina e con l’aureola. 
Maria Maddalena li mostra sciolti e senza velo, testi-
moni di una sensualità ripudiata che la santa esibiva a 
monito e speranza di redenzione per tutte le peccatrici: 
il biondo che adescava si era trasformato in biondo di 
santità. Nelle molte Crocifissioni in cui ci volta le spal-
le, una cascata dorata le ricade sulla schiena spiccando, 
per contrasto cromatico, sull’abito spesso rosso: così, 
per esempio, nella Crocifissione di Masaccio al Museo 
di Capodimonte di Napoli, cimasa dello smembrato 
polittico di Pisa (1426).
Ignorandone la provenienza, sono raffigurati biondi 
santa Giulia di Cartagine, santa Caterina d’Alessan-
dria, san Giorgio di Cappadocia e molti altri.
Altrettanto san Francesco da giovane, a esaltare la bel-
lezza a cui rinunciò nonostante le testimonianze lo de-
scrivessero scuro: per esempio nelle tavole del Sassetta 
alla National Gallery di Londra (1434-1437) o negli 
affreschi di Benozzo Gozzoli in San Francesco a Mon-
tefalco (1450-1452).
Reso cromaticamente in pittura, nei brani letterari lo 
splendore del biondo era restituito mediante aggettiva-
zioni e similitudini: paragonato soprattutto all’oro, con 
iperbole espressiva lo surclassava.
Nella descrizione di Gottfried von Strassburg i capelli 
di Isotta la Bionda “tanto splendevano che quando in-
dossava un cerchietto ornato di gemme e pietre prezio-
se, nessun uomo pur attento che le pietre non vedesse, 
non avrebbe mai capito che là c’era anche un diadema: 
così simili a quell’oro erano i capelli suoi”. In Lancil-
lotto di Chrétien de Troyes Lancillotto ammira i capel-
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e commosso, osserva che “l’oro purificato centomila 
volte e altrettante raffinato al fuoco, apparirebbe più 
oscuro della notte in confronto con il più bel giorno 
d’estate di questo intero anno, se quell’oro e quei capel-
li venissero guardati uno accanto agli altri”. 
Per celebrare la bellezza dell’eroe Cú Chulainn, La 
grande razzia (capolavoro dell’epica irlandese trascrit-
to tra VIII e XI secolo) ricorre alle seguenti parole: 
“come un filo dorato forgiato sul maglio o come il gial-
lo delle api al tramonto di un giorno d’estate mi appare 
lo splendore di ogni singolo capello”. I capelli biondi 
della donna cantata da Cino da Pistoia illuminavano 
“d’aureo color li poggi d’ogni intorno”; per Giovanni 
Boccaccio “i capei d’oro e crespi un lume fanno”.
Belle di una bellezza astratta e non trascrizione di un 
tipo etnico o fisico, spesso le dame cantate dai poeti 
incarnavano i quattro colori puri presenti in natura: il 
giallo nei capelli, il bianco nella pelle e nei denti, il ros-
so per labbra e guance e il nero in occhi, ciglia e so-
pracciglia. Tale tetracromatismo è esemplificato nel 
seguente ritratto di Chiaro Davanzati: “Li suoi cavei 
dorati / e li cigli neretti / e vòlti come archetti; / con due 
occhi morati, / li denti minotetti / di perle son serrati; / 
labbra vermiglia, li color’ rosati”.
Il colore dei capelli era il più facile e spesso unico ca-
rattere fisico riferito a presentare un nuovo personag-
gio letterario, bastando a distinguerlo dalla mediocrità 
e genericità dei castani. L’irrompere sulla scena di un 
biondo era in genere rassicurante: l’apparire di un ros-
so o bruno era presagio di tristi evenienze. Non man-
cano eccezioni che rinforzano la convenzione: nel Per-
ceval di Chrétien de Troyes Keu è detto indegno del 
biondo dei suoi capelli; nel Parzival di Wolfram von 
Eschenbach i capelli rossi rendono ancor più lodabile 
un cavaliere nobile e leale.
In letteratura e nella tradizione popolare i capelli rossi 
erano infatti marchio di malvagità e falsità, oppure di 
prorompente sensualità. Un proverbio declinato in 
molti dialetti recita che il più buono dei rossi ha gettato 
il padre nel pozzo. Nel Decameron Giovanni Boccac-
cio immaginò rossi i capelli di frate Cipolla, imbro-
glione ma gran predicatore che spacciava per vera una 
piuma delle ali dell’arcangelo Gabriele, e quelli della 
moglie di Pietro di Vinciolo, impegnata a procurarsi 
altrove l’appagamento sessuale che il marito non le 
elargiva. Rossa di capelli, Matilde di Canossa era ac-
cusata di indecente appetito sessuale. Protagonista 

dell’omonima novella di Giovanni Verga, Rosso Mal-
pelo (“Malpelo”, appunto) era fisicamente destinato 
alla malvagità. 
Nella tradizione iconografica il marchio discriminante 
dei capelli rossi è meno rilevante, forse perché il loro 
colore non è cromaticamente puro bensì sorta di aran-
cione non clamorosamente dissimile dal biondo o dal 
castano chiaro. Di contro, le chiome bionde o nere di-
stinguevano vistosamente protagonisti e comparse. 
Opposte al biondo e prive dunque di luce, quelle nere 
indicavano cattiveria e degrado morale. Gli infedeli 
erano chiamati con disprezzo “mori”. La ballata me-
dievale inglese Cruel sister (nota nell’esecuzione del 
gruppo folk Pentagle, dall’album omonimo del 1970) 
canta la vicenda di due sorelle: gelosa del cavaliere che 
preferiva la bionda, la bruna la spinse giù dalla scoglie-
ra ignorandone le invocazioni di soccorso.
Confermando l’apprezzamento per i colori intensi e 
splendenti, gli scrittori celebravano però il nero bril-
lante, declassando quello opaco. Nel ritratto di Gottfri-
ed von Strassburg i capelli pur bruni del bellissimo 
Tristano (altrove biondo) “rilucevano”. In uno dei rac-
conti gallesi del Mabinogion hanno capelli ugualmen-
te neri un terribile gigante e Cú Chulainn (altrove bion-
do). Quelli dell’eroe sono però neri come il giaietto, 
materiale di origine vegetale di colore vellutato e lu-
cente utilizzato infatti anche per confezionare gioielli. 
In Parzival i brutti capelli di una donzella sono di un 
nero “di nessun splendore”; di contro, in Peredur una 
bellissima damigella li ha “neri come il corvo e il gia-
ietto”. Il nero corvino è infatti intenso e luccicante. 
Cantando i capelli di una donna “sparsi e abbandonati 
sul cuscino, neri e lucenti, come degli stormi di corvi 
in volo, al chiaro del mattino” Francesco Guccini recu-
pera dunque un’immagine antica. 
Sembra aver attinto al linguaggio cromatico sedimenta-
to nel nostro immaginario la Walt Disney, nei cui film 
animati o fumetti il colore dei capelli classifica e distin-
gue non solo fisicamente ma eticamente. Biancaneve ha 
capelli corvini, i sette nani eccetto cucciolo (che nascon-
de la calvizie sotto il berretto) bianchi, la strega cattiva 
grigi. Cenerentola li ha biondi, le cattive sorellastre rossi 
e neri, la matrigna grigi, la buona fata bianchi. 
Anche il bianco acquisiva infatti valore in base alla 
purezza, mentre il grigio era percepito come nero im-
perfetto o bianco sporco: i capelli bianchi conferiva-
no dignità, quelli grigi spettavano ai vecchi mediocri 
o cattivi. 
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Ritratto di giovane donna  
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molti immaginari, la canizie dimostrava e visualizza-
va il sapere conquistato con l’età. Lo afferma in più 
passi la Bibbia, che nel Libro di Giobbe recita: “nei ca-
nuti sta la saggezza”. Ai canuti si chiedeva consiglio e 
si doveva rispetto.
Il biografo Eginardo osservò la bella canizie di Carlo 
Magno, che nella Chanson de Roland è “canuto e bian-
co”. Canuto e bianco, con raddoppio di aggettivo che 
rinforza l’immagine, è il buon “vecchierel” protagoni-
sta di un sonetto di Francesco Petrarca. Nonostante 
l’età, che i capelli denunciano, affronta il pellegrinag-
gio verso Roma. 
Avevano capelli bianchi il Grande Khan e, in Beowulf, 
il saggio re Hrothgar. Nell’Allegoria del Buon Governo 
di Ambrogio Lorenzetti (1338-1339), nella Sala dei No-
ve del Palazzo Pubblico di Siena, ha capelli candidi il 
vecchio e saggio Buon Governatore.
Mancando l’invecchiamento corporeo, fino al XIII se-
colo i capelli bianchi erano unico indicatore iconogra-
fico di anzianità. Quando si affermò la differenziazio-
ne dei re magi anche per età, la chioma di Melchiorre 
imbiancò. In alcune personificazioni delle Stagioni, 
come negli affreschi duecenteschi dell’Aula Gotica 
presso i Santi Quattro Coronati a Roma, i capelli bian-
chi distinguono Autunno e Inverno. Dal XIV secolo 
caratterizzarono il Dio Padre distinguendolo dal Fi-
glio, quando entrambi erano prima castani poiché cri-
stomorfi. 
Candida è la chioma del vecchio Simeone nelle Pre-
sentazioni di Gesù al tempio. Lo Spirito Santo gli ave-
va preannunciato che non sarebbe morto prima di ve-
dere il Messia: la canizie misura la sua lunga attesa.
La tradizione iconografica medievale assegnava ca-
pelli bianchi a Giuseppe, ad accentuarne la maturità 
rispetto alla giovanissima Maria. Soprattutto nelle Na-
tività, la canizie lo dichiarava inidoneo alla procrea-
zione, ribadendone l’estraneità al concepimento del 
neonato e, contestualmente, la verginità di Maria. 
Nella pittura medievale imbiancano i capelli dei vec-
chi eremiti (per esempio dei santi Onofrio e Paolo 
Abate), mentre quelli delle (più rare) eremite (come le 
sante Maria Maddalena e Maria egiziaca) solo imbrut-
tiscono e si allungano. La saggezza della canizie era 
infatti attributo preminentemente maschile. Le donne 
emergevano per altre virtù e, socialmente, non solo 
avevano minori occasioni per esercitarla ma, dovendo 
portare il velo, non avrebbero potuto esibirla. 

Nei dieci episodi in cui compare Umiltà, nelle tavole di 
Pietro Lorenzetti che ne illustrano la vita (1335) con-
servate agli Uffizi di Firenze, il tempo trascorre senza 
segnare l’aspetto della beata o dei suoi capelli, che sbu-
cano timidamente nella scena iniziale per poi scompa-
rire sotto il velo e il soggolo.
Se i santi che rinunciarono al mondo non se ne occupa-
rono e preoccuparono, per i vanitosi i capelli bianchi 
erano un problema. Non accettando la vecchiaia, il 
protagonista di uno dei Racconti di Canterbury di Ge-
offrey Chaucer dichiara sconsolato: “Questa vetta 
bianca porta scritti i miei vecchi anni: anche il mio 
cuore è ammuffito come i miei capelli”.
Concepita come difetto, nell’immaginario medievale 
la canizie delle donne è spesso sgradevole e grigia, co-
me nel Romanzo della Rosa, dove Vecchiaia “era di-
ventata di una grande bruttezza. Aveva la testa tutta 
ingrigita e imbiancata come cosparsa di farina”. Erano 
raffigurate con capelli spettinati e grigi Morte e, negli 
Effetti del Cattivo Governo di Ambrogio Lorenzetti, 
l’orrida Timor che vola sopra la città e la campagna 
dominate da Tirannide. 
Per quanto predicatori e moralisti lo deprecassero e 
Matteo, nel suo Vangelo, dichiarasse che solo il Signo-
re “può rendere i capelli bianchi o neri”, molti ricorre-
vano alle tinture. Una delle ricette di Trotula prevede 
di applicare l’olio in cui è stato cotto un ramarro; fortu-
natamente, un’altra si accontenta di melagrana, aceto, 
galle di quercia e albume. 
Laura non vi ricorse, se Francesco Petrarca poté osser-
vare (o immaginare) “le crespe chiome d’òr puro lucen-
te” trasformarsi e “d’oro fin farsi d’argento”. Il trasco-
lorare dei capelli non segnò soltanto il tempo di Laura 
ma anche quello del poeta, che dichiarò di averla amata 
“o colle brune o colle bianche chiome”: tutta una vita e 
per sempre.
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Non più solo giallo e nero: le tante sfumature dei polizieschi 

Quando nasce un genere letterario? Nel caso del ro-
manzo ‘investigativo’ o ‘poliziesco’, in molti sono di-
sposti a indicare un preciso momento, l’uscita del rac-
conto The murders in the rue Morgue il 20 aprile 1841 
sul “Graham’s Magazine” di Filadelfia. Con questa 
strana indagine, che porta un ispettore, Auguste Dupin, 
a immaginare che l’autore di due orrendi omicidi sia 
non un umano ma un orango, Edgar Allan Poe riuscì a 
riunire molte componenti che diventarono poi tipiche 
del genere: un enigma da risolvere, l’azione di un detec-
tive acuto e fuori dagli schemi, uno sfondo realistico ma 
non privo di elementi singolari. Poe, in effetti, conside-
rava questo racconto come uno dei suoi tanti dedicati al 
mistero, in cui prevalevano il raziocinio e l’intuizione, 
mentre venivano esclusi gli aspetti fantastici o sopran-
naturali. I suoi racconti erano comunque, nel loro insie-
me, adatti a un preciso tipo di pubblico, quello borghese 
delle grandi città, ormai consapevole che ovunque po-
teva capitare che si nascondessero pericoli o avvenisse-
ro delitti: il nuovo eroe non doveva combattere con la 
forza quanto far trionfare la giustizia attraverso la rac-
colta di indizi e le inchieste accurate.
Se Poe indica la strada, Arthur Conan Doyle, con le 
storie di Sherlock Holmes, la percorre e porta il genere 
al grande successo nella Gran Bretagna fra Otto e No-

vecento. Come ha notato Franco Moretti, i tentativi 
furono in realtà molti a quell’epoca, ma Conan Doyle 
fece applicare al suo investigatore il metodo indiziario 
con particolare abilità e sistematicità, il che evitava di 
dover introdurre eventi inverosimili per chiudere l’in-
dagine: il lettore doveva per forza arrivare sino in fon-
do per lo scioglimento dell’enigma. Il procedimento 
narrativo era soprattutto laico e logico-induttivo, e 
questo rimarrà a lungo un tratto tipico dei tanti polizie-
schi che cominciarono a essere pubblicati in molte na-
zioni, ma un po’ meno in Italia, dove i libri ‘gialli’ (per 
il colore della copertina) di Mondadori furono contra-
stati dal regime fascista e poi alla fine addirittura bloc-
cati, durante la Seconda Guerra Mondiale. Non si pote-
va accettare che ci fossero delitti non risolti dalla poli-
zia e che la gente si appassionasse a investigatori poco 
convenzionali, persino quelli di buone maniere come 
l’Hercule Poirot e la Miss Marple di Agatha Christie; 
anche Giorgio Scerbanenco, prima di poter usare gli 
sfondi milanesi, dovette ambientare all’estero i suoi 
primi polizieschi.
Ma negli anni Venti del XX secolo il poliziesco è or-
mai un genere di successo, tanto da essere indagato, in 
Germania, da Siegfried Kracauer e, in Italia, da Anto-
nio Gramsci. Entrambi, per motivi diversi, non apprez-
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zavano l’indagine tutta raziocinante e senza drammi 
autentici, tipica del filone alla Conan Doyle; semmai, 
Gramsci si spingeva a indicare un detective più ade-
guato nel Padre Brown di Gilbert K. Chesterton, che in 
una prospettiva cattolica e non protestante risolveva i 
casi non con la sola ratio ma con la psicologia, il dialo-
go con gli interlocutori, l’ascolto attento degli altri. Un 
modello che, sia pure minoritario, resiste ancora in se-
rie televisive inglesi e, non a caso, italiane, come quella 
fortunatissima di Don Matteo.
Dagli anni Trenta, hanno inizio alcune metamorfosi 
profonde. È il momento dell’hard-boiled statunitense, 
filone inventato da un vero investigatore-scrittore co-
me Dashiell Hammett, e proseguito da Raymond 
Chandler, il creatore di un nuovo tipo di eroe, molto più 
immerso nella vicenda da indagare e non privo di de-
bolezze e contraddizioni: indimenticabile, di Chandler, 
è l’investigatore privato Philip Marlowe protagonista 
di un capolavoro quale The big sleep (Il grande sonno, 
1939), incarnato poi da Humphrey Bogart in un film di 
enorme successo del 1946. Molti dei caratteri iniziali 
del poliziesco vengono qui stravolti: la trama non se-
gue un percorso chiaro e razionale, ma è tortuosa e 
spesso inverosimile per i colpi di scena; i protagonisti 
non incarnano forze positive e negative perché sono 

frequenti i cambi di ruolo e il bene non è mai del tutto 
distinto dal male; gli sfondi sono molto importanti, e 
anzi riflettono le reali contraddizioni degli Stati Uniti 
tra la grande crisi del 1929 e l’avvio della Seconda 
guerra mondiale; la Legge non esiste, esistono tanti ca-
si umani da seguire e da comprendere. Per tutti questi 
motivi, l’enigma da risolvere non è più il focus del rac-
conto, mentre prevale nettamente la suspense, l’incer-
tezza su cosa avverrà e su come andrà avanti l’azione, 
che diventa il modo più forte per avvincere il lettore. 
Oltre che nell’hard-boiled, sono tutte caratteristiche 
che verranno praticate nel vasto ambito del cosiddetto 
noir. 
Da qui parte una fase ulteriore del romanzo investiga-
tivo, che diventa un modello per tanti tipi di racconto 
con le finalità più varie. Sono ‘polizieschi’ il Pastic-
ciaccio di Carlo Emilio Gadda (1946-47, in volume nel 
1957) e tanti testi di Borges o di Dürrenmatt, di Scia-
scia o di Bolaño, cioè opere di scrittori molto raffinati 
che usano uno dei generi più popolari per indagare 
aspetti complessi dei comportamenti umani, cercando 
di mantenere un rapporto forte con i lettori. In casi co-
me questi, gli elementi stereotipati o sono evitati o, in 
epoca postmoderna, sono esibiti e usati ironicamente. 
Lo farà in particolare Umberto Eco nel più fortunato 
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giallo a sfondo storico del secondo Novecento, Il nome 
della rosa (1980).
Naturalmente non finiscono le sperimentazioni all’in-
terno del territorio del poliziesco vero e proprio, e anzi 
crescono le ibridazioni. Per esempio, tra anni Cin-
quanta e Sessanta aumentano le componenti di azioni 
imprevedibili nelle spy stories, che trovano nei roman-
zi e nei film di James Bond, l’agente 007 creato dal bri-
tannico Ian Fleming, un esito fortunatissimo, grazie 
pure ai film di una serie che dura tuttora. Su un altro 
versante, l’ibridazione con la componente horror con-
duce a opere di impatto conturbante nel caso di Stephen 
King (di cui basterà ricordare Carrie, 1974, o Shining, 
1977, anche per le potenti versioni cinematografiche, la 
seconda firmata da Stanley Kubrick nel 1980), e poi a 
testi in più puntate che penetrano nei comportamenti e 
nella psiche di personaggi perturbati, come i serial kil-
ler che vengono presentati nel Silenzio degli innocenti 
(1988) e in altri episodi che vedono come protagonista 
l’acuminato e terribile psichiatra-killer Hannibal 
Lecter creato dallo statunitense Thomas Harris.
Ancora alla fine del XX e all’inizio del XXI secolo arri-
vano ulteriori tipi di investigatori e di fuorilegge, ma-
gari fra di loro più simili di quanto si ipotizzerebbe. Ha 
per esempio ottima risonanza il noir mediterraneo, che 
coinvolge all’inizio personaggi collocati in città dalla 
malavita forte e ben organizzata, come Marsiglia o 
Barcellona, e poi altri Paesi tra Sud Europa e il Nord 
Africa, come la Grecia o l’Italia con la Sicilia meridio-
nale. Questo è il territorio del più fortunato tra gli inve-
stigatori italiani nati nel secondo dopoguerra, Salvo 
Montalbano, nato nel 1994 per mano di Andrea Camil-
leri. È intanto notevole l’omaggio implicito nel cogno-
me, che riprende quello del catalano Manuel Vázquez 
Montalbán, a sua volta padre del celebre Pepe Carval-
ho; in più, Camilleri assomma nel suo protagonista ca-
ratteristiche derivate da vari altri detective, come il 
Maigret di Georges Simenon o addirittura il don Ciccio 
Ingravallo gaddiano, però incarnato da Pietro Germi 
nella sua versione cinematografica del Pasticciaccio, 
ossia Un maledetto imbroglio (1959), che in effetti co-
stituisce un modello molto importante anche a livello di 
rese linguistiche e di organizzazione delle scene nel 
racconto. Insomma, Camilleri è riuscito a sintetizzare 
componenti più colte (mescolando l’italiano standard e 
un siciliano ricco di neologismi) con intrecci polizie-
schi piuttosto semplici e però molto variati, grazie so-
prattutto alle tante sfaccettature del protagonista, duro 

ma non spietato, sentimentalmente fragile ma a volte 
opportunista, intuitivo e simpatico, insofferente alla 
burocrazia e alle regole rigide eppure fedele allo spirito 
della legge, e così via. In un personaggio come questo, 
per tanti aspetti ‘medio’, non è difficile identificarsi, e 
molti suoi successori, come il Rocco Schiavone di An-
tonio Manzini o l’ispettore Coliandro ideato da Carlo 
Lucarelli o, sul versante femminile, l’Imma Tataranni 
di Mariolina Venezia, cercano in vario modo di suscita-
re una simpatia duratura, persino per i loro difetti.
Tuttavia negli sviluppi recenti del romanzo investigati-
vo si colgono soprattutto due altre tendenze. La prima 
è quella di partire da casi effettivi di cronaca per pro-
porre o soluzioni di casi irrisolti o storie alternative ri-
spetto a quelle ufficiali: dopo In cold blood di Truman 
Capote (1965), un archetipo importante è stato quello 
di James Ellroy con la serie di noir ambientati a Los 
Angeles (celebre, anche per la versione cinematografi-
ca, L.A. confidential, 1990). In Italia, sono esemplari i 
casi di Romanzo criminale (2002) di Giancarlo De Ca-
taldo, spietata rivisitazione delle brutali imprese della 
Banda della Magliana a Roma, e di Gomorra (2006) di 
Roberto Saviano, che certo non è un romanzo però è 
pur sempre il racconto ben elaborato di un’indagine 
documentata sulla presenza capillare della camorra 
nel napoletano. Da queste opere sono nati film o serie 
televisive di successo addirittura internazionale, in cui 
spesso il ruolo degli investigatori e della legge è secon-
dario rispetto all’analisi dei comportamenti degli eroi 
malavitosi, che vivono quasi in mondi paralleli, come 
può accadere nella realtà (Saviano menziona boss che 
si sono creati ville sul modello di quella di Tony Mon-
tana nel film Scarface, 1983). 
La seconda tendenza è invece quella ad ampliare l’in-
dagine del retroterra psicologico o addirittura psicana-
litico nell’azione dei detective e dei fuorilegge, sino ad 
arrivare a riflessioni profonde e inquietanti, spesso ric-
che di risvolti esistenziali o addirittura spirituali. Si 
può partire da film e serie televisive degli anni Novan-
ta, come Seven (1995) di David Fincher, Fargo (1996) 
dei fratelli Coen, o quelli conturbanti di David Lynch 
(fra cui le storie mystery di Twin peaks); per passare a 
film e serie di grande successo agli inizi del XXI seco-
lo, come Breaking bad (dal 2008), che segue la meta-
morfosi di un modesto insegnante di chimica statuni-
tense, disposto a diventare, dopo aver saputo di un 
cancro che lo sta uccidendo, un malvagio produttore di 
droghe sintetiche pur di uscire dalla sua condizione 
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umiliante; per giungere di recente a opere che coniuga-
no aspetti realistici e altri invece ai limiti dell’assurdo 
o del meta-fisico, come avviene nella serie televisiva 
tedesca Dark (2017-2020) o in vari film di Christopher 
Nolan, da Memento (2000) a Inception (2010), che pe-
raltro s’intrecciano con quelli incentrati su eroi-puni-
tori nati dai fumetti, come Batman.
Non è possibile analizzare ulteriormente, in poche pa-
gine, l’evoluzione del genere investigativo-poliziesco, 
ma è a questo punto opportuno proporre qualche consi-
derazione d’insieme. Questo genere nasce con alcune 
caratteristiche piuttosto forti, che si esplicitano nei pri-
mi modelli, come quello delle inchieste di Holmes: ma 
molto presto i vari decaloghi o precetti che gli stessi 
autori di polizieschi si davano (famosi quelli esposti, in 
un articolo del 1928, da S.S. Van Dine, creatore del raf-
finato Philo Vance) vengono del tutto disattesi e le tra-
me costruite per la soluzione finale dell’enigma si com-
plicano e si disfano, facendo sciogliere gli intrichi in 
modi casuali o intuitivi anziché indiziari-induttivi. In 
effetti, diminuisce la componente che porta il lettore a 
seguire sviluppi logici più o meno stringenti, anche nel 
tentativo di capire la mentalità dei personaggi e in par-
ticolare del possibile colpevole, e aumentano quelle che 
spingono a interrogarsi sulle proprie convinzioni mora-
li, sulla possibilità o meno di voler in effetti compiere 
gli stessi crimini (specie quelli più efferati) che vengo-
no attribuiti ad altri ma potrebbero riguardare tanto 

l’investigatore, presunto buono, o il lettore stesso. Non 
va dimenticato che, in fondo, anche Delitto e castigo di 
Dostoevskij era un proto-crime novel, e interrogativi 
profondi sulla colpa e l’eventuale condanna scaturiva-
no già dal dittico Processo-Castello di Kafka.
Se la componente della quête così come quella della 
suspense rispondono a precise propensioni biologico-
cognitive, e diventano poi fondamentali nell’evoluzio-
ne umana (per sopravvivere, bisogna cercare ciò che è 
necessario e bisogna capire come si svilupperanno gli 
eventi), le forme sempre più complesse in cui esse ven-
gono presentate nei polizieschi recenti rispondono sia 
alla necessità di rinnovamento, sia a quella di una com-
prensione più profonda del posizionarsi di ogni indivi-
duo nel contesto in cui vive o in cui s’immagina di vi-
vere. I romanzi investigativi, allora, possono addirittu-
ra inglobare e sostituire le ‘grandi narrazioni’ che una 
volta erano di pertinenza dei sistemi religiosi, filosofici 
o politici: in altri termini possono rispondere all’esi-
genza di trovare vie per interpretare la complessità 
sempre crescente di quella che, un tempo, si sarebbe 
definita la ‘quotidianità’.
Personalmente, ho analizzato alcuni di questi aspetti 
tanto in un saggio teorico, Biologia della letteratura 
(2018), quanto in uno (pseudo)romanzo, La suprema 
inchiesta (2023), in cui la componente giallistica ser-
ve a creare un asse portante del racconto, che però 
poco alla volta si rivela centrifugo e incontrollabile. 

©iStock.com/sodafish



22 |

Non più solo giallo e nero: le tante sfumature dei polizieschi 

È un risultato che si coglie in molti altri testi recenti, 
e corrisponde ai cambiamenti di paradigmi investi-
gativi ormai invalsi: per esempio, nella serie televisi-
va Sherlock, realizzata con ottimi riscontri dalla 
BBC (2010-2017), l’investigatore per eccellenza usa 
sempre meno la razionalità pura, non fuma la pipa, è 
dedito all’uso di droghe, ha atteggiamenti al limite 
dello psico-patologico, e tuttavia riesce a risolvere 
casi complessi, mentre il racconto indugia sui suoi 
rapporti ambigui con l’amico-compagno Watson, 
con fratelli (Mycroft e la new entry Eurus) e persino 
con nemici (o ‘doppi’?) come il già noto Moriarty. 
Insomma, l’intelligenza non consiste soltanto nella 
logica disincarnata, deriva invece da un insieme di 
componenti, cerebro-corporee e non esclusivamente 
razionali.
Ancora più dirompente, sul versante del neo-noir, la 
prima serie di True detective, ideata da Nic Pizzolatto 
e andata in onda sull’emittente statunitense HBO nel 
2014. Qui la classica coppia di investigatori dai carat-
teri molto diversi ma costretti, per ragioni di servizio, 
a lavorare assieme ai casi, è rappresentata dal filosofi-
co e angosciato Rustin Cohle e dal pragmatico e ira-
scibile Martin Hart. I due si confessano, separata-
mente, davanti ad altri poliziotti che cercano di rico-
struire un vecchio caso seguito da Rust e Marty, ma 
rimasto irrisolto. Andando a scavare fra le pieghe di 
una Louisiana arcaica e desolata, si scoprono effera-
tezze che sembrano avere risvolti rituali, specie nei 
modi di sacrificare le vittime. Ma sono soprattutto le 

considerazioni di Rust a permettere di indagare ben 
oltre la mentalità di un serial killer o di tanti mediocri 
individui che vivono vicino a lui: si arriva a toccare 
“il destino segreto della vita stessa”, a riflettere su ciò 
che spinge gli esseri umani a voler vivere anziché ab-
bandonarsi al nichilismo, con esplicite citazioni da 
un drastico saggio di Thomas Ligotti, La cospirazio-
ne contro la razza umana (2010), scrittore statuniten-
se a sua volta debitore nei confronti di Poe, Schopen-
hauer nonché Lovecraft e Cioran.
In conclusione, il poliziesco ormai è diventato multi-
colore, andando ben oltre la bicromia giallo-nero. Se ci 
si muove da tempo fra la spietatezza dell’hard-boiled e 
l’ironia del thriller alla Hitchcock, cui si sono aggiunte 
le contrapposizioni epico-tragiche di film come The 
departed (2006) di Martin Scorsese o le parodie irrive-
renti e graffianti di Quentin Tarantino, da Le iene 
(1992) e Pulp fiction (1994) in poi, adesso la gamma è 
ancora più ricca: si tratta di romanzi, film e serie televi-
sive che sfidano sempre più le leggi della verosimi-
glianza e sconfinano sino all’impegno politico (La ca-
sa de papel, serie di grande successo del 2017-2021) o 
esibiscono un nuovo e complesso psicologismo, come 
avviene in tante opere del poliziesco cosiddetto scan-
dinavo (in particolare del compianto Stieg Larsson) o 
nei più recenti bestseller investigativi, quelli del giova-
ne autore ginevrino Joël Dicker. Ma in fondo, se la pri-
ma grande investigazione è stata quella di Edipo, non 
deve stupire che quel paradigma continui ad agire, nel-
la letteratura come nella vita. 
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Il fenomeno
Pensavamo fosse un fenomeno esotico, dal nome im-
pronunciabile, tipico dell’estremo oriente, fino a quan-
do un esercito di giovani, e anche meno giovani, ha in-
vaso le nostre case. Il loro ritiro ha infatti l’aspetto di 
una invasione. Sto parlando del problema crescente 
degli hikikomori che, in Italia, si stima siano oltre 100 
mila, ma il dato potrebbe essere superiore perché mol-
te famiglie, sicuramente molte di quelle che ho incon-
trato nel mio studio di analista, non amano far cono-
scere questa triste condizione dei loro figli. Si tratta di 
ragazzi che progressivamente decidono di non uscire 
più, di non avere più rapporti sociali se non attraverso 
il web: questi sono i casi che lasciano più speranza, 
perché almeno un filo con il mondo esiste, anche quan-
do non hanno più rapporti con i genitori, con i fratelli, 
con i nonni. Il termine hikikomori è giapponese ed è 
composto da hiku, “indietreggiare”, e komoru, “ritirar-
si, nascondersi”. Coniato negli anni Ottanta dallo psi-
chiatra giapponese Saito Tamaki, direttore del Dipar-
timento psichiatrico dell’Ospedale Sofukai Sasaki di 
Chiba, indica il ritiro sociale dei ragazzi – allora per la 
maggior parte maschi ma oggi anche femmine – che 
indietreggiano dal mondo, iniziando la loro carriera 
eremitica col lasciare la scuola. Pian piano si chiudono 
completamente nella loro camera, nei casi più severi 
non facendo assolutamente nulla, nemmeno digitare 
su una tastiera. Spesso si fanno portare il cibo dalla 
madre, chiedendole di lasciarlo davanti alla porta.
Il CNR (Consiglio Nazionale delle Ricerche) di Pisa ha 
condotto la prima indagine ufficiale sugli studenti ita-
liani coinvolgendo un campione di oltre 12’000 ragaz-
zi, rappresentativo della popolazione studentesca ita-
liana fra i 15 e i 19 anni. Le proiezioni statistiche ci di-
cono che circa 54’000 studenti italiani (pari all’1,7% 
della popolazione globale) si definiscono hikikomori e 
che 67’000 giovani (2,6%) sarebbero a grave rischio di 
diventarlo, per un totale di 4,3% di studenti con patolo-
gia hikikomori a stadi più o meno avanzati. È come se 
in ogni classe di 23 studenti ce ne fosse uno con queste 
caratteristiche.
Il limite della ricerca è che si basa su un’autovalutazio-
ne dei partecipanti stessi, che potrebbero non avere 
una percezione oggettiva del loro stato. Altro limite mi 
sembra il fatto che i veri reclusi, quelli irraggiungibili 
anche dal web, siano rimasti fuori dalla numerazione. 
Poi ci sono tutti quelli che non sono studenti e quelli 
che hanno più di 19 anni, età limite della ricerca.

Interessante è che più di un intervistato su quattro, fra 
coloro che si definiscono “ritirati”, dichiara che i geni-
tori avrebbero accettato la cosa apparentemente senza 
porsi domande. Proviamo, qui di seguito, a dare una 
spiegazione di questo comportamento apparentemente 
incongruente.

Il Plusmaterno
A furia di giustificare sempre – come si fa in quest’e-
poca di buonismo perverso in cui la responsabilità per-
sonale implica un’introspezione a cui non siamo più 
abituati –, abbiamo creduto, e crediamo ancora, che 
questo fenomeno sia dovuto ai disagi del giovane di 
fronte all’impatto performativo con il mondo, un im-
pegno che un ragazzo può faticare a reggere. Sulla fra-
gilità dei nostri giovani non ci sono dubbi: cresciuti a 
pane, controllo, denaro pronto (cosa non si fa per i fi-
gli!) e forse troppe coccole, non hanno potuto svilup-
pare una tenuta psichica ed etica nei confronti dell’im-
pegno, degli altri e nemmeno nei confronti di loro stes-
si. Tutto questo si è prodotto nella culla del Plusmaterno, 
che è il fallimento della funzione genitoriale per trop-
pa sollecitudine verso i figli, troppe facilitazioni, il che 
implica un differimento continuo al loro lasciare la 
casa avita, procurando ai genitori il godimento impro-
prio di averli a lungo (troppo a lungo) accanto. Un go-
dimento il cui conto pagheranno i figli, soprattutto 
quando sono proprio loro a voler restare a casa: quando 
la vicinanza con noi dà loro piacere, è il momento di 
preoccuparsi perché qualcosa nella freccia del tempo 
si è invertita. Un segnale d’allerta si verifica anche 
quando non hanno relazioni sentimentali: un genitore 
sa se esiste qualcuno di cui non sa e, di solito, non si 
culla nell’illusione che esista qualcuno se il figlio passa 
troppe ora a casa. Alcuni pensano che forse abbia una 
relazione virtuale e così, in parte, si consolano, ma una 
relazione virtuale non è una relazione, è immaginazio-
ne al galoppo con scarso senso della realtà. È vero che 
molte relazioni oggi nascono sul web ma, come dico 
sempre ai miei giovani pazienti, occorre incontrare su-
bito la persona inizialmente prescelta, in un luogo pub-
blico, per respirarla, per vedere come si muove nel 
mondo.
Il Plusmaterno (esercitato oggi anche dai padri o dagli 
adulti in funzione di caregiver) ha uno spiacevole ri-
svolto: un deficit di educazione. Educazione agli altri, 
educazione alla relazione che invece spesso si limita 
alle persone di casa. Ne consegue che l’impatto con la 
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scuola, con un professore appassionato, con i compa-
gni, con i pari con cui normalmente si avvia una vita 
anche sessuale, insomma con l’alterità, con ciò che non 
è domestico o addomesticabile risulterà complicato. 
Questa condizione plusmaterna, in cui i figli vengono 
resi incapaci alla vita, è probabilmente la radice di tan-
ti fallimenti amorosi tra i giovani. Inoltre, se l’altro non 
è compatibile con la famiglia perché troppo “altro” – 
un’altra cultura, un’altra razza, un’altra religione – vie-
ne lasciato spesso cadere perché l’impegno relazionale 
risulta gravoso. Battersi per ciò in cui si crede: in che 
misura è stato trasmesso come valore ai nostri ragazzi? 
Quanto abbiamo loro insegnato che non sono nostri ma 
del mondo, che sono cittadini e non nostra proprietà? O 
li abbiamo abituati a pensare che tutto il bene stia nelle 
relazioni familiari, e tutto il male venga da ciò che fa-
miliare non è, da ciò che è esterno, da ciò che è estra-
neo, in una parola da ciò che è straniero?
Ecco, l’hikikomori incarna precisamente l’orrore del 
nuovo, dell’extrafamigliare: ed è per questo che si re-
infeta nell’utero della cameretta, nella casa più casa 
che ci sia, ottenendo anche il vantaggio secondario di 
separarsi dai genitori, ma restando nel loro alveo, e di-
sperandoli. Oscuramente li vuole punire: come a dir 
loro, ecco che ne hai fatto di me. Dal canto loro i geni-
tori, all’inizio, non sono troppo dispiaciuti della vici-
nanza fisica dei figli: sanno sempre dove sono, è bello 
coccolarli ancora un po’ con una buona merendina o 
con una bella cenetta ma, all’idillio iniziale, spesso se-
gue il rintanamento più fosco dentro una cameretta che 

progressivamente, nei mesi, negli anni e in molti casi 
nei decenni, si riempie di rifiuti e sporcizia. Il ritmo 
circadiano dell’hikikomori tipico è invertito, dorme di 
giorno e sta sveglio la notte, quando esce dalla camera 
per mangiare o procurarsi il cibo nel frigorifero di ca-
sa, mentre tutti dormono, o nei supermercati aperti 
24h24.
Ci sono quelli che possono vivere solo connessi, ma i 
due fenomeni – hikikomori e web – si presentano insie-
me non perché il secondo sia causa del primo, ma per-
ché hanno un’origine comune: chi resta impigliato os-
sessivamente nella rete e attaccato allo schermo per 
ore pensando di arginare l’angoscia è rimasto fissato a 
un legame assoluto, non limitato dalla fase di separa-
zione, e lo ripete, come l’hikikomori. Non è internet 
che dà il via alla clausura, ma il voler restare bambini 
attaccati a un seno digitale. La dipendenza dal web, 
che non è esclusiva dell’hikikomori, si installa su una 
dipendenza preesistente, da cui l’adolescente eredita la 
sua caparbia fissazione. Internet, casomai, è per lui un 
punto di ancoraggio, un luogo dove scambiare ancora 
parole, un alito di simbolico, sebbene virtuale, nel vuo-
to della clausura.

Isolamento e scatenamento psicotico
Preme dire che gli hikikomori non sono ragazzi affetti 
da psicosi, anche se l’isolamento prolungato può pro-
durne gli effetti: la malattia mentale, se non determina 
la clausura, può però installarsi a causa di essa. L’im-
precisione delle stime del fenomeno può essere dovuta 
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anche al fatto che la pratica hikikomori può̀  venire 
confusa con le depressioni o le schizofrenie giovanili e 
tra quelle archiviata.
L’isolamento è un fattore di scatenamento psicotico, 
soprattutto per quelle psicosi sottotraccia, latenti, 
quelle con una storia di familiarità della malattia ma 
che potrebbero non manifestarsi mai, se non si incon-
trassero situazioni gravemente avverse. Con il 
lockdown, le slatentizzazioni sono state all’ordine del 
giorno e si sono decuplicati gli accessi al pronto soc-
corso di neuropsichiatria infantile, che cura non solo i 
bambini ma anche i giovani (tra parentesi, molti ragaz-
zi ricorrono ancora alla pediatra pur se maggiorenni!). 
Le richieste al pronto soccorso andavano dagli attac-
chi di panico al tentato suicidio. Questo dato dimostre-
rebbe quanto faccia male ai ragazzi vivere chiusi in 
casa con gli adulti. La pratica hikikomori in fondo può 
essere vista come un tentato suicidio, una tumulazione 
anzitempo.
L’hikikomori è il vessillo triste e solitario, angosciato e 
chiuso, depresso e a volte psicotico, di una malattia 
mentale che non c’era all’inizio ma che si sviluppa a 
furia di tagliare il legame. Perché, una cosa è certa, la 
psicosi è la recisione dei legami, affettivi e sociali, è la 
caduta della rete, ed è per questo che nelle comunità 
psichiatriche avanzate, soprattutto quelle in cui si cu-
rano i giovani, si punta alla ricostruzione di rapporti 
personali e di una nuova rete sociale.

Prima ancora che per l’istruzione, allora, la scuola è 
importante come primo baluardo contro l’isolamento 
in quanto prima rete extra familiare, quella su cui vera-
mente un giovane può contare anche nel futuro, quella 
che rimanda un senso di sé non derivato dai baci e da-
gli abbracci di mamma e papà. La rete sociale fa cre-
scere, rende umani, ci rende soggetti a pieno titolo ed 
offre l’umanità della cultura, che non è solo quella dei 
libri, ma anche quella che si stabilisce nelle relazioni e 
nella capacità introspettiva.

Asessualità 
Ciò che attribuiamo agli hikikomori, isolamento e 
scarsa sessualità, tradisce la vocazione dell’essere gio-
vani, quella in cui il gruppo e l’eros dovrebbero farla 
da padroni. Ma ritiro e asessualità non sono tipici solo 
degli hikikomori, i quali, nella loro purezza fenomeni-
ca, illuminano le condizioni più drammatiche dei gio-
vani contemporanei: assenza di vero altro e di pulsio-
nalità erotica con un corpo non virtuale. L’asessualità 
non è solo una caratteristica delle persone che non pro-
vano attrazione per nessun genere, ma è anche un mo-
vimento rappresentato dall’aggiunta della A finale 
all’acronimo ormai familiare LGBTQ, che è diventato 
LGBTQ&A. Ci sono svariate comunità asessuali, la 
più nota è l’Asexual Visibility and Education Network. 
I suoi militanti sostengono che l’asessualità sia una 
forma di resistenza alla dittatura della performance 
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stranze degli attivisti asessuali ricordano per certi ver-
si la rivendicazione degli hikikomori contro la perfor-
matività scolastica e sociale (anche se poi possono es-
sere degli eccellenti performer virtuali) e quella delle 
anoressiche contro l’abbondanza capitalistica di cibo. 
Tuttavia sappiamo che queste non sono bandiere ani-
mate dal vento di un desiderio vitale, bensì mortificate 
dall’astensione alla vita: ritiro sociale, ritiro dal cibo, 
ritiro dal sesso sono forme in cui la pulsione di morte 
organizza i sintomi giovanili. 
Se lo sbocciare della sessualità era un marcatore per 
l’autonomia dei giovani, viene da ipotizzare che la ca-
duta di Eros possa essere un risultato del loro scarsissi-
mo desiderio di indipendenza. Sono sempre meno i 
giovani che, pur di uscire di casa e vivere da soli, sono 
disposti a privazioni. “Perché farlo?” mi dice un ragaz-
zo. “In casa sto bene, i miei genitori sono gentili, di-
sponibili, accoglienti, ho una grande libertà e non vo-
glio dar loro un dolore”.
Per la prima volta nella storia dell’umanità giovani e 
giovanissimi si preoccupano più dei genitori che di sé, 
non scalpitano per dare voce alla propria pulsionalità, 
ma per un’etichetta che li riconosca come esclusi dal 
mondo erotico, nel quale invece da sempre hanno bra-
mato di entrare. Si tratta di un movimento in crescita, 
un movimento che si vuole rivoluzionario, ma che evi-
ta la relazione sessuale, all’opposto della rivoluzione 
degli anni Settanta, di cui la liberazione sessuale era 
uno degli assi.
I ragazzi sembrano non credere più al corpo: forse 
perché il loro corpo non è mai stato loro, dal momento 
che è stato invaso, pervaso, attraversato dalle carezze 
genitoriali che si attardavano sulla loro pelle ben oltre 
all’età consentita. Quindi, che fare di questo corpo 
che non è mai stato mio? Come incontrare l’altro se 
non nella forma della carezza tenera che gli asessuali 
praticano copiosamente e che mima le carezze 
dell’infanzia? Se un corpo non è tuo, come fai a farlo 
incontrare con un altro corpo? L’asessualità aumenta 
perché è l’evidenza di un’impotenza, non semplice-
mente fisica ma anche psichica (che può produrre an-
che quella fisica, come la clinica insegna); un’impo-
tenza a vivere e ad amare.
Se il sesso è una componente ineliminabile dell’incon-
tro amoroso, il rifiuto della sessualità indica che, per 
questi giovani, le relazioni intense hanno perso il loro 
appeal. È vero che l’incontro sessuale è spesso un tor-

mento, è vero che non si incontra mai l’altro totalmen-
te, e proprio per questo occorre allenarsi a fare il lutto 
dell’aspirazione a fare Uno con l’altro, bisogno impos-
sibile che tanti guai procura, come ho raccontato nel 
mio libro Amori tossici (Rizzoli, 2023).
Il movimento degli asessuali crede a una relazione ete-
rea, in cui il sesso non entra, perché con il sesso non 
sanno che fare. Non sanno che sesso è relazione, lo 
pensano più come appropriazione, invasione, lotta e 
supremazia. Lo può essere, ma il dato strano è che l’i-
dea del sesso come relazione non li abbia sfiorati, forse 
perché nella relazione familiare imparata, e che perva-
de la loro vita fino alle soglie dell’età oltre-matura, il 
sesso non c’era. O meglio era camuffato da pratiche di 
cura: come, ad esempio, quella madre che per calmare 
il figlio diciottenne lo accompagnava nella doccia e lo 
lavava perché era tanto stressato dalla scuola e dai 
compagni.  

Che fare?
L’unica postura lecita nei confronti dei figli è l’asten-
sione: astenersi dai ‘consigli’ sulla professione futura, 
sulla scuola da frequentare dopo le medie o dopo le 
superiori, sul tipo di amici con cui passare del tempo. I 
nostri desideri ingombrano il campo e non lasciano 
sbocciare i loro.
L’hikikomori è l’emblema, il vessillo, il precipitato di 
tutto ciò che turba l’adolescente di oggi e di ciò che è 
andato storto in famiglia. È il prodotto di una cultura 
della chiusura: egli si rinserra rispondendo in maniera 
speculare al claustrum in cui è stato allevato. È facile e 
deleterio dare la colpa al mondo cattivo che chiede 
troppo ai nostri virgulti. La realtà è che chiede troppo 
poco, come mostra l’attuale percorso universitario, per 
cui si possono passare gli esami senza mai aprire un 
libro ma studiando le slide che il professore ha prepara-
to. A proposito di università, ce n’è una che promuove 
lo studio a casa attraverso la scenetta sorridente in cui 
una mamma porta la merendina alla figlia [sic!]. Non 
sarebbe meglio alzarsi e fare un break con i compagni 
di studio al bar dell’università? Imparare insieme ad 
altri, non familiari, è un’esperienza di comunanza di 
idee, corpi, voci, odori sconosciuti, un allenamento al-
la diversità che nessuna casa potrà mai offrire. Al con-
trario, studiare a casa rinforza il narcisismo infantiliz-
zante perché disabitua alla condivisione e al confine 
che questa insegna. In un’epoca di vertiginoso aumen-
to di reclusioni giovanili, di hikikomori, una pubblicità 



che suggerisce una scelta di quel tipo è quanto mai in-
fausta per i figli, ma promette un godimento inaspetta-
to per i genitori, che sono i veri destinatari del messag-
gio (infatti non parla ai figli: li considera già senza de-
sideri, o con l’unico desiderio di fare cose comode e 
facili?). Fare soldi a spese dei ragazzi, rassicurarsi a 
spese dei figli: le precise coordinate di una società che 
si sta spegnendo.
Lasciamo le università online a chi già lavora, a chi è 
già nel mondo. Ecco, a tal proposito, un ricordo di 
Turgenev: “Crebbi in un clima brutto e poco allegro. 
Fratelli e sorelle non ne avevo. Ricevetti la mia edu-
cazione in casa. Del resto, di che mai si sarebbe occu-
pata la mia cara mammina se fossi stato messo in un 
pensionato o una scuola di Stato? I figli servono a non 
far annoiare i genitori”.
Tante mamme, anche sui social, hanno sostenuto che 
l’università da casa è meno cara che un affitto in città, 
seguendo pedissequamente il messaggio pubblicita-
rio. In realtà, si tratterebbe di investire sulla libertà dei 
figli. Ma sono persone pronte all’obiezione davanti a 
ogni soluzione proposta, pur di non accettare l’autono-
mia dei ragazzi. Alla considerazione che i giovani pos-
sano convivere con altri e abbassare notevolmente i co-
sti – aumentando di molto la tolleranza agli altri, la ge-

stione dello spazio e il rispetto – rispondono che così si 
distraggono e non studiano. Li hanno forse cresciuti co-
me bambini in festa senza senso del dovere e del lavoro? 
Parrebbe di sì. Invece, cominciano a sorgere cohousing 
tra giovani che studiano e che lavorano: non semplici 
coinquilini ma progetti comunitari con regole precise di 
vita e lavoro comune, senza che diventino un – seppur 
formativo – kibbutz. Non si tiene conto, per gli universi-
tari di oggi, che possono lavorare e studiare, come ab-
biamo fatto in tanti, come fanno in tanti, soprattutto ol-
treoceano. Qui è subito pronta l’obiezione genitoriale: se 
lavorano poi non hanno tempo per studiare. Occorre di-
re con forza che non è così: molte persone hanno preso 
anche due lauree, e cum laude, lavorando. Si può fare. E 
senza la merenda della mamma.
Forse dietro queste impossibilità allo studio c’è una as-
senza di desiderio. Chiediamo ai figli cosa veramente 
desiderano fare? Seguire un desiderio dà l’energia per 
molti sacrifici, anche quello di lavorare per ottener-
lo. Quanti giovani, uomini e donne ho visto bloccati nel-
la vita perché hanno, fino a quel momento, sognato il 
sogno di un altro! I plusgenitori hanno imparato ad esse-
re eccellenti manipolatori per poter giustificare l’ingiu-
stificabile e preparare così al figlio, se pur inconsapevol-
mente, l’avviamento a una carriera da hikikomori.

Il nero della solitudine. Hikikomori e ritiro sociale

28 |



| 29

Gioele Janett e Luca Belluzzi, ricercatori presso l’Istituto ricerche solari  

Aldo e Cele Daccò (IRSOL)

Tutti i colori dell’arcobaleno  
e qualcuno in più



30 |

Tutti i colori dell’arcobaleno e qualcuno in più

La luce e i colori hanno un ruolo centrale nella nostra 
percezione della realtà. Per questo, da secoli, la 
scienza cerca di costruire e affinare modelli per de-
scrivere il comportamento di ciò che chiamiamo lu-
ce. Questo anche allo scopo di comprendere quale 
legame esiste tra la nostra percezione visiva e il mon-
do reale. Sebbene appartenga alla nostra esperienza 
quotidiana, la luce è un fenomeno che non riusciamo 
a cogliere nella sua essenza più profonda, un po’ co-
me i concetti di spazio e tempo. Grazie a innumere-
voli studi sperimentali e teorici sappiamo molte cose 
sulla sua natura, sul suo comportamento e sulla no-
stra percezione di essa. Ancora oggi però, tra fisica 
moderna, illusioni ottiche e cromoterapie, ci lascia-
mo stupire dalla bellezza di un luminoso arcobaleno 
o dai magnifici giochi di colore del Sole al tramonto. 
È infatti lecito provare meraviglia davanti alla miria-
de di colori che popolano le nostre giornate e che va-
riano di tonalità in base all’ora del giorno, alle condi-
zioni meteorologiche, alla stagione, alla latitudine e 
all’altitudine. E pure intrigante è il ruolo svolto dal 
Sole in tali fenomeni cromatici. Proviamo quindi a 
capirne qualcosa in più.

Lo spettro della luce visibile
Newton scoprì che facendo passare un raggio di luce 
bianca solare attraverso un prisma di vetro a base 
triangolare, esso emergeva dal prisma scomposto nei 
sette canonici colori dell’arcobaleno: rosso, arancio-
ne, giallo, verde, azzurro, indaco e violetto (Figura 1). 
Lo scienziato inglese intuì che la luce solare non è 
qualcosa di uniforme e omogeneo, ma piuttosto una 

mescolanza di colori diversi, riuniti nel concetto di 
spettro della luce visibile. Si scoprì in seguito che la 
luce è un fenomeno di tipo ondulatorio, e che a ogni 
colore di tale spettro corrisponde una particolare fre-
quenza. Le frequenze più basse corrispondono alle 
varie sfumature di rosso, mentre quelle via via più alte 
a tutti gli altri colori dell’arcobaleno fino ad arrivare al 
violetto. L’esperimento di Newton ci permette fra l’al-
tro di comprendere il fenomeno dell’arcobaleno, il 
quale ci appare solitamente dopo o durante un tempo-
rale, o presso una cascata o una fontana. Bisogna im-
maginare le gocce d’acqua che si trovano in sospen-
sione nell’aria come una miriade di prismi, che scom-
pongono la luce solare che li attraversa nei sette colori 
dell’arcobaleno. Questo fenomeno è visibile quando ci 
poniamo con una particolare angolazione rispetto alla 
direzione dei raggi che incidono sulle gocce. L’arco-
baleno non si genera infatti in un particolare luogo, 
ma la sua posizione è apparente e dipende dalla posi-
zione relativa del Sole e dell’osservatore, con il primo 
sempre alle spalle del secondo.
“L’essenziale è invisibile agli occhi”. Così si rivolge la 
volpe al Piccolo Principe, descrivendo l’unicità di un 
fiore. Sappiamo oggi che ciò che percepiamo come lu-
ce altro non è che radiazione elettromagnetica, e la pre-
cedente affermazione sembra riferirsi alla perfezione 
all’ampia gamma di frequenze che compongono l’inte-
ro spettro elettromagnetico. L’insieme dei colori che 
l’occhio umano è in grado di distinguere costituisce 
unicamente una piccola parte di tale spettro, ovvero 
quella racchiusa tra il rosso e il violetto. Tutte le altre 
radiazioni sono infatti invisibili ai nostri occhi, ma so-
no essenziali per il funzionamento e la comprensione 
dei fenomeni naturali nei quali siamo immersi. Le ra-
diazioni infrarosse, ovvero quelle di frequenza infe-
riore alla luce rossa, regolano fenomeni come l’effetto 
serra. Mentre le radiazioni ultraviolette, quelle di fre-
quenza superiore alla luce violetta, possono ustionarci 
nelle giornate soleggiate.

La percezione del colore
Tornando alla luce visibile, possiamo constatare che 
il suo spettro non contiene tutti i colori che possiamo 
percepire. Ci sono infatti diversi colori che non ve-
dremo mai in un arcobaleno, ma che caratterizzano 
fortemente la nostra realtà visibile. Tra di essi il ne-
ro, il bianco, il magenta, il rosa e il marrone. Per ca-
pire la non appartenenza di tali colori allo spettro 

Figura 1 – Schematizzazione 

di un prisma di rifrazione. Il 

fascio di luce bianca che 

incide da sinistra sul prisma 

viene suddiviso nei sette 

colori dell’arcobaleno che 

emergono verso destra
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visibile è necessario approfondire come il nostro ap-
parato visivo ci permette di percepire le varie tonali-
tà. All’interno del nostro occhio, sulla retina, sono 
presenti dei particolari fotorecettori detti coni. Pos-
sediamo soltanto tre tipi di coni, aventi rispettiva-
mente un picco di sensibilità alla luce di frequenze 
attorno al rosso, al verde e al blu. È quindi lecito do-
mandarsi come facciamo a riconoscere tutti gli altri 
colori. Consideriamo per esempio il caso in cui il no-
stro occhio sia illuminato da luce gialla, alla cui fre-
quenza, situata tra il rosso e il verde, non corrispon-
de nessun tipo di cono. La luce gialla stimola però 
con intensità simili sia i coni sensibili al rosso, sia 
quelli sensibili al verde. Il nostro cervello elabora 
quindi tale informazione per darci la percezione del 
colore giallo. Nel caso in cui non giunga alcun tipo 
di luce ai nostri occhi, non viene invece stimolato 
nessun cono e il cervello ci fa percepire tale assenza 
di stimoli luminosi come il colore nero, ovvero come 
buio. Viceversa nel momento in cui tutti e tre i tipi di 
coni vengono attivati simultaneamente e con inten-
sità simili, percepiamo il colore bianco, come nel ca-
so della luce solare diretta. Numerosi altri colori si 
ottengono dalla sovrapposizione di luce di diverse 
frequenze e intensità.
Il seguente esempio ci permette di intuire come, a li-
vello di colori, l’apparato visivo umano possa essere 
facilmente ingannato. Immaginiamo che il nostro oc-
chio sia stimolato contemporaneamente da un fascio di 
luce rossa e da un fascio di luce verde. In questo caso 
verranno stimolati i due tipi di coni sensibili al rosso e 
al verde, come visto nell’esempio precedente. Il cervel-
lo ci farà quindi percepire tale sovrapposizione come il 
colore giallo, anche se in realtà l’occhio non è irradiato 
da nessuna luce gialla.

A questo punto possiamo discutere il magenta, un co-
lore leggermente più misterioso. Esso infatti non è 
presente nella gamma di colori dell’arcobaleno. Con-
sideriamo il caso in cui il nostro occhio venga stimo-
lato contemporaneamente da un fascio di luce rossa e 
da un fascio di luce blu. Nello spettro visibile, a metà 
strada tra il rosso e il blu si trova il verde. La sovrap-
posizione dei due fasci dovrebbe (almeno intuitiva-
mente) venir percepita come verde, ma invece del 
verde percepiamo il colore magenta. La spiegazione 
dell’enigma sta nel fatto che, in tal caso, i nostri coni 
recettori sensibili al verde restano disattivati, non es-
sendo stimolati da nessuna luce verde. Il nostro appa-
rato visivo rischierebbe quindi di farci percepire il 
verde, nonostante i coni a esso dedicati non percepi-
scano luce di tale colore. Per uscire da questo corto 
circuito, il nostro cervello genera un colore alternati-
vo, ovvero il magenta. Potremmo quindi affermare 
che il magenta non esista al di fuori della nostra per-
cezione visiva, poiché non corrisponde a nessuna 
particolare frequenza dello spettro visibile.
Un discorso simile potrebbe essere fatto per il colore 
rosa, anch’esso non appartenente all’arcobaleno. Per 
poter percepire il rosa, tutti e tre i tipi di coni devono 
essere stimolati, ma con intensità diverse. Vediamo in-
fatti il colore rosa quando i coni sensibili al rosso sono 
completamente attivi, mentre gli altri due sono attivati 
solo parzialmente.
Il marrone può essere invece considerato una variante 
di uno dei colori dello spettro visibile, l’arancione. 
Arancione e marrone vengono percepiti in seguito 
all’attivazione dei medesimi coni, ma con intensità di 
luce diverse. Con acquarelli e tempere si può infatti 
ottenere una tonalità marrone, aggiungendo all’aran-
cione un po’ di nero.
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Il colore degli oggetti
Dopo questa breve introduzione sulla natura fisica del 
colore e sulla nostra percezione di esso, proviamo a 
comprendere perché le cose ci appaiono variopinte. Cer-
chiamo inoltre di capire perché tali colorazioni non sono 
invariabili nel tempo, ma cambiano al suo trascorrere.
Quando un fascio di luce colpisce un oggetto, parte della 
radiazione viene assorbita dalla sua superficie, mentre 
la radiazione complementare viene riflessa nello spazio 
circostante. Un oggetto illuminato è quindi visibile per-
ché riflette verso di noi parte della luce che incide su di 
esso. Il nostro occhio vede soltanto i raggi riflessi 
dall’oggetto, ma non quelli assorbiti da esso. Come 
scrisse Giacomo Leopardi, “la luce è come un legame, 
che passa tra l’uomo e gli oggetti visibili”. Il colore non è 
infatti una proprietà intrinseca di un oggetto, ma dipen-
de sia dalle sue caratteristiche superficiali, sia dal tipo di 
radiazione che lo illumina. Una ciliegia illuminata con 
luce solare ci appare rossa perché riflette maggiormente 
la componente rossa della radiazione, mentre assorbe in 
gran parte la radiazione alle altre frequenze. Se invece 
venisse illuminata di luce blu, la ciliegia ci apparirebbe 
di un blu poco luminoso, potendo riflettere solo una pic-
cola frazione della luce di quel colore.

Il colore del cielo
Alzando un poco più lo sguardo, è facile rimanere affa-
scinati dalla varietà di colori che il cielo diurno ci propo-
ne. Nelle giornate soleggiate il cielo si presenta vestito 
del suo classico colore azzurro, fatta eccezione per le 
zone bianche occupate dalle nuvole. Al crepuscolo è in-
vece possibile vedere il cielo tingersi di tonalità vicine al 
giallo, al rosso e al rosa.
Le molecole che costituiscono l’atmosfera terrestre, 
principalmente di azoto e ossigeno, diffondono in tutte 
le direzioni la luce bianca solare che incide su di esse. La 
meccanica quantistica ci spiega che tale effetto, detto 
scattering di Rayleigh, è più pronunciato nelle frequen-
ze maggiori, ovvero nella luce violetta e blu, mentre av-
viene in forma minore nella luce tendente al giallo e al 
rosso. La radiazione solare di frequenze vicine al rosso 
prosegue quindi più facilmente lungo una traiettoria ret-
tilinea attraverso l’atmosfera. Al contrario, la luce ten-
dente al violetto ha maggiore probabilità di essere de-
viata in tutte le direzioni.
Se durante la giornata osserviamo il cielo in una direzio-
ne qualsiasi, la radiazione che giunge ai nostri occhi è la 
luce solare diffusa dall’atmosfera. Tale radiazione sarà 

quindi di colorazione prevalentemente violetta. Il cielo 
ci appare invece azzurro poiché il nostro apparato visivo 
è molto meno sensibile al violetto che al blu. Inoltre, sa-
lendo in alta montagna il cielo ci appare di un blu sempre 
più scuro, fino a risultare nero se osservato dalla stazio-
ne spaziale internazionale. Ciò è dovuto alla diminuzio-
ne dello strato di atmosfera terrestre tra noi e il Sole, che 
riduce la conseguente diffusione di luce.
Al crepuscolo, il Sole si trova invece in prossimità 
dell’orizzonte. Per giungere a noi la luce solare deve 
quindi attraversare un’estesa regione della bassa atmo-
sfera e subirne la conseguente diffusione dovuta allo 
scattering di Rayleigh. Questo fa sì che, lungo la sua tra-
iettoria fino ai nostri occhi, la luce solare disperda mag-
giormente le radiazioni tendenti al blu e al violetto, per-
mettendo così alle radiazioni rosse e gialle di prevalere. 
La porzione di cielo attorno al Sole e il disco solare stes-
so diventano quindi sempre più rossi man mano che il 
tramonto procede.
Le nuvole sono costituite da particelle d’acqua più gran-
di delle molecole di azoto e ossigeno che compongono la 
nostra atmosfera. Il processo di diffusione della luce do-
vuto alle molecole d’acqua, detto scattering di Mie, in-
fluisce in maniera quasi uniforme su tutti i colori del vi-
sibile. Le nuvole ci appaiono quindi bianche, poiché 
diffondono senza distinzioni tutti i colori della luce 
bianca solare che incide su di esse. La colorazione più 
scura delle nuvole, quando minacciano piogge e tempo-
rali, è dovuta allo spessore della nuvola, che attenua la 
luce solare diffusa.

Il colore del Sole
Spingendo lo sguardo ancora più in alto, oltre la coltre 
atmosferica che riveste il nostro pianeta, troviamo il 
vero artefice della colorazione della nostra realtà: il So-
le. La nostra stella è una vera opera d’arte, la cui natura 
colorata, solitamente celata ai nostri occhi, è di rara 
bellezza.
Il disco solare alto nel cielo ci risulta essere di un 
bianco molto intenso, talmente luminoso da non po-
tere essere osservato a occhio nudo senza subire dan-
ni irreparabili alla nostra retina. Ci potrebbe però es-
ser capitato di guardarlo brevemente mentre si trova 
basso sull’orizzonte, dove a causa dello scattering di 
Rayleigh ci appare meno luminoso e di tonalità ten-
dente al giallo. È anche per questo che nell’immagi-
nario collettivo il Sole è di tale colore. Come già rile-
vato da Newton, la luce proveniente dalla nostra stel-
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la è invece un trionfo di colori, con un picco di 
luminosità nel verde, che i nostri occhi non sono tut-
tavia in grado di cogliere. A differenza dell’occhio 
umano, i moderni rilevatori possono osservare la lu-
ce solare filtrandola in un intervallo di frequenze spe-
cifico. Tali rilevatori sono pure sensibili alla radiazio-
ne solare anche al di fuori dello spettro visibile, ovve-
ro nell’infrarosso e nell’ultravioletto. Va però 
ricordato che la nostra atmosfera assorbe la radiazio-
ne ultravioletta, proteggendoci da essa. Per osservare 
il Sole a tali frequenze è quindi necessario portare i 
nostri strumenti nello spazio. Per esempio, il telesco-
pio spaziale della NASA Solar Dynamic Observatory 
(SDO) ci fornisce in tempo reale immagini spettaco-
lari del Sole anche a frequenze ultraviolette (Figura 
2). Va sottolineato che queste immagini, essendo pre-
se al di fuori dello spettro visibile, hanno colori scelti 
ad hoc che seguono una convenzione arbitraria as-
sunta dagli scienziati. È sorprendente come ogni fo-
tografia del SDO metta in evidenza aspetti particolari 
del Sole, rilevando un’enorme varietà di fenomeni e 
strutture, come protuberanze, brillamenti, espulsioni 
di massa coronale e macchie solari.
In questo particolare contesto si inserisce l’attività di 
ricerca che svolgiamo all’Istituto ricerche solari Aldo 

e Cele Daccò (IRSOL) situato a Locarno-Monti. Il 
nostro obiettivo di fondo è quello di comprendere nel 
dettaglio i fenomeni magnetici che avvengono sulla 
nostra stella. È affascinante come si possa studiare il 
magnetismo del Sole analizzando l’impronta che esso 
lascia nello spettro, e quindi anche nei vari colori, 
della luce solare. All’IRSOL è stata messa a punto 
una strumentazione leader a livello mondiale per stu-
diare lo spettro della radiazione solare. Oltre alla fre-
quenza, e dunque al colore, ci focalizziamo su un’al-
tra peculiare proprietà della luce, cioè la polarizza-
zione, che è pure alla base del cinema 3D e degli 
occhiali da sole Polaroid. L’analisi dello spettro della 
luce solare, sia quello visibile ai nostri occhi attraver-
so i colori dell’arcobaleno, sia quello non visibile, e 
della sua polarizzazione ci permette di svelare nuove 
proprietà del Sole e di comprenderne sempre meglio 
il funzionamento.
Il fascino della luce e dei colori hanno contribuito ad 
accrescere la nostra passione per la fisica solare. Ogni 
giorno ci accompagna il desiderio di scoprire qualcosa 
in più su quell’astro che da quattro miliardi e mezzo di 
anni ci illumina e scalda, e al contempo rende possibile 
lo spettacolo cromatico che ogni mattino invade le no-
stre giornate.

Figura 2 – L’aspetto del Sole 

dipende dall’intervallo  

di frequenze al quale lo  

si osserva (NASA/SDO/

Goddard Space Flight 

Center)

“Sole. Un’esposizione interattiva sulla nostra stella” inaugura il nuovo anno di attività de L’ideatorio 
dell’USI a Cadro. La nuova esposizione, realizzata dall’Istituto ricerche solari Aldo e Cele Daccò (IRSOL) 
e da L'ideatorio USI, con il sostegno del Fondo nazionale svizzero per la ricerca scientifica, è aperta al pub-
blico e alle scuole a L’ideatorio a Cadro dal 16 settembre 2023 fino a giugno 2025. Un percorso espositivo 
destinato a tutte le età per conoscere più da vicino la nostra stella ed esplorare, in modo semplice e interatti-
vo, il ruolo che riveste nella vita quotidiana di ciascuno di noi. 
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I limoni sono gialli anche quando non li guardiamo? Un 
pomodoro maturo è rosso anche di notte? Più in genera-
le, i diversi colori che caratterizzano ad esempio limoni 
o pomodori esistono realmente oppure si manifestano 
solamente attraverso il senso della vista?
Le risposte a queste domande comportano una comples-
sa ed articolata definizione di “colore”, che deve neces-
sariamente tenere conto di tre elementi: una sorgente 
luminosa, delle sostanze interagenti con la luce (colo-
ranti, pigmenti) e un sistema sensoriale-percettivo (si-
stema occhio-cervello).
I “colori” sono quindi delle percezioni visive soggettive, 
risultanti da complessi fenomeni fisici (oggettivi) di inte-
razione tra radiazioni elettromagnetiche (luce visibile) e 
materia (coloranti, pigmenti, fotorecettori della retina).
Le sostanze che conferiscono colore si distinguono in 
pigmenti e coloranti. I primi, di natura inorganica, 
sono costituiti da aggregati particellari con dimen-
sioni dell’ordine del micrometro che formano delle 
polveri fini, non solubili in alcun solvente. I coloranti, 
invece, essenzialmente costituiti da molecole di ori-
gine organica, si sciolgono in vari solventi, compresa 
l’acqua. Tale solubilità comporta una distribuzione 
omogenea delle singole molecole di colorante nell’in-
tero mezzo disperdente, conferendo a quest’ultimo 
un colore trasparente.

I colori nella pittura. Un po’ di storia
In ambito pittorico, i diversi strati di colore devono avere 
un determinato potere coprente e allo stesso tempo con-
ferire al dipinto una sensazione di luminosità. Ciò è pos-
sibile grazie ai fenomeni di rifrazione rispettivamente 
di riflessione diffusa (scattering) della luce da parte del-
le particelle grossolanamente disperse nel medium pit-
torico, come nel caso dei pigmenti1. I coloranti, per con-
tro, non sono adatti alla realizzazione dei dipinti, a meno 
che le loro molecole non vengano legate chimicamente 
ad una “matrice inorganica”, a formare un complesso 
costituente una polvere insolubile (lacca).
I pigmenti di origine minerale sono stati utilizzati nella 
pittura fin dall’antichità. Si pensi ad esempio all’utilizzo 
della terra rossa, costituita da ossidi di ferro (ematite, 
Fe2O3), nella realizzazione delle pitture rupestri nelle 
grotte di Altamira (circa 14’000 anni fa).
Dall’antico Egitto si hanno notizie della preparazione di 
un primo pigmento sintetico, di colore blu (blu egizio), 
ottenuto per riscaldamento ad alte temperature (850-
950°C) di una miscela costituita da sabbia silicea (quar-

zo, ovvero diossido di silicio), sabbia calcarea (conte-
nente carbonato di calcio), composti di rame (ossidi di 
rame) o frammenti di bronzo e dalla soda (carbonato di 
sodio), quest’ultima responsabile dell’abbassamento del 
punto di fusione del quarzo2.
Nel corso dei secoli successivi, dall’Egitto ellenistico 
fino alla fine del Medioevo, i metodi di preparazione di 
nuovi pigmenti, attraverso processi di estrazione dai mi-
nerali, oppure mediante trasformazioni chimiche di 
composti di elementi metallici, hanno conosciuto uno 
sviluppo anche grazie a pratiche di laboratorio legate 
all’alchimia. Si pensi ad esempio all’importanza che il 
cinabro (solfuro di mercurio, HgS), pigmento rosso vi-
vo, ha avuto nella concezione naturale delle cose secon-
do una visione alchemica del mondo. Secondo questa 
visione tale composto è frutto dell’unione di due princi-
pi alchemici contrapposti: il mercurio, principio femmi-
nile che conferisce alla materia liquidità e freddezza, e 
lo zolfo, principio materiale maschile di combustibilità 
e di calore.
A partire dal XII secolo la pratica della pittura passò dai 
monasteri alle città, dove si trasformò ben presto in una 
vera e propria professione dai caratteri corporativi3. I 
dipinti venivano realizzati su commissione nelle botte-
ghe, dove il maestro lavorava in stretta collaborazione 
con i suoi apprendisti. Il giovane aspirante pittore dove-
va sottoporsi ad un lungo e faticoso apprendistato svol-
gendo le mansioni più umili, come la faticosa macina-
zione dei pigmenti. In questo contesto tra i membri della 
corporazione dei pittori nasce l’esigenza di divulgare i 
“segreti del mestiere” attraverso la diffusione di nume-
rosi trattati tecnici e ricettari inerenti alla pratica pittori-
ca. Tra questi, il Libro dell’arte di Cennino Cennini, 
scritto nel XIV secolo, può essere considerato uno dei 
più importanti trattati di tecniche artistiche che ci sia 
stato tramandato. In esso vengono descritte le tecniche 
dell’affresco e della miniatura, come pure la preparazio-
ne di numerosi pigmenti.
Con l’avvento della chimica moderna, tra la fine del 
XVIII secolo e i primi decenni del XIX secolo, la tavo-
lozza dell’artista si arricchisce notevolmente. Molti tra 
i nuovi composti sintetizzati sono colori che vengono 
commercializzati a prezzi alla portata di molti più pit-
tori rispetto al passato4. Ad esempio il blu cobalto (al-
luminato di cobalto), ottenuto per via sintetica dal chi-
mico francese Louis Jacques Thénard nel 1802, costi-
tuì un’alternativa molto più economica per gli artisti 
del XIX secolo rispetto al blu oltremare.

1	   
Matteini, Mauro; Moles, 
Arcangelo, La chimica nel restauro, 
Firenze, Nardini, 2004, p. 15.

2	   
Bevilacqua, Natalia; Borgioli, 
Leonardo; Adrover Gracia, Imma, 
I pigmenti nell’arte, Saonara, Il 
Prato, 2019.

3	   
Ball, Philip, Colore. Una biografia, 
Milano, BUR, 2005, p. 92.

4	   
Zecchina, Adriano, Alchimie 
nell’arte, Bologna, Zanichelli, 2012, 
p. 136.

Note
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Sempre grazie ai moderni metodi di produzione, fu possi-
bile sostituire alcuni pigmenti dannosi per la salute con 
nuovi composti di sintesi, più sicuri. Un esempio in tal 
senso è rappresentato dalla biacca o bianco di piombo 
(carbonato di piombo), altamente tossico, sostituito, a 
partire dalla metà dell’Ottocento, dal bianco di zinco (os-
sido di zinco) sintetico e più tardi dal biossido di titanio.
A partire dal 1840, l’introduzione dei colori pronti all’u-
so (ossia pigmenti già mescolati con olio di lino), confe-
zionati nei tubetti di stagno, costituisce una delle novità 
più importanti in ambito pittorico5, permettendo agli 
artisti di trasportare i colori anche al di fuori delle loro 
botteghe e di lavorare en plein air.

Lavoro di maturità tra arti visive e chimica.  
Un approccio interdisciplinare alla pittura  
ad olio6

L’idea di un lavoro di maturità che affronti la tematica del 
colore da un profilo pluridisciplinare è nata dal nostro 
incontro di qualche anno fa con una personalità attiva 
nella ricerca applicata nel campo del restauro delle opere 
d’arte, il prof. Jacopo Gilardi, docente di conservazione e 
restauro presso la SUPSI. Grazie ai suoi suggerimenti si 
è giunti a delineare la struttura del progetto, definendo 
tre principali ambiti di lavoro: il laboratorio di chimica 
(dedicato alla preparazione dei pigmenti e delle lacche), 
il laboratorio di arti visive (comprendente la fase realiz-
zativa di riproduzione di un dettaglio di un quadro dipin-
to ad olio di epoca passata) e infine, parallelamente, la 
descrizione del lavoro e l’approfondimento teorico con la 
stesura della documentazione scritta. Il tutto arricchito 

da excursus in vari campi del sapere, dalla storia dell’arte 
e delle tecniche pittoriche allo studio dell’evoluzione nel-
la produzione dei pigmenti sintetici.
La prima fase del lavoro prevede la scelta di un’opera 
d’arte e di un pittore. Dovendo circoscrivere il tema si è 
optato per la pittura ad olio, tecnica che utilizza i pig-
menti in polvere mescolati con oli siccativi, più facil-
mente trattabile rispetto ad altre tecniche del passato. 
Inoltre, per quanto riguarda la scelta delle opere, sono 
stati presi in considerazione unicamente autori e opere 
ticinesi, con lo scopo culturale di stimolare alla cono-
scenza del Ticino artistico. Infine, per evitare la presen-
za di eccessiva eterogeneità stilistica, si è voluto dare 
una limitazione temporale al progetto scegliendo il pe-
riodo tra il Seicento e l’Ottocento. La scelta di un autore 
ticinese è anche stata dettata dal fatto, per noi essenziale, 
di poter vedere dal vivo l’opera. Per gli studenti e le stu-
dentesse si è dunque presentata l’opportunità di visitare 
diversi musei e collezioni presenti sul nostro territorio 
(MASI, Pinacoteca Züst, Museo Casorella, Museo Ma-
donna del Sasso, Archivio di Stato, ecc.). Va rilevata in 
tal senso la difficoltà data dal fatto che l’esposizione – e 
quindi la disponibilità – al pubblico dei dipinti nei musei 
durante tutto il periodo del lavoro di maturità (un anno) 
non è garantita. Gli autori scelti dagli studenti e dalle 
studentesse sono stilisticamente molto diversi tra di loro 
e coprono un lasso di tempo che va dal Seicento, con le 
inconfondibili atmosfere e i giochi di luci e ombre di Pier 
Francesco Mola, al realismo quasi fotografico di fine Ot-
tocento di Antonio Ciseri, fino al divisionismo di Edoar-
do Berta, a cavallo tra Ottocento e inizio Novecento.

5	   
Ivi, p. 138.

6	   
Il lavoro di maturità (LaM) si svolge 
presso il Liceo cantonale di 
Bellinzona e coinvolge una classe  
di undici allievi sull’arco di un anno.

Note
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Nella fase successiva si è trattato di analizzare lo stile 
pittorico del quadro, cosa che ha subito permesso di evi-
denziarne le peculiarità di genere, di scuola e di tecnica, 
e di contestualizzare storicamente l’opera attraverso lo 
studio della biografia dell’autore e della corrente artisti-
ca. L’approccio è stato quello di entrare progressiva-
mente nello spirito e nel fascino dell’epoca, inseguendo 
le parole di Giorgio De Chirico: «Ogni epoca ha il suo 
spirito, il suo genere, la sua atmosfera speciale in cui vi-
ve e respira, direi quasi la sua morale artistica»7.
La ricerca si è poi focalizzata sul dialogo tra museo e aula 
scolastica, tra l’opera d’arte esposta nel contesto museale 
e la sua riproduzione in laboratorio. Una volta seleziona-
to un dettaglio formalmente e cromaticamente significa-
tivo all’interno del dipinto, lo studente, attraverso l’os-
servazione dal vero, individua i possibili pigmenti che il 
pittore potrebbe aver utilizzato nella stesura dei vari stra-
ti di colore. Il risultato, la tavolozza cromatica, viene ri-
portato accuratamente su un “diario di bordo”.

Nel laboratorio di chimica. Preparazione  
dei pigmenti
Parallelamente alle attività sinora descritte, procedendo 
con la classe suddivisa in due gruppi, vengono preparati 
nel laboratorio di chimica alcuni particolari pigmenti 
oppure determinate lacche occorrenti per la riproduzio-
ne dell’opera scelta, seguendo le indicazioni di antichi 
ricettari, riletti in chiave moderna secondo i processi 
chimici che portano alla loro sintesi.
Un esempio emblematico è rappresentato dal pigmento 
verde rame o verdigris, acetato basico di rame 
(Cu(CH3CO2)2∙2Cu(OH)2). Tale pigmento, conosciuto 
fin dall’antichità, presenta una colorazione verde-azzur-
ra molto viva. Una delle modalità di preparazione è de-
scritta nel Manoscritto Bolognese, un antico codice del 
XV secolo:

Summe le piastre de ramo et sospendile sopra a lo vapo-
re de lo aceto forte in una pignatta coperta cum creta 
bene obturata che non spire. Poi lo poni in lo li litami o 
vero venacia al tempo de vendemia per spatio de 15 di. 
Poi apre la dicta pignatta et troverai el verde ramo che 
sera apicato a quelle piastre et rade via quello et poi lo 
torna al modo sopra dicto8.

Lo stesso pigmento è stato preparato in laboratorio dai 
nostri studenti e dalle nostre studentesse seguendo un 
metodo moderno di sintesi basato su tre reazioni chimi-

che consecutive9. Si parte dalla reazione tra solfato di 
rame (CuSO4) in soluzione acquosa, riscaldata a 80°C, e 
ammoniaca concentrata aggiunta a goccia a goccia fino 
ad ottenere un precipitato di colore azzurro pallido 
(CuSO4∙3Cu(OH)2). Una volta filtrato, al precipitato 
viene aggiunta una soluzione concentrata di idrossido di 
sodio (NaOH). Questa seconda reazione porta alla for-
mazione di un nuovo precipitato di colore blu (idrossido 
di rame, Cu(OH)2). All’idrossido di rame, anch’esso op-
portunamente filtrato, viene aggiunto dell’acido acetico 
puro. Questa ultima reazione chimica porta alla forma-
zione del pigmento verderame in forma di precipitato di 
colore verde-azzurro. Una volta filtrato e lavato con ac-
qua distillata, il verderame viene essiccato in un forno a 
circa 70°C per alcune ore.  
Un altro esempio di pigmento preparato in laboratorio è 
il blu di Prussia (Fe4[Fe(CN6)]3∙15H2O), composto otte-
nuto per la prima volta in maniera del tutto casuale dal 
produttore di colori berlinese Johann Jacob Diesbach tra 
il 1704 e il 170510. 
Il metodo moderno seguito nel nostro corso per la sua 
preparazione11 consiste nell’aggiungere lentamente ad 
una soluzione acquosa di percloruro ferrico anidro 
(FeCl3), precedentemente acidificata, un’altra soluzione 
contenente ferrocianuro di potassio (K4[Fe(CN)6]). Si 
forma così, in poco tempo, una sospensione colloidale 
di colore blu scuro molto intenso. La fase solida del mi-
scuglio, costituita dal pigmento blu, viene in seguito se-
parata dal liquido, lavata con acqua distillata e fatta es-
siccare per alcune ore in una stufa a circa 70°C. Si ottie-
ne quindi il pigmento blu di Prussia in forma di polvere 
molto fine.

All’opera. Preparazione del colore ad olio e 
realizzazione del dipinto
La fase successiva prevede la macinazione e la prepara-
zione del colore ad olio tramite i pigmenti ed un legante, 
un olio siccativo (olio di lino crudo, olio di cartamo, no-
ce, ecc.) che fissa al supporto il pigmento in polvere. Tra 
i vantaggi della tecnica ad olio, essendo ad essicazione 
lenta, vi è la possibilità di lavorare il colore a lungo ed 
ottenere effetti di sovrapposizione e di profondità non 
ottenibili con altre tecniche pittoriche (ad esempio la 
tempera o l’affresco). Inoltre, con l’utilizzo delle velatu-
re si può raggiungere un ampio ventaglio cromatico, po-
tenziando l’effetto pittorico desiderato.
Dopo aver preparato i primi colori ad olio, si passa alla 
realizzazione dell’opera pittorica preparando lo sfondo 

7	   
De Chirico, Giorgio, Piccolo 
trattato di tecnica pittorica, Milano, 
Abscondita, 2013, p. 29.

8	   
Merrifield, Mary P., Medieval and 
Renaissance treatises on the arts of 
painting, vol. 2, New York, Dover, 
2021, p. 419. 
«Prendi delle lastre di rame e 
sospendile sopra al vapore di 
aceto concentrato, all’interno di 
un catino. Chiudi quest’ultimo e 
sigillalo con dell’argilla. Poi lascialo 
riscaldare per 15 giorni immerso 
nel mosto di vino in 
fermentazione. Infine, apri la 
pignatta e troverai il verde rame 
attaccato alle lastre. Grattalo via 
dalle lastre, in modo che il rame 
sottostante possa essere 
riutilizzato per ripetere 
l’operazione sopra descritta» 
(Traduzione di G. Pogliesi).

9	   
Solomon, Sally D., et al., Synthesis 
of copper pigments, malachite and 
verdigris. Making tempera paint, in 
«Journal of chemical education», 
vol. 88 (2011), pp. 1694-1697.

10	    
«Le fonti narrano che Diesbach 
chiese all’amico alchimista Dippel 
di dargli una partita di potassa 
inquinata di grasso animale, e 
perciò inservibile, per precipitare 
una lacca Fiorentina (lacca rossa di 
cocciniglia) assieme a del solfato 
ferroso. Invece della lacca 
scarlatta, ottenne un blu intenso e 
molto bello. Nonostante la 
composizione non fosse nota, la 
preparazione era talmente 
semplice e il colore così gradevole, 
che il composto prese subito 
posto sulle tavolozze degli artisti 
settecenteschi» (Bevilacqua, 
Natalia; Borgioli, Leonardo; 
Adrover Gracia, Imma, op. cit.,  
p. 65).

11	   
Metodo descritto in: Ludi, 
Andreas, Berliner Blau, in «Chemie 
in unserer Zeit», vol. 22, n. 4 
(1988), pp. 123-127.

Note



| 39

della tela attraverso l’imprimitura, per rendere la super-
ficie più omogenea e docile al pennello. Infine, dopo 
aver analizzato e valutato diversi metodi di trasferimen-
to del disegno sulla tela (spolvero, reticolato, disegno a 
mano, ecc.), si procede alla riproduzione del dettaglio 
pittorico, in grandezza reale, cercando di essere il più 
fedele possibile all’originale e di seguire la stessa mano 
espressiva dell’artista, sia nella stesura del colore (crean-
do superfici lisce tramite velature oppure ruvide, stese 
con pennello o spatola) sia nella minuziosa ricerca cro-
matica (tonalità, luminosità, saturazione, ecc.).

Note conclusive
A corollario di questa attività va menzionata la consu-
lenza di un esperto del settore, il già citato prof. Gilardi, 
che ha proposto agli allievi un workshop strutturato in 
quattro moduli sulla produzione dei pigmenti e delle 
lacche. Indispensabile pure citare l’interessante visita, 
con una parte degli studenti che frequentano il LaM 
(nell’ambito dell’Opzione complementare di arti visive), 
ad un’azienda di pigmenti e di terre coloranti naturali ad 
uso artistico, un colorificio attivo sin dagli inizi del No-
vecento con sede a Verona. Conoscere questo universo 
produttivo, toccare con mano e vedere le prestigiose ter-
re di Verona come pure gli innumerevoli pigmenti pro-
venienti da tutto il mondo, poterle poi utilizzare nelle 
loro diverse potenzialità è stato per gli studenti e le stu-
dentesse un’esperienza emozionante, che ha sicuramen-

te contribuito allo sviluppo di una sensibilità cromatica 
più attenta e raffinata.
In ultima analisi si può definire questa singolare e non 
facile ricerca sul colore con i termini di un percorso va-
riegato ai confini tra arte e scienza, tra storia delle cultu-
re (con implicita la valenza psicologica, sociologica e 
soprattutto simbolica dei colori), chimica e tecniche pit-
toriche, tra colore percepito soggettivamente e colore 
definito in termini fisico-chimici. Attraverso questo 
percorso agli studenti e alle studentesse viene offerta 
l’opportunità di riflettere sui molteplici significati che il 
termine ‘colore’ comporta per giungere alle proprie 
conclusioni e interpretazioni. In proposito, riallaccian-
doci alle domande iniziali sulla definizione di colore, 
riportiamo le eloquenti considerazioni fatte da un esper-
to in materia, il medievista e “storico del colore” Michel 
Pastoureau, nel saggio Il piccolo libro dei colori, scritto 
a quattro mani con Dominique Simonnet: 
Il fisico ritiene che il colore sia un fenomeno misurabile. 
In una stanza vuota, egli illuminerà un oggetto colorato, 
registrerà la lunghezza d’onda e concluderà che c’è un 
colore. Goethe è di parere opposto: “Un colore che nes-
suno guarda non esiste!” dichiara ripetutamente. È 
un’affermazione forte che sottoscrivo. “Un vestito rosso 
è ancora rosso, quando nessuno lo guarda?” si doman-
da Goethe. Ebbene, no! Per me, non c’è colore senza 
percezione, senza sguardo umano (o animale). Siamo 
noi a fare i colori!12.

12	   
Pastoureau, Michel; Simonnet, 
Dominique, Il piccolo libro dei colori, 
Milano, Ponte alle Grazie, 2006, p. 
103.
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Progetto gestione positiva dell’istituto (GPI)

Per educare un bambino ci vuole un intero villaggio
(proverbio africano)

Premessa
I processi di cambiamento che hanno investito la 
scuola negli ultimi anni richiedono una ricerca co-
stante di risposte alle sfide poste da una società sem-
pre più complessa, pluralista e multiculturale. Per far 
fronte a queste richieste è necessario fare squadra e 
riorganizzarsi secondo il concetto di comunità di ap-
prendimento professionale (CAP). Questa modalità 
di funzionamento sviluppa l’intelligenza collettiva 
della scuola e permette di creare degli spazi di colla-
borazione che spingono gli attori scolastici coinvolti 
a condividere le loro riflessioni per rapporto all’ap-
prendimento e al comportamento degli allievi, a ri-
flettere su come le loro pratiche possano rispondere al 
meglio ai bisogni di quest’ultimi.
Ognuno partecipa alla riflessione, alla ricerca di 
obiettivi comuni (chiari e misurabili), alla pianifica-
zione congiunta e alle misure destinate ad assicurare 
la qualità e il miglioramento continuo della gestione 
degli allievi.
Il modello a cui la Zona Gialla dell’Istituto scolastico 
di Bellinzona si è riferita per l’attivazione degli inter-
venti e le azioni a favore di una gestione efficace, posi-
tiva e condivisa della scuola è stato il modello RAI 
(Risposta all’intervento)2. È un modello che permette 
di pianificare e organizzare gli interventi preventivi 
validati dalla ricerca, a seconda dei vari livelli di inten-
sità (dal 1° al 3° livello) e ambiti di azione (individuale, 
scolastico, famigliare e sociale).
Dal mese di agosto 2018 la Direzione e i docenti hanno 
avviato una riflessione attorno al concetto di cultura 
scolastica che si voleva promuovere per gli anni a veni-
re. Dalla definizione di cultura in senso antropologico-
organizzativo si evince che è “il complesso delle mani-
festazioni della vita materiale, sociale e spirituale di un 
popolo o di un gruppo etnico, in relazione alle varie 
fasi di un processo evolutivo o ai diversi periodi storici 
o alle condizioni ambientali”3. Ogni gruppo umano ha 
bisogno di un inquadramento, un patto, un contratto e 
delle regole al suo interno. Questi elementi devono es-
sere chiari, condivisi da tutti i membri. Sono interessi 
comuni che devono concorrere verso obiettivi comuni. 
Come organizzazione, anche la scuola ha la sua cultura 
(valori, regole, ecc.): benché implicita, è sempre pre-
sente ed evolve, ma se lasciata alle decisioni spontanee 

di ognuno rischia di creare malintesi, confusioni e di-
sorientamento. È quindi fondamentale svilupparla ed 
esplicitarla ed è quello che si è cercato di fare con il 
progetto “Gestione positiva dell’istituto (GPI)”.
La cultura scolastica è quindi l’insieme di significati e 
convenzioni condivisi che concernono un gruppo, la 
sua organizzazione, i suoi problemi, gli obiettivi e le 
pratiche. In particolare, la cultura scolastica: si tra-
smette ai nuovi arrivati e favorisce il loro inserimento 
nel gruppo; modella, guida e codifica il comportamen-
to umano e le relazioni all’interno di una sede; è in re-
lazione con le norme e le regole dell’istituto; si esprime 
attraverso i valori scelti che poi si riflettono nelle rela-
zioni, interazioni sociali.
Lavorare sulla cultura scolastica significa influenzare 
il clima scolastico, che definisce la qualità dell’am-
biente di apprendimento. Ha un impatto sui risultati 
degli allievi, i problemi di comportamento e il benes-
sere sociale ed emotivo di tutti. Il coinvolgimento degli 
allievi e genitori in questa visione è altrettanto fonda-
mentale.  Soprattutto per gli allievi è importante svi-
luppare la consapevolezza dei valori e comportamenti 
attesi e relativi benefici. Vivere un ambiente sicuro, 
quindi il più possibile privo di comportamenti negati-
vi, e curare il benessere all’interno della scuola dove 
vigono il rispetto e i legami di fiducia tra adulti e allievi 
erano gli obiettivi principali del progetto GPI.
Nel concreto, durante l’anno scolastico 2018/19 sono 
stati definiti i valori da promuovere all’interno della 
scuola, in particolare: rispetto, responsabilità e colla-
borazione/aiuto reciproco. I valori individuati sono 
poi stati tradotti in azioni concrete nei vari ambiti 
dell’istituto scolastico (persone, spazi, ecc.). Ciò ha 
significato adottare anno per anno un codice di vita 
che prevedesse delle regole, dei rituali, dei rinforzi e 
delle riparazioni (4R) adattati a tutte le persone che 
ruotavano attorno alla scuola e applicati nel quotidia-
no. Assieme agli allievi si è ragionato sul senso del 
progetto (sviluppo della metacognizione), mostrando 
e insegnando loro i comportamenti attesi. Sono stati 
guidati nelle situazioni pratiche, incoraggiati a fare 
domande, a capire l’implicito e a renderlo esplicito. Si 
è lavorato sulle retroazioni appropriate, sull’errore, 
ecc. Siamo stati vigili affinché ogni componente della 
vita scolastica alimentasse e rafforzasse la coerenza 
dell’insieme della cultura.
Il successo di una cultura in una scuola risiede poi nel 
suo ancoraggio e mantenimento. Ciò ha significato an-

2	   
Modello RAI 3x3 di riferimento: 
pianificare interventi preventivi 
(Sugai G. e altri, 1999).

3	   
Devoto-Oli. Vocabolario della lingua 
italiana. A cura di L. Serianni  
e M. Trifone (2014).

Note
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riparazioni, valutare le progressioni con la raccolta di 
dati per attestare l’efficacia del progetto, verificare i 
miglioramenti in termini di clima scolastico e porre 
anche le necessarie regolazioni. Marcare il successo 
delle varie tappe di un percorso è la prova tangibile che 
gli sforzi quotidiani portano a dei guadagni. Ogni suc-
cesso è fonte di motivazione e favorisce gli obiettivi a 
lungo termine; tutti devono poter constatare che gli 
sforzi danno dei risultati. 
Per questa ragione è stato condotto uno studio di valu-
tazione del progetto in collaborazione con alcuni ricer-
catori dell’Università della Svizzera italiana. 

Obiettivo e metodo dello studio di 
valutazione del Progetto GPI
Il progetto GPI vuole promuovere un clima sereno 
all’interno della scuola, incentivando il rispetto dei 
compagni, degli insegnanti e dell’infrastruttura scola-
stica. Per valutarne in maniera oggettiva l’efficacia, le 
esperienze di allievi e docenti sono state monitorate 
attraverso un sondaggio longitudinale somministrato 
nell’arco di tre anni scolastici (dal 2019/20 al 2021/22).

Sedi coinvolte
Il progetto GPI è stato condotto nelle Scuole dell’Infan-
zia, nelle Scuole Elementari, in tre classi delle Unità Sco-
lastiche Differenziate e in una classe delle Scuole Specia-
li Semine dell’Istituto scolastico di Bellinzona-Zona 
Gialla.  Lo studio di valutazione si è tuttavia concentra-
to esclusivamente sulle classi del secondo ciclo. Sono 
quindi stati analizzati i dati raccolti nelle classi di ter-
za, quarta e quinta delle Scuole Elementari Semine e 
delle Scuole Elementari Sud.

Procedura e tempistiche 
Lo studio di valutazione ha previsto cinque questio-
nari cartacei per gli allievi e cinque questionari onli-
ne per i docenti. Il primo questionario per gli allievi è 
stato svolto a novembre/dicembre 2019, ossia a pochi 
mesi dall’introduzione del progetto GPI (settembre 
2019). I questionari successivi sono stati sommini-
strati a intervalli di sei mesi, con la sola eccezione del 
secondo questionario che, a causa della pandemia di 
COVID-19, è stato posticipato di mezzo anno. I dati 
sono quindi stati raccolti a novembre/dicembre 2019, 
dicembre 2020, maggio 2021, novembre 2021 e mag-
gio 2022. I questionari per i docenti sono stati svolti 

negli stessi periodi di quelli degli allievi. Tutti i dati 
sono stati raccolti in forma anonima.

Temi indagati 
I questionari per gli allievi hanno misurato tre princi-
pali costrutti: i comportamenti problematici osservati, 
il benessere individuale e la sensazione di sicurezza a 
scuola. Le domande sui comportamenti problematici 
osservati indagano quanto spesso l’allievo assiste nella 
sua classe o nella sua scuola ad atti di mancato rispetto 
nei confronti dei compagni, degli insegnanti e della 
struttura scolastica, come ad esempio l’uso di parolac-
ce e insulti, la violenza fisica, l’esclusione, l’inosser-
vanza delle regole e l’uso improprio degli spazi comu-
ni. Per quanto concerne il benessere degli allievi, le 
domande hanno indagato quanto questi ultimi si sento-
no bene stando con i propri compagni e gli insegnanti. 
La sensazione di sicurezza a scuola è infine stata misu-
rata chiedendo agli allievi quanto si sentono al sicuro 
all’interno della sede scolastica e se ritengono che a 
scuola ci sia qualcuno (allievo o docente) con cui confi-
darsi in caso di problemi. 
I questionari per i docenti hanno invece indagato il lo-
ro coinvolgimento e le loro attitudini nei confronti del 
progetto GPI. 

Risultati principali
Alla prima fase dello studio hanno partecipato 170 al-
lievi (44% maschi e 56% femmine), di cui circa il 30% 
frequentante la terza elementare, il 40% la quarta e il 
30% la quinta. Poiché lo studio si è concentrato sul se-
condo ciclo, con l’inizio di ogni nuovo anno scolastico 
sono stati inclusi nuovi partecipanti (gli allievi di ter-
za) e ne sono stati esclusi di vecchi (gli allievi che han-
no terminato la quinta). 

Benessere
I risultati ottenuti tramite i diversi questionari4 indica-
no che il benessere degli allievi partecipanti è piuttosto 
elevato: su una scala da 1 a 4 (1=basso benessere, 
4=elevato benessere) è infatti sempre stato riscontrato 
un valore medio di circa 3.5, con una deviazione stan-
dard compresa tra 0.3 e 0.4. Un’analisi delle medie 
condotta sui dati raccolti tramite il primo questionario 
indica che non esiste alcuna differenza significativa tra 
il livello di benessere riportato dagli allievi delle Scuo-
le Elementari Semine (M = 3.54, DS =0.38) e delle 
Scuole Elementari Sud (M = 3.55, DS = .40), t(168) = 

4	   
La scala per la misurazione del 
benessere usata nel primo 
questionario differisce 
leggermente da quella utilizzata 
nei questionari successivi.

Nota
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-.153, p = .879, così come non è stata rilevata alcuna 
differenza significativa tra i valori riportati da maschi 
(M = 3.58, DS = .35) e femmine (M = 3.51, DS = .42), 
t(166) = 1.232, p = .220. L’assenza di differenze signifi-
cative per quanto concerne sede e sesso è stata confer-
mata anche dai dati raccolti tramite le misurazioni suc-
cessive. La Figura 1 illustra l’evoluzione del benessere 
degli allievi nel periodo di studio. In particolare, si può 
vedere come oltre il 90% degli allievi riporti un buon 
livello di benessere e come questa percentuale abbia 
subìto solo lievi cambiamenti nel corso del tempo.

Sicurezza
Anche per quanto concerne la sicurezza a scuola i dati 
rilevati indicano una situazione generalmente positi-
va, in cui la maggior parte dei partecipanti dichiara di 
sentirsi al sicuro nella propria scuola e con i propri 
compagni: nel corso delle diverse misurazioni il valore 
medio si è infatti situato tra un minimo di 3.53 e un 
massimo di 3.64 (su una scala da 1 a 4, dove 4 corri-
sponde a un’elevata sicurezza), con una deviazione 
standard pari a circa 0.4. Una differenza significativa 
tra i valori riportati dagli allievi delle Scuole Elemen-
tari Semine (M = 3.58, DS = .41) e le Scuole Elementa-
ri Sud (M = 3.70, DS = .32) è stata rilevata solo nel 
corso della terza misurazione, t(187.779) = -2.221, p = 
.028. Come già rilevato per il benessere individuale, 
anche nel caso della sicurezza i dati emersi dalle diver-
se osservazioni indicano che non esiste alcuna diffe-

renza significativa tra i punteggi ottenuti da maschi e 
femmine. Per quanto concerne l’evoluzione della sicu-
rezza nel corso del tempo, la Figura 1 mostra come an-
che in questo caso la percentuale di allievi che riporta 
un’elevata sensazione di sicurezza supera il 90% e ri-
mane tendenzialmente stabile.

Comportamenti problematici
I dati relativi ai comportamenti problematici osservati 
nel corso della prima misurazione indicano che la con-
dotta inappropriata è piuttosto diffusa all’interno delle 
sedi. Il punteggio medio totalizzato dai partecipanti è 
infatti di 31 (DS=4.03) su una scala da 11 a 44, dove 11 
corrisponde a nessun comportamento problematico 
osservato e 44 a comportamenti problematici osservati 
frequentemente. La suddivisione dei partecipanti in 
due macrocategorie (ossia chi ha osservato spesso 
comportamenti problematici e chi li ha osservati rara-
mente) rivela come all’inizio dello studio una condotta 
inappropriata venga riportata da circa un allievo su tre. 
Nella Figura 1 è interessante notare come questa pre-
senza di comportamenti problematici abbia subito un 
notevole calo (-11.1%) tra dicembre 2019 e dicembre 
2020. Questo notevole cambiamento potrebbe essere 
attribuibile all’introduzione del progetto GPI. È tutta-
via importante ricordare che nel corso del 2020 le pra-
tiche d’insegnamento e i comportamenti degli allievi 
sono stati fortemente influenzati anche dalla pandemia 
di COVID-19.

Figura 1 – Evoluzione  

del comportamento, del 

benessere e della sicurezza 

(poiché nel 2019 il benessere 

è stato misurato con una 

scala diversa,  

i dati ottenuti non sono 

direttamente confrontabili 

con quelli degli anni 

successivi)
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state riscontrate differenze significative nei comporta-
menti problematici osservati dovute alla sede o al ses-
so degli allievi. 

Relazione tra benessere, sicurezza e comportamenti 
problematici
I risultati emersi dal primo questionario indicano una 
correlazione moderata e significativa tra il benessere 
individuale e la sicurezza a scuola (r = .583, p < .001). 
Ciò significa che gli allievi che si sentono maggior-
mente al sicuro all’interno della propria scuola tendo-
no a riportare anche più elevati livelli di benessere 
personale. Questa correlazione è stata riscontrata an-
che nelle osservazioni successive (r=.652 a T2, r=606 
a T3, r=.757 a T4, r=.642 a T5, p <0.001). Anche tra i 
comportamenti osservati e il benessere individuale 
esiste una correlazione moderata e significativa (r = 
.407 a T1, r= 524 a T2, r=.482 a T3, r=484 a T4 e 
r=.472 a T5, p < .001). Ciò significa che gli allievi che 
osservano un numero inferiore di comportamenti 
problematici tendono a riportare più alti livelli di be-
nessere individuale.

Valutazione dello studio da parte dei docenti
I risultati emersi dal primo questionario dei docenti in-
dicano che il progetto GPI è stato complessivamente 
ben accolto fin dalle sue fasi iniziali. Chiamati ad 

esprimersi su una scala da 1 a 7 (dove 7 indica una va-
lutazione positiva), i docenti che hanno risposto al que-
stionario online (N=45) hanno valutato il progetto co-
me piuttosto promettente (M = 5.58, DS = 1.08), inte-
ressante (M= 5.60, DS = 1.07), serio (M = 5.91, DS= 
1.02) ed efficace (M = 5.47, DS = 0.97). Al termine 
dello studio di valutazione (T6), i docenti che hanno 
partecipato al sondaggio sono stati solamente 23, ma le 
loro risposte risultano molto simili a quelle iniziali. Il 
progetto continua quindi ad essere considerato abba-
stanza promettente (M= 5.39, DS=0.94), interessante 
(M=5.52, DS=0.85), serio (M=5.39, DS=.89) ed effica-
ce (M=5.57, DS=1.12).

Conclusione
I risultati dello studio di valutazione hanno dimostrato 
come il benessere degli allievi sia strettamente legato a 
un ambiente sicuro e privo di comportamenti negativi. 
La promozione di una cultura scolastica condivisa si 
rivela quindi essenziale per migliorare il clima all’in-
terno di un istituto scolastico. Favorendo un clima sco-
lastico positivo, si offre agli allievi la possibilità di pro-
sperare, sia da un punto di vista sociale ed emotivo, che 
in termini di risultati scolastici. Ci si attende infine che 
le ripercussioni positive di un ambiente scolastico se-
reno si riflettano non soltanto sugli allievi ma anche sul 
benessere dell’intera comunità scolastica. 
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Sigarette elettroniche e prodotti a tabacco riscaldato: nuovi prodotti per vecchie dipendenze?

“Il mio impegno è fare in modo che le persone smettano 
di fumare sigarette”. Questa frase, che a prima vista po-
trebbe essere attribuita a un convinto attivista anti-tabac-
co, è stata in realtà pronunciata da Dominique Leroux, 
CEO di Philip Morris Svizzera1. Negli ultimi anni, l’in-
dustria di settore è impegnata in un’intensa attività di 
marketing che mira a promuovere nuovi dispositivi, in 
particolare sigarette elettroniche e a tabacco riscaldato, 
in grado – a suo dire – di sostituire efficacemente le siga-
rette tradizionali, risultare meno dannosi per la salute dei 
fumatori attivi e passivi e impattare meno sull’ambiente. 
Allo stesso tempo, però, sono diversi i paesi nel mondo 
che inaspriscono le norme per contrastare non solo il 
consumo di tabacco ma anche l’uso di questi dispositivi. 
Non da ultimo, il 1° giugno 2023, il Canton Ticino ha 
approvato la modifica della Legge Sanitaria che prevede 
l’equiparazione di tali prodotti a quelli tradizionali da fu-
mo, con il conseguente divieto sia di vendita ai minori di 
18 anni che di consumo negli spazi pubblici chiusi. Ma 
come si spiegano due visioni così distanti? Partendo dal-
la letteratura scientifica, valuteremo questi nuovi dispo-
sitivi sotto diversi punti di vista. 

Prodotti a tabacco riscaldato  
e sigarette elettroniche
La principale differenza tra la sigaretta tradizionale (ma 
anche il sigaro, la pipa, ecc.) e i nuovi prodotti sta nel fatto 
che in questi ultimi non avviene la combustione del tabac-
co. Nelle sigarette a tabacco riscaldato, infatti, il tabacco 
viene portato da appositi dispositivi a una temperatura 
massima di circa 350 °C, cioè molto inferiore rispetto a 
quella necessaria per bruciarlo raggiunta nelle sigarette 
classiche (600-800 °C). Nelle sigarette elettroniche, inve-
ce, il tabacco è del tutto assente, mentre è presente solo 
una miscela di liquidi. Attraverso il riscaldamento – sem-
pre ottenuto mediante un dispositivo elettronico – tali li-
quidi vengono trasformati in aerosol e quindi inalati. È 
dunque improprio parlare di “fumo” poiché nulla viene 
bruciato ed è per questo che è stato coniato appositamente 
il neologismo ‘svapo’ (o vaping) per indicare l’atto di ‘fu-
mare’ attraverso questi dispositivi. 
Le sigarette a tabacco riscaldato vengono caricate con 
cartucce simili a mini-sigarette contenenti tabacco, 
mentre le sigarette elettroniche utilizzano delle cartucce 
contenenti una miscela composta principalmente da gli-
cole propilenico, acqua, aromi e, ove presente, nicotina. 
Vi sono poi differenze minori all’interno dei singoli 
gruppi, ad esempio quelle relative al meccanismo di 

funzionamento specifico delle sigarette a tabacco riscal-
dato – una IQOS della Philip Morris usa una tecnologia 
differente da una Ploom Tech della Japan Tobacco Inter-
national – così come esistono differenze nei sistemi di 
carica: le comuni sigarette elettroniche sono ricaricabi-
li, mentre le Puff bar sono dispositivi usa-e-getta, quin-
di monouso.

Effetti sulla salute e sull’ambiente
La tesi principale avanzata dai sostenitori dei nuovi di-
spositivi per dimostrarne la superiorità rispetto ai pro-
dotti tradizionali è che, data l’assenza di combustione 
del tabacco, questi prodotti sono meno dannosi per la 
salute e rappresentano quindi una valida alternativa per 
le persone che già fumano. 
La prima parte di queste argomentazioni – il minor dan-
no – è basata su una logica che ha un suo fondamento: 
l’assenza di combustione evita o comunque riduce note-
volmente la liberazione delle circa 7.000 sostanze tossi-
che – di cui almeno 70 cancerogene2 – presenti nelle si-
garette classiche. La parte discutibile di questa tesi sta 
però nel fatto che le cose non sono così semplici. Innan-
zitutto, se parliamo di sigarette a tabacco riscaldato, i 
prodotti dannosi o potenzialmente tali, tra i quali noti 
cancerogeni come formaldeide e nitrosamine, sono an-
cora presenti nell’aerosol perché si formano a tempera-
ture più basse comprese tra i 200 °C e i 600 °C. Inoltre, 
la combustione non è l’unico processo di decomposizio-
ne termica del tabacco. A temperature inferiori, infatti, 
si induce pirolisi, che porta alla formazione di radicali 
liberi, gruppi carbonilici, acqua, monossido di carbonio 
e anidride carbonica. I liquidi viscosi e i solidi rimanen-
ti dopo il processo di pirolisi condensano, si accumula-
no nelle zone più fredde del dispositivo e possono gene-
rare comunque sostanze dannose per la salute durante 
gli usi successivi3.
La seconda parte dell’argomentazione – valida alterna-
tiva per i fumatori – si basa sul concetto di riduzione del 
danno per chi è già esposto ad un rischio per la salute 
molto elevato. Tuttavia, questa argomentazione non fa i 
conti con la realtà vissuta dai fumatori cronici. A questo 
proposito, l’OMS fa notare che “generalmente, i ricerca-
tori finanziati dall’industria del tabacco non valutano gli 
effetti in fumatori che hanno già uno stato di salute com-
promesso, nonostante sia questo il gruppo più preoccu-
pato per la propria salute e che probabilmente è in cerca 
di un’alternativa più sicura. Né valutano gli effetti sui 
polyusers [coloro che abbinano l’uso di sigarette tradi-

1	   
https://www.pmi.com/markets/
switzerland.

2	   
https://tobaccoatlas.org.

3	   
World Health Organization, 
Heated tobacco products: summary 
of research and evidence of health 
impacts, 2023, p. 11.
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mo più comune tra i fumatori che iniziano l’uso di un 
prodotto alternativo e potenzialmente meno rischioso”4. 
In altre parole, questi studi non mostrano una sensibile 
riduzione del danno nella modalità di consumo duale 
che, tra l’altro, mantiene la dipendenza alla nicotina.
Fin qui, abbiamo considerato i prodotti a tabacco riscal-
dato. E la sigaretta elettronica? Riprendendo l’argomen-
tazione discussa inizialmente – minor danno e valida 
alternativa per i fumatori – la totale assenza di tabacco 
suggerirebbe un rischio ancora minore, ma, anche in 
questo caso, le cose non sono così semplici. Da studi og-
gi disponibili, abbiamo evidenze di varie associazioni 
tra il consumo di sigarette elettroniche ed effetti sulla 
salute. In particolare, diverse revisioni sistematiche rile-
vano associazioni statisticamente significative tra l’uso 
di sigarette elettroniche e affezioni polmonari quali, ad 
esempio, l’esacerbazione dell’asma e la broncopneumo-
patia cronica ostruttiva (BPCO)5. 
Inoltre, un aspetto importante che di per sé dovrebbe già 
rappresentare un segnale di allerta, è che vi sono almeno 
due caratteristiche comuni evidenti nei risultati di que-
ste revisioni. La prima è la conclusione unanime riguar-
do l’assenza di evidenze sugli effetti di lungo periodo. 
Gli studi indipendenti oggi disponibili, infatti, sono po-
chi, riguardano intervalli temporali brevi e la maggior 
parte di essi non è di tipo randomizzato e controllato6, lo 
standard qualitativo più elevato tra gli studi clinici. In 
sostanza, l’innocuità per un consumo di lungo periodo 
di tali prodotti, al momento, non è suffragata da alcuna 
evidenza scientifica.
Il secondo denominatore comune ricavabile dalle revi-
sioni sistematiche è il giudizio unanime della comunità 
scientifica sulla necessità di una regolamentazione: an-
che se questi dispositivi si rivelassero in futuro uno stru-
mento interessante nella riduzione del danno in fumato-
ri cronici, non devono in alcun modo diventare prodotti 
di largo consumo tra adolescenti e giovani adulti. 
In effetti, la fascia d’età giovanile è proprio uno dei ber-
sagli preferiti del marketing delle sigarette elettroniche. 
Sul mercato svizzero sono presenti numerosi prodotti 
dedicati ai più giovani dai colori sgargianti, dagli aromi 
attraenti (frutta esotica, caramello, biscotto, ecc.), dalle 
forme ideali per occultarne la reale funzione (chiavette 
usb, evidenziatori, ecc.) e con concentrazioni di nicotina 
molto variabili. Per dare un termine di paragone quanti-
tativo, tra i prodotti monouso (Puff Bar) si va da una 
concentrazione minima di nicotina equivalente a 10 si-

garette per dispositivo fino a una concentrazione pari a 
circa 300-400 sigarette per dispositivo7. È bene ricorda-
re che la nicotina è una molecola tossica, che crea una 
forte dipendenza e che può danneggiare lo sviluppo del 
cervello durante le fasi di crescita. Il suo utilizzo in ado-
lescenza può interferire sul meccanismo di costruzione 
delle connessioni tra cellule neuronali e causare disturbi 
dell’attenzione, dell’apprendimento e dell’umore. Inol-
tre, l’utilizzo di nicotina è associato ad un maggiore ri-
schio di future dipendenze8.
Ma qual è l’effettivo successo di questi prodotti? Se ci 
guardiamo intorno, in TV, sui giornali o sui cartelloni 
pubblicitari non vedremo alcuna pubblicità di sigarette 
elettroniche. Noi adulti spesso non abbiamo né la cono-
scenza né tantomeno la percezione del successo di tali 
prodotti semplicemente perché non siamo noi i target di 
questo tipo di comunicazione. Tuttavia, i social media e 
gli influencers raggiungono efficacemente gli adole-
scenti, che dimostrano di conoscere molto bene l’argo-
mento. Da un’indagine condotta nel 2022 dalla Lega 
Polmonare ticinese presso una scuola superiore di Bel-
linzona, su un campione di 274 studenti di età compresa 
tra i 15 e i 20 anni, è risultato che il 19.3% fuma sigarette 
tradizionali ma il 17.9% fa già uso di nuovi dispositivi, 
dei quali il 12.8% Puff Bar e il 5.1% sigarette elettroni-
che con nicotina. Non solo: alla domanda su dove ricor-
dassero di aver visto pubblicità di questi prodotti, i cana-
li più citati sono risultati proprio i social media con una 
prevalenza, tra fumatori e non fumatori, rispettivamen-
te del 13.1% e del 15.7%. In sostanza, i dati sembrano 
confermare da un lato il grande successo di tali disposi-
tivi tra i più giovani, e dall’altro che il marketing di pro-
dotto raggiunge efficacemente anche il gruppo di giova-
ni che ancora non fuma.
Un altro argomento sostenuto da una comunicazione 
spesso parziale è che questi prodotti abbiano un impatto 
ambientale ridotto rispetto alle tradizionali sigarette. 
Quest’affermazione non è corretta: se da un lato, infatti, 
non si generano i classici mozziconi di sigaretta come 
prodotti solidi di scarto, è altrettanto vero che tali dispo-
sitivi sono costituiti da involucri di plastica che conten-
gono sostanze pericolose per la salute e per l’ambiente. 
Le batterie ricaricabili agli ioni di litio possono rilascia-
re il loro contenuto inquinante nel suolo e nelle acque 
come pure causare esplosioni e incendi accidentali se 
accumulate come rifiuti ordinari negli impianti di smal-
timento. Le cartucce esauste, inoltre, possono contenere 
residui di nicotina, che viene classificata come inqui-

4	   
World Health Organization, 
Heated tobacco products: summary 
of research and evidence of health 
impacts, 2023, p. 14.

5	   
Wills, Thomas A. et al., E-cigarette 
use and respiratory disorders: an 
integrative review of converging 
evidence from epidemiological and 
laboratory studies, in “European 
Respiratory Journal”, 21.01.2021.

6	   
Hartmann-Boyce, Jamie et al., 
Electronic cigarettes for smoking 
cessation, in “Cochrane Database 
of Systematic Reviews”, 
17.11.2022.

7	   
https://www.at-schweiz.ch.

8	   
https://www.cdc.gov/tobacco/
basic_information/e-cigarettes.
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nante con pericolosità di livello acuto9. In sostanza, da 
una singola tipologia di rifiuto – i mozziconi – si passa a 
tre, ed ognuna di queste necessiterebbe di una differente 
modalità di smaltimento. 
Detto questo, quanto è reale un pericolo d’inquinamento 
su vasta scala? Abbiamo ancora poche informazioni in 
merito, ma da un’indagine condotta in Italia basata sui 
dati dell’Agenzia delle Dogane e Monopoli10 si è stimato 
che in soli quattro mesi, tra gennaio e aprile 2023, siano 
state vendute circa 15.9 milioni di sigarette elettroniche 
per le quali non si possiede alcun dato sulle modalità di 
smaltimento. Nel Regno Unito si stima una vendita an-
nuale pari a 168 milioni di dispositivi monouso11. Negli 
Stati Uniti si stima che ogni secondo vengano gettati 
cinque dispositivi monouso e i due terzi degli utilizzato-
ri li getti direttamente nei rifiuti ordinari12. 
Tra l’altro, l’aspetto paradossale della questione è che il 
supposto vantaggio di tali prodotti si trasformi in realtà 
in un’enorme zavorra all’impulso ecologico che vorreb-
be favorire: il litio disperso nell’ambiente attraverso 
questi dispositivi è l’elemento cardine dell’attuale svolta 
ecologica nel settore dei trasporti in quanto componente 
base delle batterie ricaricabili di veicoli ibridi ed elettri-
ci. È evidente che, in una condizione di scarsa informa-
zione, l’aumento del rischio d’inquinamento ambientale 
e lo sperpero di risorse preziose per il futuro diventino 
scenari probabili.

Conclusioni
In questo articolo abbiamo discusso il tema dei nuovi 
prodotti – sigarette elettroniche e a tabacco riscaldato – 
come alternativa al consumo dei prodotti più tradiziona-
li, esponendo alcune delle conoscenze ad oggi disponi-
bili. È facile intuire che il tema non è semplice perché 
molte sono le implicazioni da considerare e molti sono 
gli aspetti che meriterebbero un’analisi più approfondi-
ta. Se da un lato questi nuovi dispositivi riducono sensi-
bilmente la quantità di sostanze tossiche prodotte, 
dall’altro limitare la discussione esclusivamente a que-
sto aspetto può rappresentare un’efficace strategia di 
marketing ma non certo un’analisi esaustiva del tema.
Come discusso, ci sono almeno tre aspetti che spesso 
non emergono nei dibattiti dedicati all’argomento: il pri-
mo è che se è vero che questi prodotti contengono meno 
sostanze tossiche di tipo tradizionale, è altrettanto vero 
che ne contengono altre potenzialmente dannose per la 
salute. Sottolineare questo aspetto è importante affin-
ché da un lato non si generi la falsa equazione ‘prodotto 

meno dannoso = prodotto innocuo’ e dall’altro se ne va-
luti l’utilizzo solo ed esclusivamente ove ve ne sia un 
reale bisogno, cioè tra i fumatori cronici. 
Il secondo aspetto è legato alla disponibilità rapida e in 
alte concentrazioni di nicotina, che apre un’evidente 
questione di salute pubblica: la nicotina è una molecola 
che crea una forte dipendenza e può essere pericolosa ad 
alte dosi e durante le fasi di sviluppo del sistema nervoso 
centrale. Non considerare questo argomento significa 
aumentare il rischio di un danno alla salute e di future 
dipendenze, in particolare nella parte più giovane della 
popolazione. 
Il terzo aspetto, forse il più importante, riguarda il no-
stro grado di ignoranza: oggi non sappiamo ancora qua-
li possano essere gli effetti sulla salute dovuti a un con-
sumo precoce e/o di lungo periodo di questi prodotti. 
Non abbiamo ancora dati per tempi sufficientemente 
lunghi e quando esiste un margine d’incertezza così am-
pio, sarebbe buona norma non basare le proprie scelte 
sul marketing dei produttori. 
Purtroppo, conosciamo bene questa strategia, che in 
passato si è già dimostrata molto pericolosa. Mentre ap-
profondiamo il tema dei nuovi prodotti, infatti, non do-
vremmo dimenticare che ogni anno muoiono 8.71 mi-
lioni di persone nel mondo13 e 9.500 in Svizzera14 per 
cause che hanno un’associazione diretta o indiretta con 
il consumo di tabacco. Non dovremmo nemmeno di-
menticare che nel Canton Ticino circa una persona su tre 
fuma e che l’età media d’inizio è proprio tra i 14 e 15 
anni15. In passato, uno dei fattori che ha contribuito a 
creare questa situazione è stata una narrativa positiva 
nei confronti del tabacco, così efficace da rendere pres-
soché inutili più di cinquant’anni di evidenze scientifi-
che che portavano ad una sola conclusione: il fumo nuo-
ce gravemente alla salute. Gli effetti di ciò sono stati 
devastanti per la salute pubblica e ancora oggi ne stiamo 
pagando le conseguenze. 
È nostra opinione che ciò di cui abbiamo bisogno non sia 
il passaggio da una narrativa ad un’altra ma di evidenze 
scientifiche solide e libere da conflitti d’interesse per po-
ter valutare sigarette elettroniche e dispositivi a tabacco 
riscaldato in modo obiettivo, così da informare corretta-
mente ed esaustivamente la popolazione sui relativi ri-
schi e benefici. Queste evidenze arriveranno sicuramen-
te nel corso del tempo, ma per il momento l’approccio 
meno rischioso per la salute delle persone – in particola-
re dei più giovani – e per l’ambiente resta l’applicazione 
di un semplice quanto sensato principio di precauzione.

9	   
Pourchez, Jérémie, et al., From 
smoking to vaping: a new 
environmental threat?, in “The 
Lancet Respiratory Medicine”, 
23.05.2022.

10	   
https://www.altroconsumo.it.

11	   
Chapman, Matthew, Rise of 
single-use vapes sending tonnes of 
lithium to landfill, in “The Bureau of 
Investigative Journalism”, 
15.07.2022.

12	   
Chapman, Matthew, Lithium being 
trashed by the tonne as disposable 
vapes flood the US market, in “The 
Bureau of Investigative Journalism”, 
15.12.2022.

13	   
GBD 2019 Risk Factors 
Collaborators, Global burden of 87 
risk factors in 204 countries and 
territories, 1990-2019: a systematic 
analysis for the Global Burden of 
Disease Study 2019, in “Lancet”, 
17.10.2020.

14	   
https://www.bag.admin.ch.

15	   
https://www4.ti.ch/dss/dsp/spvs.
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SimplyScience.ch è una pagina web di educazione 
scientifica destinata a bambini e ragazzi, da poco di-
sponibile anche nella Svizzera italiana. Le risorse pub-
blicate sono a disposizione gratuitamente per gli inse-
gnanti di tutti i livelli scolastici.
Nata diversi anni fa nella Svizzera tedesca con l’obiet-
tivo di avvicinare i giovani alla scienza e orientarli su 
possibili formazioni professionali, la fondazione Sim-
plyScience è presente nella Svizzera francese in colla-
borazione con l’EPFL dal 2013, e da alcuni anni pure 
nella Svizzera italiana. La piattaforma online Sim-
plyScience.ch, gestita dall’omonima fondazione, è una 
vera e propria rivista di divulgazione scientifica, i cui 
contenuti sono presentati in maniera semplice e dina-
mica proprio per stimolare l’interesse di bambini e ra-
gazzi dagli 8 ai 18 anni.  La versione in lingua italiana 
è in continua crescita con l’aggiunta regolare di nuovi 
contenuti, tra cui articoli, esperimenti, giochi, fumetti, 
concorsi e altro ancora. 
Trattando in maniera accattivante argomenti tecnici e 
scientifici che fanno parte della vita di tutti giorni, la 
piattaforma è pensata non solo per avvicinare i giovani 
alla scienza e far germogliare le loro future vocazioni 
professionali, ma anche come utile complemento di-
dattico per gli insegnanti di scuola elementare, media e 
media superiore.

Esperimenti e materiale pedagogico
L’approccio pratico alla scienza è certamente uno dei 
più stimolanti per gli alunni. Sulla piattaforma Sim-
plyScience.ch gli insegnanti trovano idee per esperi-
menti facili da realizzare in classe e che non necessita-
no di attrezzature complesse o pericolose. L’aspetto 
ludico degli esperimenti invita gli alunni a riflettere 
sui fenomeni osservati e permette di introdurre nuovi 
concetti coinvolgendo e stimolando l’interesse anche 
dei giovani non particolarmente attratti dalle temati-
che tecniche e scientifiche. Tutte le risorse didattiche, 
adattate per i diversi livelli scolastici, sono disponibili 
in un’apposita sezione della pagina web dedicata agli 
insegnanti. In questa sezione si trovano pure materiali 
didattici come per esempio un memory degli alberi, un 
gioco di carte sugli elementi chimici e una serie di 
schede sui cromosomi (Gene ABC).

Risorse gratuite
Tutte le risorse e le attività proposte sulla piattaforma 
sono completamente gratuite. La fondazione Sim-

plyScience è stata creata da scienceindustries, l’orga-
nizzazione economica del settore chimico-farmaceuti-
co-biotecnico svizzero, che conta circa 250 aziende 
associate. Con l’obiettivo di promuovere la prossima 
generazione di scienziati, l’organizzazione fornisce un 
sostegno finanziario alla fondazione, senza avere però 
alcuna voce in capitolo sui contenuti editoriali della 
piattaforma. Tutti i contenuti sono infatti sviluppati 
dal team di SimplyScience in collaborazione con do-
centi ed esperti dei vari settori. I feedback o i contribu-
ti degli insegnanti, sia generalisti che specialisti, sono 
sempre benvenuti.

Attività e partenariati
La fondazione SimplyScience cerca inoltre di promuo-
vere la scienza in collaborazione con altre organizza-
zioni, in particolare offrendo ai giovani l’opportunità 
di svolgere stages presso laboratori di ricerca o azien-
de. Organizza anche concorsi per le classi scolastiche, 
come Science on the Move, un concorso di biochimica 
per gli studenti delle scuole medie superiori sviluppato 
in collaborazione con docenti e un team di scienziati 
della Roche. Collabora inoltre con L’Ideatorio e con la 
fondazione Scienza e gioventù per l’organizzazione di 
Kids@Science, una colonia scientifica diurna che si 
svolge ogni anno a Cadro.

Concorsi per le classi
Oltre alla piattaforma online, SimplyScience organiz-
za a scadenza biennale delle attività durante le quali 
classi scolastiche provenienti da tutta la Svizzera sono 
invitate a sviluppare in gruppo i temi proposti, incenti-
vando la loro indipendenza, creatività e collaborazio-
ne. Il Concorso per le classi è destinato alle classi di 
quarta e quinta elementare. La prima edizione propo-
sta anche in italiano e intitolata “Missione Sistema So-
lare” si è svolta nell’autunno 2022 e ha visto la parteci-
pazione di due classi del Luganese. La prossima edi-
zione si svolgerà nell’autunno 2024 e si occuperà di 
fossili ed evoluzione. Science on the Move invece è un 
concorso di biochimica per gli studenti delle scuole 
medie superiori che si svolge interamente in inglese e a 
cui hanno già partecipato diverse classi liceali ticinesi 
(vedi testimonianza). La prossima edizione si terrà 
nella primavera del 2025. In entrambi i concorsi, le 
classi vincitrici si aggiudicano dei premi in denaro da 
utilizzare per l’organizzazione di attività o gite a tema 
scientifico per tutta la classe in Svizzera o all’estero.
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Science on the Move 2023: un’esperienza 
pratica che unisce biologia e creatività 
(Testimonianza di Mara Martignoni, 
docente di biologia presso il Liceo cantonale 
di Bellinzona)  

Gli studenti dell’Opzione complementare biologia 
del Liceo di Bellinzona hanno recentemente abbrac-
ciato un’attività pratica unica nel suo genere, che ha 
portato la biologia oltre le aule scolastiche e ha inco-
raggiato l’espressione delle diverse abilità individua-
li. Il progetto di Science on the Move 2023, dedicato al 
tema dell’alimentazione del futuro, si è dimostrato 
un’esperienza coinvolgente e formativa, dove gli stu-
denti hanno potuto mettere in pratica le loro cono-
scenze scientifiche, collaborare in gruppo e dare libe-
ro sfogo alla loro creatività. Progetti come questo va-
lorizzano l’importanza di un approccio pratico e 
multidisciplinare all’apprendimento, offrendo agli 
studenti una prospettiva concreta sulle applicazioni 
reali delle materie studiate. 
Il progetto si è svolto nel corso di due mesi, durante i 
quali gli studenti hanno avuto l’opportunità di mettere 
in pratica le loro competenze, suddividendosi i compiti 
e documentando ogni passo del percorso. Le prime fasi 
sono state impegnative, sia per la novità del tema trat-

tato che per l’eterogeneità del gruppo, composto da 
studenti provenienti da diverse classi. Tuttavia, supe-
rate le iniziali difficoltà pratiche, teoriche e logistiche, 
gli studenti hanno potuto immergersi con entusiasmo 
nel lavoro di laboratorio, dando vita al progetto che 
avevano ideato. È stata un’esperienza intensa, che ha 
permesso loro di sperimentare l’autonomia e l’impe-
gno richiesti per condurre una ricerca scientifica, fa-
cendo emergere il loro spirito di veri ricercatori.
Un aspetto rilevante del progetto è stato anche l’oppor-
tunità di creare un poster riassuntivo e un video, che 
hanno permesso agli studenti di valorizzare il loro lato 
artistico. Questo aspetto si è rivelato particolarmente 
significativo per coloro che forse non erano particolar-
mente interessati alla parte sperimentale, ma hanno 
trovato modo di esprimere la loro creatività attraverso 
la comunicazione visiva.

Figura 1 – SimplyScience.ch  
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