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Una parola: felicità
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Una parola: felicità

Felicità e scuola. Come la pensavano i Greci
Quando, uscendo dal medioevo ellenico, le piccole co-
munità primitive si articolano in città-stato, i loro abi-
tanti sentono la necessità di elaborare un’idea della fe-
licità che stimoli l’uomo a partecipare e contribuire al-
la sua comunità. Le felicità precedenti lasciavano 
l’uomo in balia del caso. Inventano cioè una felicità 
politica. Tutti sanno che ‘politica’ deriva da polis; si 
ricorda meno, invece, che polis condivide la stessa ra-
dice di polùs, ‘molti’. La città, infatti, è il luogo dove 
abitiamo in molti, dove è impossibile non avere a che 
fare con l’altro.
Per cambiare questo assetto bisogna sparigliare le car-
te e introdurre nuovi elementi. Il più importante è sen-
za dubbio il daimon, ‘il demone’. I demoni sono pre-
senti sin dai tempi primitivi, pre-omerici, della reli-
giosità greca e, nei secoli, la loro rappresentazione e la 
loro definizione hanno subito continue metamorfosi, 
privilegiandone ora l’aspetto di guide benefiche ora 
quello di entità sconvolgenti e nocive. La causa di que-
sto è da rintracciarsi, probabilmente, proprio nella lo-
ro caratteristica costante, ossia nel loro collocarsi 
sempre in limine, tra interno ed esterno, tra umano e 
divino. Già Esiodo, ne Le opere e i giorni, racconta di 
uomini vissuti nell’età dell’oro che, alla loro morte, 
Zeus rese daimones, “divinità / potenti della terra, 
protettori degli uomini mortali”1, custodi delle loro 
attività. Con Socrate il daimon diviene l’embrione 
della moderna coscienza, scostandosi dall’ambito re-
ligioso e iniziando ad oscillare verso quello morale: se 
buono (eu), il daimon guida il comportamento dell’uo-
mo verso la realizzazione di sé. Eccola, dunque, l’eu-
daimonia – la bontà del demone – la nuova felicità che 
i greci forgiano nel trapasso dal mondo omerico al VI 
secolo a.C. Non è nemmeno detto che ‘felicità’ sia la 
traduzione migliore: perché possa sprigionare tutta la 
sua forza, andrebbe forse nominata altrimenti. Infatti 
il buon demone permette di mettere a frutto le nostre 
opportunità, il compiersi della nostra indole e della 
nostra natura; non inquadra, come intendiamo oggi 
quando ci pensiamo felici, una condizione di appaga-
mento in senso assoluto o uno stato di soddisfazione 
del soggetto. A definire meglio di tutti l’eudaimonia ci 
ha pensato la filosofa Martha Nussbaum, che traduce 
il vocabolo greco con ‘fioritura’. Stando così le cose, 
l’eudaimonia sarebbe un percorso che risveglia e por-
ta a sbocciare la nostra parte più autentica.
La prima cosa di cui ha bisogno questa felicità – che 

non si riduce ai soli beni concreti e che necessita più di 
impegno che di fortuna – è la conoscenza di sé. Ci tra-
sferiamo così in un mondo diverso dal precedente, più 
complesso e affascinante, lontanissimo dalla brutalità 
cieca della sorte che ora dà e ora toglie. L’eudaimonia 
pone all’uomo delle domande urgenti, domande che da 
allora ad oggi non sono cambiate – sebbene forse ades-
so si tenda a silenziarle e a rimuoverle più di quanto 
sarebbe opportuno – e che per questo può essere utile 
riproporre: chi sei? cosa sei capace di diventare? In che 
modo la tua ‘fioritura’ ha a che fare con gli altri?
Per iniziare a rispondere si può partire da Delfi. Sul 
frontone del tempio di Apollo si legge una delle frasi 
più celebri dell’intera civiltà classica: “Conosci te stes-
so”. Questa affermazione è il seme senza il quale nulla 
potrà mai sbocciare. Socrate, si legge nel Fedro, inve-
ste tutta la sua esistenza in questa missione e non ha 
mai tempo per altro. Ognuno, come lui, ha il dovere di 
capire chi vuole essere, ma senza abbandonarsi a una 
conoscenza emotiva e irrazionale. Deve capirlo stu-
diando il suo carattere, i suoi mezzi, il suo corpo, le sue 
possibilità. L’epigrafe del tempio ci chiede di compren-
dere cosa realisticamente sappiamo fare, in che cosa 
potremmo investire con qualche risultato le nostre 
energie e il nostro tempo. La società greca, del resto, 
specialmente nelle classi più alte, è competitiva e non 
ama i perdenti, che giudica il più delle volte come uo-
mini di scarso valore più che disgraziati. Tutto ciò inci-
ta ad un agonismo continuo che ha come obiettivo il 
miglioramento delle sorti collettive. 
Si iniziano a scorgere, in epoca classica, caratteristi-
che nuove: prime fra tutte, la fiducia nelle capacità e 
nell’intelligenza umane, che possono scacciare la cat-
tiva sorte o insegnare a parare meglio i colpi della tuke 
(la fortuna cieca) per stabilizzare quanto più possibile 
non solo gli averi, ma anche le relazioni sociali.
Resta da capire come concretamente si giunga a una 
reale conoscenza di sé. Un altro passo del Fedro di Pla-
tone racconta che Socrate la insegue continuamente, 
poiché essa non si consegue mai una volta per tutte, ma 
questa operazione occupa e coincide con l’intera esi-
stenza. Per conoscersi Socrate non può evitare di in-
contrare gli altri uomini, per questo sta sempre nella 
polis. Perché ci sono gli altri. È la vera svolta politica: 
conosciamo noi stessi stando nella comunità, non iso-
landoci. Il dialogo è in questo senso lo strumento pri-
mordiale di comprensione perché è confronto, rispetto 
e dimostrazione di onestà intellettuale alla presenza 

1  
Esiodo, Le opere e i giorni, Roma, 
Edizioni Studio Tesi, 1994, 
traduzione di Virgilio Costa, pp. 
122-123.

Nota
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dell’altro. Da soli si può soltanto custodire ciò che si è 
acquisito, senza però potersi migliorare. Per farlo ab-
biamo bisogno di sapere come ci vedono gli altri, di 
misurare le nostre idee e le nostre abilità coi nostri si-
mili, di crescere con loro. Ecco perché la nostra felici-
tà, una volta agguantata, avrà ancora a che fare con la 
polis; perché se è dagli altri che capiamo chi siamo, è 
ancora sugli altri che dovremo far ritornare ciò che di 
meglio siamo diventati. È una precisa posizione etica 
che richiede un enorme impegno fin dall’infanzia.
È Aristotele a sviluppare e definire ulteriormente le 
idee socratiche, teorizzando una filosofia pratica e co-
struendo un’etica pienamente mondana il cui scopo è 
proprio la felicità (eudaimonia), una ‘buona vita’, il ‘vi-
vere bene’ in questo mondo. E nonostante il bambino 
sia escluso da questo fine per le ragioni che abbiamo 
accennato all’inizio, è però già dalla sua età che va in-
trapreso il percorso suggerito dall’oracolo di Delfi. La 
scuola, possiamo dire, è la prima tappa verso la felicità. 
Un passaggio obbligato senza il quale non si arriva a 

nessuna consapevolezza perché il fertilizzante della 
pianta che dovrà fiorire è l’educazione. Ineducati, si re-
sta condannati a uno stato belluino, la cui voce è mero 
verso poiché sprovvista del logos, la capacità di pensare 
e di ragionare che ci rende, come dice Aristotele, ‘ani-
mali politici’, ossia abitanti della polis e capaci di convi-
venza. Ineducati, si è intrappolati nell’irrazionalità del-
le passioni. Essere felici vuol dire essere felici nella 
consapevolezza, non più nell’incoscienza. Ecco perché 
skolè vuol dire ‘vacanza’, ‘ozio’, perché è quel tempo 
necessario a conoscere noi stessi e a riconoscere il no-
stro demone al fine di diventare felici, cioè specchio del-
le nostre ambizioni proporzionalmente alle nostre capa-
cità. A scuola si impara e ci si impara, acquisendo una 
misura del reale, scoprendo le nostre doti e quale sia il 
nostro precipuo ergon, ossia il compito, l’opera che do-
vremo assolvere secondo aretè, ovvero in maniera ec-
cellente, al meglio delle nostre capacità, esercitandoci 
assiduamente. Ma la scuola è il primo stadio dell’eudai-
monia anche perché ricalca la forma stessa della polis: 

Giorgia Ricciardelli,  

2° anno di grafica – CSIA



24 |

Una parola: felicità

la scuola, proprio come la città, è il luogo dello scambio, 
del dialogo che ci e-duca perché ci ‘conduce-da’ uno 
stato di minorità a uno di superiorità, da uno infantile a 
uno adulto, il solo cui è concesso essere felice. Andreb-
be letta sotto questa lente la predilezione per le discipli-
ne del corpo – danza, ginnastica – e per quelle del dialo-
go – retorica, eloquenza – perché questi saperi insegna-
no a dare conto di chi siamo davanti agli altri: parlare e 
muoversi armoniosamente sono condizioni basilari per 
sentirsi a proprio agio nella comunità. 
A scuola, dunque, innanzitutto mi conosco e misuro in 
diverse discipline, capisco che qualità possiedo, così 
da ambire a divenire qualcosa ad esse coerente, che mi 
faccia fiorire perché il mio demone buono è quello; 
inoltre la scuola offre l’occasione di mostrare agli altri 
ciò che so fare e di confrontarmi con loro. Un esempio: 
l’educazione fisica può rivelare che la mia dote miglio-
re è di velocista anziché di marciatore, la saprà allenare 
al meglio e mi consentirà anche di testarla gareggiando 
con i compagni. 
La ricerca del daimon, di questa scintilla pressoché 
divina che veglia su di noi e rispecchia le nostre mi-

gliori predisposizioni, è ardua. Per questo la vacanza 
della scuola, una vacanza dalla fatica del lavoro - il 
quale non consente di meditare e riflettere poiché 
consuma il tempo e le forze dell’uomo - facilita l’im-
presa poiché permette di ampliare le proprie vedute, 
ci mostra e ci insegna a prendere in esame una gam-
ma molto più ampia di possibilità rispetto a quella, 
ben più ridotta, degli interessi e delle esperienze, pas-
sioni e passatempi, individuali. È un enorme vantag-
gio, che può marcare la differenza tra una vita chiusa 
su stessa e una vita aperta al mondo. L’educazione 
serve, appunto, a e-ducere, a condurci fuori, dal noto 
a un ignoto, laddove magari potremmo incontrare il 
nostro demone buono, che può abitare in ambiti, di-
scipline e saperi poco domestici o mai frequentati 
prima. La conoscenza di noi stessi, quella richiesta 
dall’oracolo e su cui Socrate investe fino all’ultimo i 
suoi giorni, potrebbe persino non confermare le no-
stre intenzioni e le presunte abilità, e chiederci invece 
di metterci in discussione, il coraggio di toccare i no-
stri limiti ed esplorare la forma della nostra intelli-
genza. Per questo l’eudaimonia è una felicità com-
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| 25plessa: non ammette atteggiamenti passivi, né certez-
ze assolute. E la scuola, che dovrebbe farci prendere 
confidenza con questa felicità, non può ‘servire’ o 
‘professionalizzare’ – due verbi forse abusati quando 
oggi si parla del ruolo dell’istruzione – ma deve esse-
re spazio di ricognizione che conduce gradualmente 
alla conoscenza di sé. Il tempo trascorso a scuola, se 
proficuo, fa sì che non siamo più oscuri a noi stessi: 
maestri, libri e coetanei ci avranno condotto, pur tra 
alti e bassi, momenti di difficoltà e incoraggiamenti, 
alla scoperta del nostro daimon da praticare, final-
mente, nell’età adulta nel frattempo sopraggiunta, 
quando saremo pronti a diventare felici. Ai nostri oc-
chi e a quelli degli altri. 
Credo che a questo punto si intenda meglio perché chi 
non è istruito non potrà mai essere felice: l’ignorante 
giace recluso dai suoi pregiudizi, confinato nelle sue 
ristrette conoscenze dal momento che non ha incontra-
to maestri che abbiano potenziato la sua vista e la sua 
visione delle cose. Le sue idee non potranno che essere 
fragili e incerte, perché non saranno irrobustite dal 
confronto con gli altri, né indirizzate dalla sapienza 
del maestro. A quest’uomo, cui il mondo greco riserva 
più disprezzo che commiserazione, restano soltanto le 
passioni e la fortuna, quanto di più irrazionale e incon-
trollabile ci sia. Lo guideranno gli impulsi, che sempre 
– dopo una breve tregua – tornano ciclicamente a spin-
gere (in-pulsum è ciò che spinge da dentro, un istinto 
che non passa dal linguaggio ma dalla sola animalità), 
nulla di quel che prova potrà mai essere convertito in 
elevazione spirituale e in condivisione. A sollevarlo 
per qualche momento dalla bestialità della sua condi-
zione, sarà – se sarà – quella stessa temibile e illogica 
divinità che un momento dopo potrà riabbatterlo. 
Quest’uomo è, insomma, un essere in balia di sé stesso 
e del mondo, la cui esistenza non appare affatto 
invidiabile.
Il diritto all’istruzione è una conquista recentissima, e 
ancora non pienamente attuata, nella storia dell’uomo. 
Se ricordiamo che Aristotele, ai suoi tempi, era consa-
pevole che la sua proposta di felicità fosse, nella prati-
ca, rivolta ai pochissimi maschi liberi il cui carattere 
non fosse già stato corrotto nella prima giovinezza2, 
possiamo renderci facilmente conto che oggi una delle 
sfide irrinunciabili, a livello globale, è quella cultura-
le, giocata prima di tutto dalla scuola pubblica: rag-
giungere tutti i giovanissimi esseri umani per evitare 
che il loro ‘carattere’ si guasti troppo presto e irrime-

diabilmente, e consentire loro di conoscersi, di impa-
rare a distinguere il loro meglio e seguirlo, metterlo in 
pratica, facendo così sbocciare, insomma, il loro de-
mone buono.
Due parole ancora sul vivere bene che per Aristotele è 
la felicità e che egli fa coincidere col Sommo Bene. 
Questo accostamento non ci deve sorprendere. Una 
costruzione di tale complessità non può essere volta al 
male, al peggioramento della propria e dell’altrui con-
dizione. L’incontro col nostro demone, frutto di educa-
zione, di studio e di artigianato; la faticosa creazione di 
un soggetto che non gode soltanto per un attimo ma ci 
prova per tutta una vita, non può essere male. Il mio 
lavoro di scrittore, se è il mio vero daimon, non può ri-
piegarmi su me stesso né allontanarmi dagli altri: sa-
rebbe un tradimento o un inganno. L’eudaimonia mi 
farà avvertire tutta la fatica e la difficoltà di arrivare a 
essere ciò che voglio, ma nel senso più stimolante del 
termine. Sarebbe del resto scontato e deludente un tra-
guardo che non prevede sforzo. Questa lotta tra me e le 
parole da scrivere è parte del desiderio che ho ricono-
sciuto e scelto e devo imparare a sentirmene appagato. 
Siccome è nella scrittura che sento di migliorarmi, ed è 
in essa che sento di avere virtù, ossia capacità di appli-
cazione, allora per me il Bene è senz’altro la scrittura 
in ogni suo aspetto e in tutte le sue fasi, comprese quel-
le critiche e frustranti. La felicità, dunque, la distinguo 
dalla sua aderenza totale al bene, un bene a cui non 
devo aver paura di mettere, come Aristotele, la lettera 
maiuscola. Questo bene, continua Aristotele (ma pri-
ma di lui anche Platone), per forza di cose sarà anche 
giusto. La felicità, quindi, è la condizione della giusti-
zia, e la giustizia è la possibilità della felicità, a patto 
che “si faccia del mondo il nostro bene supremo: il be-
ne più inappropriabile”3.  
Questo aspetto chiude i conti anche con la questione 
morale ma invita a tornare ancora una volta, avviando-
ci alla conclusione, alla dimensione politica dell’eudai-
monia, a cui avevamo accennato all’inizio. L’uomo è 
un animale sociale, cresce nella polis e solamente lì, 
come ci insegna Socrate, può educarsi, imparare a co-
noscere se stesso. Perciò chi diventa felice deve restitu-
ire qualcosa alla città che gli ha permesso di evolversi 
verso il suo meglio. Anche in questo consiste la giusti-
zia della felicità. Ciò che la comunità vuole indietro è 
proprio la pratica anche “pubblica” e la condivisione 
della felicità: ciò che sappiamo fare, non può essere so-
lamente per noi, va messo al servizio degli altri. La fe-

2  
Aristotele, Etica Nicomachea,  
X, 10. 

3  
Leonardo Mastromauro, Felicidad 
e Inapropiabilidad, Buenos Aires, 
Editorial Prometeo, 2020, p. 75.

Note
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| 27licità non va mai nascosta: mostra a tutti chi siamo, la-
scia una nostra traccia nelle persone che ne godono e 
nella collettività che ne beneficia. Dice Platone: “Non 
abbiamo fondato la città avendo di mira lo scopo che 
un solo gruppo della nostra popolazione diventasse 
straordinariamente felice, bensì che lo fosse quanto 
più possibile la città intera”4.
Siamo di fronte a un grande sogno, tanto lontano dalla 
prospettiva attuale quanto, proprio per questo, ancora 
perfettamente auspicabile nel terzo millennio: una fe-
licità che rigetti l’individualismo. Immersi in econo-
mie e società liberiste che ci vogliono prima di tutto 
consumatori, la felicità rischia di coincidere non più 
col Bene ma con i beni, e gli altri rischiano di non co-
stituire più una collettività di cui si è parte e con cui 
condividere bensì una massa cui esibire ciò che si ha. 
Abbiamo ampiamente visto come una felicità simile 
condanni alla solitudine e sia facile preda dei rovesci 
della fortuna. L’eudaimonia, invece, è una soddisfa-
zione che non può realizzarsi a scapito degli altri, altri-
menti si ridurrebbe a un privilegio, a un capriccio, o 
addirittura a una violenza. 
Vivere o vivere bene, dunque? L’antica questione di 
Diogene e di Aristotele non vuole certo essere, oggi, 
una domanda retorica e moralistica. La risposta, com-
plessa e assolutamente soggettiva, ha a che fare, oltre 
che con la felicità, con un altro fra i desideri più bru-
cianti per l’uomo moderno: essere unici. Tutti sappia-
mo scrivere, ma solo chi possiede questo daimon e lo 
esercita con la sua aretè saprà scrivere bene. Saprà far 
coincidere la sua felicità col Bene. Chi è felice non è 
sostituibile o intercambiabile, ma è più che mai ricono-
scibile perché la sua virtù è marchio, cifra e garanzia 
del suo stile e della sua personalità. È così che l’uomo, 
pur nella sua da sempre nota condizione di miseria, 
può nutrire l’illusione di immortalità e farsi a sua volta 
daimon, cerniera tra terra e cielo. La felicità davvero, 
quindi, ci avvicina ai celesti: a differenza della scodel-
la di minestra, non si sperpera se viene elargita; al con-
trario si degrada se la si trattiene avidamente, nascon-
dendola agli altri nel timore che la usurpino. La distan-
za dalla tuke, la fortuna cieca, è ora massima. Queste 
due idee di Bene hanno ormai poco in comune: certa-
mente per essere felici è necessario che la sorte ci abbia 
donato salute, qualche mezzo di sussistenza e qualche 
amico, ma tutti gli altri eventi non sapranno turbare 
chi ha trovato il suo demone. Costui ha scoperto un 
senso nel proprio stare al mondo e nella quotidianità 

della sua vita, si rispecchia in quello che fa ed è felice a 
favore degli altri anche nelle avversità. Il suo amore è 
la filia, l’affetto gratuito e disinteressato che la madre 
ha per un figlio, il bene che si porta agli amici, senza i 
quali, come dice Aristotele, ci può essere ricchezza ma 
mai vera felicità perché essa avviene sempre alla pre-
senza dell’altro, senza solipsismo. Epicuro ha scritto 
massime incantevoli, per verità e bellezza, sulla neces-
sità dell’amicizia, un sentimento che si apre sempre 
alla charis, la ‘grazia’, il ‘dono’ che rende gioiosi. Ri-
porto solamente quella cui sono più legato:
 
Prima di guardarti attorno per capire cosa mangiare 
e cosa bere, cerca intorno a te un uomo con cui tu pos-
sa mangiare e bere: mangiare senza amico è come vi-
vere da leoni o da lupi5. 
 
I greci hanno scoperto un sentimento che non è estasi 
né follia, ma il progetto di un’intera vita che ricalchi il 
nostro bene, a cui arriviamo sotto la spinta del deside-
rio e sotto la cui ala rimaniamo con la costanza della 
virtù. Questa fioritura, anche se è destinata, come tutto 
ciò che è umano, ad appassire e morire, emana un pro-
fumo che tiene qualcosa del divino, perché fa sì che ciò 
che lasciamo in eredità agli altri sia quanto di più bello 
abbiamo vissuto e donato. Rendendoci unici davanti 
agli altri, renderà unico anche il nostro ricordo. Dure-
vole e caro.

Le parole della scuola
Proietto quel sapere antico sulla scuola di oggi e mi 
chiedo in quali parole possa essere condensata un’idea 
virtuosa di fare scuola. Parto da una premessa, che è 
anche un ricordo.
Qualche anno fa sono tornato nella mia scuola media e 
cercando la mia classe ho sentito da dietro la porta la 
prof di musica, la stessa che venticinque anni fa avevo 
avuto io, che faceva cantare in coro quella canzone che 
faceva cantare anche a noi. Nello stesso modo vano 
cercava di ottenere un po’ di silenzio in classe. Faceva 
suonare col flauto C’era un ragazzo che come. Lei ado-
rava Gianni Morandi e ha continuato religiosamente 
ad adorarlo per un altro quarto di secolo. Mentre ero lì 
dietro ad origliare ho percepito un senso di claustrofo-
bia. L’idea che quella prof abbia ripetuto per qua-
rant’anni la stessa lezione, nello stesso modo, che abbia 
adoperato solo ciò che aveva collaudato all’inizio, mi 
ha messo addosso un senso di sconfitta. 

4  
Platone, Rep, 420b.

5  
Epicuro, Lettera a Meneceo,  
fr. 542 Usener.

Note
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Una parola: felicità

A mio modo di vedere la mancanza di aggiornamento 
e di attività collegiali ci mette a rischio di perdere il 
contatto con la realtà, che invece è sempre cangiante e 
più che mai veloce nel nostro presente. Quindi la stabi-
lizzazione io la percepisco certo come un traguardo 
perché permette di sperimentare la verticalità, la con-
tinuità didattica, di acquisire dimestichezza e familia-
rità col personale e con l’istituto, ma credo che bisogna 
mantenere alta l’attenzione per non irrigidirsi in moda-
lità stantie e di comodo perché noi cambiamo sempre, 
cambiano gli studenti, i tempi, le pedagogie. Tanto che 
nella mia scuola ideale gli insegnanti dovrebbero, nel 
corso della loro carriera, insegnare in ordini e tipolo-
gie di scuole differenti, proprio per scongiurare questo 
rischio di fossilizzazione. La vitalità di questo lavoro, 
che implacabilmente verrà percepita dagli studenti, sta 
nel perenne aggancio alla realtà di fuori, al pulsare del-
le cose, anche perché troppo spesso le scuole rischiano 
di diventare dei feudi, sistemi chiusi e isolati dalla so-
cietà civile e dalle sue personalità più interessanti.  
Propongo di seguito quattro parole che incarnano il 
mio modo di non stare fermo. Sono le mie, dunque non 
vanno bene per tutti, ma magari possono stimolare chi 
legge a cercare le proprie. 

Scrivere
Nella crescente complessità della società e di fronte a 
tanti nuovi sapere specialistici che nascono ogni gior-
no, si ha a che fare con un effetto paradossale: liquidia-
mo troppo in fretta la fase più imprescindibile del sa-
pere. Leggere, scrivere e far di conto. Davanti alle 
frontiere digitali e telematiche noi dobbiamo sì saperci 
declinare con le nuove strumentazioni e i nuovi saperi 
che richiedono, ma non possiamo dimenticare che la 
cosa più universale che un insegnante possa fare, parti-
colarmente nell’epoca dell’analfabetismo di ritorno, 
resta insegnare a leggere e scrivere bene. I ragazzi so-
no immersi in un linguaggio iconico e in comunicazio-
ni frammentarie, prive di contesto, non pianificate, in 
cui domina la velocità. La loro lingua è destrutturata e 
mescola reale e virtuale. Leggere e scrivere bene, oggi, 
rispetto anche solo alla mia generazione, non è più av-
vertito come una virtù, un pregio e nemmeno come un 
bisogno perché scriviamo principalmente in chat dove 
la correttezza non è fondamentale. La pianificazione 
del testo, il dipanarsi graduale e consequenziale del 
pensiero non sono elementi con cui un giovane di oggi 
ha familiarità. La reazione imprescindibile di fronte a 

questo scenario è insegnare la lingua in modo scienti-
fico perché leggere e scrivere bene è il lascito più auto-
revole possibile, indipendentemente dal percorso lavo-
rativo o intellettuale che ciascuno intraprenderà. 
Come si parla e come si scrive dipende prima di tutto 
da quanto si parla e da quanto si scrive. E a scuola si 
scrive poco. È solo a furia di praticare la scrittura, in-
vece, che la parola passa da essere un mero denomina-
tore a un contenitore di metafore, che si carica di sensi 
ulteriori e ne sprigiona di nuovi. Ecco perché, da que-
sto punto di vista, il ruolo più difficile è quello dell’in-
segnante delle elementari, “vero depositario della ri-
voluzione civile”, come diceva Gesualdo Bufalino.   
Insegnare a leggere e scrivere bene è, oggi, un’opera-
zione trasgressiva che non possiamo più pensare risol-
ta dal maestro elementare. Ne va di mezzo la salvezza 
della lingua. 

Democrazia
L’insegnante deve essere un portatore di democrazia 
perché la scuola è una garanzia di egualitarismo ol-
tranzista. A scuola conta ciò che sei, non le tue possibi-
lità di acquisto, la tua disponibilità finanziaria… L’es-
sere prevale sull’avere. La cultura si crea sulla base di 
ciò che si è: serve per comprendere chi sono e chi non 
voglio essere, qual è la mia intelligenza tra le tante che 
esistono. 
Quando riesco a fare cultura mi collego con altro e 
quest’altro è sempre diverso da me nel tempo e nello 
spazio, dunque la persona colta è colei che, particolar-
mente oggi, ha consapevolezza del proprio essere non 
solo in un eterno presente, ma come frutto di un pro-
cesso storico. L’insegnante dà consapevolezza del tem-
po, sradicando l’idea che esista solo questo presente. 
Per uscire da questa strettoia il modo migliore che co-
nosco – ma non ho mai creduto che sia l’unico – è la 
lettura. 

Lettura
L’insegnante è un donatore di lettura, dunque di paro-
le. Non incontreremo mai più qualcuno che ci obbliga a 
leggere. Ci obbligheranno a fare cose ben più noiose. 
Le indagini più affidabili dicono che a scuola si legge 
sistematicamente finché si impara a decifrare il segno, 
dunque in seconda o terza elementare. Per il futuro di-
pende dalla sorte. Una vera ingiustizia. E questo di-
pende anche dal fatto che alcuni insegnanti leggono 
poco o restano troppo ancorati alle letture che hanno 
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intellettuale che si fa carico di cos’è la letteratura non 
solo antica e moderna, ma anche contemporanea.
 
No
Il docente insegna a dire no. Questo è il compito pri-
mario dell’educazione. Portare, attraverso il confronto 
dialettico, ad essere dei pari che sanno pacificamente e 
costruttivamente dissentire. “Un uomo in rivolta è an-
zitutto un uomo che dice no”, afferma Camus. Io non 
devo insegnare a obbedire (non perché debba insegna-
re in senso assoluto la disobbedienza), non devo inse-
gnare a credere, ma a dubitare. Ecco perché non riten-
go necessario insegnare la fede a scuola (la storia delle 
religioni, sì) perché, ammesso che la fede si possa inse-
gnare, la scuola deve essere, come la letteratura, una 
fucina di dubbi e dunque non può che essere laica e il-
luminista. Insegnare, quindi, è il lavoro meno ex ca-
thedra che ci sia. Aristotele, infatti, insegna cammi-
nando a fianco del suo interlocutore. Ogni afferma-
zione viene vagliata con scientificità e metodo 
sperimentale perché il traguardo ultimo è che l’allie-
vo dissenta dal maestro e dal maestro si allontani, co-
me ci ricorda Nietzsche. 




