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Una parola: felicita

Felicita e scuola. Come la pensavano i Greci
Quando, uscendo dal medioevo ellenico, le piccole co-
munita primitive si articolano in citta-stato, i loro abi-
tanti sentono la necessita di elaborare un’idea della fe-
licita che stimoli 'uomo a partecipare e contribuire al-
la sua comunita. Le felicita precedenti lasciavano
I'uomo in balia del caso. Inventano cio¢ una felicita
politica. Tutti sanno che ‘politica’ deriva da polis; si
ricorda meno, invece, che polis condivide la stessa ra-
dice di polus, ‘molti’. La citta, infatti, ¢ il luogo dove
abitiamo in molti, dove ¢ impossibile non avere a che
fare con I’altro.

Per cambiare questo assetto bisogna sparigliare le car-
te e introdurre nuovi elementi. Il pii importante € sen-
za dubbio il daimon, ‘il demone’. I demoni sono pre-
senti sin dai tempi primitivi, pre-omerici, della reli-
giosita greca e, nei secoli, la loro rappresentazione e la
loro definizione hanno subito continue metamorfosi,
privilegiandone ora I’aspetto di guide benefiche ora
quello di entita sconvolgenti e nocive. La causa di que-
sto ¢ da rintracciarsi, probabilmente, proprio nella lo-
ro caratteristica costante, ossia nel loro collocarsi
sempre in limine, tra interno ed esterno, tra umano ¢
divino. Gia Esiodo, ne Le opere e i giorni, racconta di
uomini vissuti nell’eta dell’oro che, alla loro morte,
Zeus rese daimones, “divinita / potenti della terra,
protettori degli uomini mortali”', custodi delle loro
attivita. Con Socrate il daimon diviene I'embrione
della moderna coscienza, scostandosi dall’ambito re-
ligioso e iniziando ad oscillare verso quello morale: se
buono (eu), il daimon guida il comportamento dell’uo-
mo verso la realizzazione di sé. Eccola, dunque, l'eu-
daimonia —la bonta del demone — la nuova felicita che
i greci forgiano nel trapasso dal mondo omerico al VI
secolo a.C. Non ¢ nemmeno detto che ‘felicita’ sia la
traduzione migliore: perché possa sprigionare tutta la
sua forza, andrebbe forse nominata altrimenti. Infatti
il buon demone permette di mettere a frutto le nostre
opportunita, il compiersi della nostra indole e della
nostra natura; non inquadra, come intendiamo oggi
quando ci pensiamo felici, una condizione di appaga-
mento in senso assoluto o uno stato di soddisfazione
del soggetto. A definire meglio di tutti ’eudaimonia ci
ha pensato la filosofa Martha Nussbaum, che traduce
il vocabolo greco con ‘fioritura’. Stando cosi le cose,
l'eudaimonia sarebbe un percorso che risveglia e por-
ta a sbocciare la nostra parte piu autentica.

La prima cosa di cui ha bisogno questa felicita — che

non si riduce ai soli beni concreti e che necessita piu di
impegno che di fortuna — ¢ la conoscenza di sé. Ci tra-
sferiamo cosi in un mondo diverso dal precedente, piu
complesso e affascinante, lontanissimo dalla brutalita
cieca della sorte che ora da e ora toglie. Leudaimonia
pone all’'uomo delle domande urgenti, domande che da
allora ad oggi non sono cambiate — sebbene forse ades-
so si tenda a silenziarle e a rimuoverle piu di quanto
sarebbe opportuno — e che per questo puo essere utile
riproporre: chi sei? cosa sei capace di diventare? In che
modo la tua “fioritura’ ha a che fare con gli altri?

Per iniziare a rispondere si puo partire da Delfi. Sul
frontone del tempio di Apollo si legge una delle frasi
piu celebri dell’intera civilta classica: “Conosci te stes-
so0”. Questa affermazione ¢ il seme senza il quale nulla
potra mai sbocciare. Socrate, si legge nel Fedro, inve-
ste tutta la sua esistenza in questa missione € non ha
mai tempo per altro. Ognuno, come lui, ha il dovere di
capire chi vuole essere, ma senza abbandonarsi a una
conoscenza emotiva e irrazionale. Deve capirlo stu-
diando il suo carattere, i suoi mezzi, il suo corpo, le sue
possibilita. L’epigrafe del tempio ci chiede di compren-
dere cosa realisticamente sappiamo fare, in che cosa
potremmo investire con qualche risultato le nostre
energie ¢ il nostro tempo. La societa greca, del resto,
specialmente nelle classi piu alte, € competitiva e non
ama i perdenti, che giudica il piu delle volte come uo-
mini di scarso valore piu che disgraziati. Tutto cio inci-
ta ad un agonismo continuo che ha come obiettivo il
miglioramento delle sorti collettive.

Si iniziano a scorgere, in epoca classica, caratteristi-
che nuove: prime fra tutte, la fiducia nelle capacita e
nell’intelligenza umane, che possono scacciare la cat-
tiva sorte o insegnare a parare meglio i colpi della tuke
(la fortuna cieca) per stabilizzare quanto piu possibile
non solo gli averi, ma anche le relazioni sociali.

Resta da capire come concretamente si giunga a una
reale conoscenza di sé. Un altro passo del Fedro di Pla-
tone racconta che Socrate la insegue continuamente,
poiché essa non si consegue mai una volta per tutte, ma
questa operazione occupa e coincide con I’intera esi-
stenza. Per conoscersi Socrate non puo evitare di in-
contrare gli altri uomini, per questo sta sempre nella
polis. Perché ci sono gli altri. E la vera svolta politica:
conosciamo noi stessi stando nella comunita, non 1so-
landoci. I1 dialogo ¢ in questo senso lo strumento pri-
mordiale di comprensione perché ¢ confronto, rispetto
e dimostrazione di onesta intellettuale alla presenza



dell’altro. Da soli si puo soltanto custodire cio che si ¢
acquisito, senza pero potersi migliorare. Per farlo ab-
biamo bisogno di sapere come ci vedono gli altri, di
misurare le nostre idee e le nostre abilita coi nostri si-
mili, di crescere con loro. Ecco perché la nostra felici-
ta, una volta agguantata, avra ancora a che fare con la
polis; perché se ¢ dagli altri che capiamo chi siamo, ¢
ancora sugli altri che dovremo far ritornare cio che di
meglio siamo diventati. E una precisa posizione etica
che richiede un enorme impegno fin dall’infanzia.

E Aristotele a sviluppare e definire ulteriormente le
idee socratiche, teorizzando una filosofia pratica e co-
struendo un’etica pienamente mondana il cui scopo ¢
proprio la felicita (eudaimonia), una ‘buona vita’, il ‘vi-
vere bene’ in questo mondo. E nonostante il bambino
sia escluso da questo fine per le ragioni che abbiamo
accennato all’inizio, ¢ pero gia dalla sua eta che va in-
trapreso il percorso suggerito dall’oracolo di Delfi. La
scuola, possiamo dire, ¢ la prima tappa verso la felicita.
Un passaggio obbligato senza il quale non si arriva a
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nessuna consapevolezza perché il fertilizzante della
pianta che dovra fiorire ¢ I’'educazione. Ineducati, si re-
sta condannati a uno stato belluino, la cui voce ¢ mero
verso poiché sprovvista del logos, la capacita di pensare
e di ragionare che ci rende, come dice Aristotele, ‘ani-
mali politici’, ossia abitanti della polis ¢ capaci di convi-
venza. Ineducati, si ¢ intrappolati nell’irrazionalita del-
le passioni. Essere felici vuol dire essere felici nella
consapevolezza, non piu nell’incoscienza. Ecco perché
skole vuol dire ‘vacanza’, ‘ozio’, perché ¢ quel tempo
necessario a conoscere noi stessi € a riconoscere il no-
stro demone al fine di diventare felici, cio¢ specchio del-
le nostre ambizioni proporzionalmente alle nostre capa-
cita. A scuola si impara e ci si impara, acquisendo una
misura del reale, scoprendo le nostre doti e quale sia il
nostro precipuo ergon, ossia il compito, 'opera che do-
vremo assolvere secondo arete, ovvero in maniera ec-
cellente, al meglio delle nostre capacita, esercitandoci
assiduamente. Ma la scuola ¢ il primo stadio dell’eudai-
monia anche perché ricalca la forma stessa della polis:

Giorgia Ricciardelli,
2° anno di grafica— CSIA
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la scuola, proprio come la citta, ¢ il luogo dello scambio,
del dialogo che ci e-duca perché ci ‘conduce-da’ uno
stato di minorita a uno di superiorita, da uno infantile a
uno adulto, il solo cui € concesso essere felice. Andreb-
be letta sotto questa lente la predilezione per le discipli-
ne del corpo —danza, ginnastica — e per quelle del dialo-
go —retorica, eloquenza — perché questi saperi insegna-
no a dare conto di chi siamo davanti agli altri: parlare e
muoversi armoniosamente sono condizioni basilari per
sentirsi a proprio agio nella comunita.

A scuola, dunque, innanzitutto mi conosco € misuro in
diverse discipline, capisco che qualita possiedo, cosi
da ambire a divenire qualcosa ad esse coerente, che mi
faccia fiorire perché il mio demone buono ¢ quello;
inoltre la scuola offre I'occasione di mostrare agli altri
cio che so fare e di confrontarmi con loro. Un esempio:
I’educazione fisica puo rivelare che la mia dote miglio-
re ¢ di velocista anziché di marciatore, la sapra allenare
al meglio e mi consentira anche di testarla gareggiando
con i compagni.

La ricerca del daimon, di questa scintilla pressoché
divina che veglia su di noi e rispecchia le nostre mi-
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gliori predisposizioni, ¢ ardua. Per questo la vacanza
della scuola, una vacanza dalla fatica del lavoro - il
quale non consente di meditare e riflettere poiché
consuma il tempo e le forze dell’'uomo - facilita I'im-
presa poiché permette di ampliare le proprie vedute,
ci mostra e ci insegna a prendere in esame una gam-
ma molto pit ampia di possibilita rispetto a quella,
ben piuridotta, degli interessi e delle esperienze, pas-
sioni e passatempi, individuali. E un enorme vantag-
gio, che pud marcare la differenza tra una vita chiusa
su stessa e una vita aperta al mondo. L’educazione
serve, appunto, a e-ducere, a condurci fuori, dal noto
a un ignoto, laddove magari potremmo incontrare il
nostro demone buono, che puo abitare in ambiti, di-
scipline e saperi poco domestici o mai frequentati
prima. La conoscenza di noi stessi, quella richiesta
dall’oracolo e su cui Socrate investe fino all’ultimo i
suoi giorni, potrebbe persino non confermare le no-
stre intenzioni e le presunte abilita, e chiederci invece
di metterci in discussione, il coraggio di toccare i no-
stri limiti ed esplorare la forma della nostra intelli-
genza. Per questo 'eudaimonia ¢ una felicita com-



plessa: non ammette atteggiamenti passivi, né certez-
ze assolute. E la scuola, che dovrebbe farci prendere
confidenza con questa felicita, non puo ‘servire’ o
‘professionalizzare’ — due verbi forse abusati quando
oggi si parla del ruolo dell’istruzione — ma deve esse-
re spazio di ricognizione che conduce gradualmente
alla conoscenza di s¢€. Il tempo trascorso a scuola, se
proficuo, fa si che non siamo piu oscuri a noi stessi:
maestri, libri e coetanei ci avranno condotto, pur tra
alti e bassi, momenti di difficolta e incoraggiamenti,
alla scoperta del nostro daimon da praticare, final-
mente, nell’eta adulta nel frattempo sopraggiunta,
quando saremo pronti a diventare felici. Ai nostri oc-
chi e a quelli degli altri.

Credo che a questo punto si intenda meglio perché chi
non ¢ istruito non potra mai essere felice: I'ignorante
giace recluso dai suoi pregiudizi, confinato nelle sue
ristrette conoscenze dal momento che non ha incontra-
to maestri che abbiano potenziato la sua vista e la sua
visione delle cose. Le sue idee non potranno che essere
fragili e incerte, perché non saranno irrobustite dal
confronto con gli altri, né indirizzate dalla sapienza
del maestro. A quest’uomo, cui il mondo greco riserva
piu disprezzo che commiserazione, restano soltanto le
passioni e la fortuna, quanto di piu irrazionale e incon-
trollabile ci sia. Lo guideranno gli impulsi, che sempre
—dopo una breve tregua — tornano ciclicamente a spin-
gere (in-pulsum ¢ cio che spinge da dentro, un istinto
che non passa dal linguaggio ma dalla sola animalita),
nulla di quel che prova potra mai essere convertito in
elevazione spirituale e in condivisione. A sollevarlo
per qualche momento dalla bestialita della sua condi-
zione, sara — se sara — quella stessa temibile e illogica
divinita che un momento dopo potra riabbatterlo.
Quest’uomo ¢, insomma, un essere in balia di sé stesso
e del mondo, la cui esistenza non appare affatto
invidiabile.

Il diritto all’istruzione € una conquista recentissima, ¢
ancora non pienamente attuata, nella storia dell’'uomo.
Se ricordiamo che Aristotele, ai suoi tempi, era consa-
pevole che la sua proposta di felicita fosse, nella prati-
ca, rivolta ai pochissimi maschi liberi il cui carattere
non fosse gia stato corrotto nella prima giovinezza?,
possiamo renderci facilmente conto che oggi una delle
sfide irrinunciabili, a livello globale, ¢ quella cultura-
le, giocata prima di tutto dalla scuola pubblica: rag-
giungere tutti i giovanissimi esseri umani per evitare
che il loro ‘carattere’ si guasti troppo presto e irrime-

diabilmente, e consentire loro di conoscersi, di impa-
rare a distinguere il loro meglio e seguirlo, metterlo in
pratica, facendo cosi sbocciare, insomma, il loro de-
mone buono.

Due parole ancora sul vivere bene che per Aristotele ¢
la felicita e che egli fa coincidere col Sommo Bene.
Questo accostamento non ci deve sorprendere. Una
costruzione di tale complessita non puo essere volta al
male, al peggioramento della propria e dell’altrui con-
dizione. L’incontro col nostro demone, frutto di educa-
zione, di studio e di artigianato; la faticosa creazione di
un soggetto che non gode soltanto per un attimo ma ci
prova per tutta una vita, non puo essere male. Il mio
lavoro di scrittore, se ¢ il mio vero daimon, non puo ri-
piegarmi su me stesso né allontanarmi dagli altri: sa-
rebbe un tradimento o un inganno. LUeudaimonia mi
fara avvertire tutta la fatica e la difficolta di arrivare a
essere cio che voglio, ma nel senso piu stimolante del
termine. Sarebbe del resto scontato e deludente un tra-
guardo che non prevede sforzo. Questa lotta trame e le
parole da scrivere ¢ parte del desiderio che ho ricono-
sciuto e scelto e devo imparare a sentirmene appagato.
Siccome ¢ nella scrittura che sento di migliorarmi, ed &
in essa che sento di avere virtu, ossia capacita di appli-
cazione, allora per me il Bene ¢ senz’altro la scrittura
in ogni suo aspetto e in tutte le sue fasi, comprese quel-
le critiche e frustranti. La felicita, dunque, la distinguo
dalla sua aderenza totale al bene, un bene a cui non
devo aver paura di mettere, come Aristotele, la lettera
maiuscola. Questo bene, continua Aristotele (ma pri-
ma di lui anche Platone), per forza di cose sara anche
giusto. La felicita, quindi, ¢ la condizione della giusti-
zia, ¢ la giustizia ¢ la possibilita della felicita, a patto
che “si faccia del mondo il nostro bene supremo: il be-
ne pit inappropriabile™.

Questo aspetto chiude i conti anche con la questione
morale ma invita a tornare ancora una volta, avviando-
cialla conclusione, alla dimensione politica dell’eudai-
monia, a cui avevamo accennato all’inizio. L'uomo ¢
un animale sociale, cresce nella polis e solamente li,
come ci insegna Socrate, puo educarsi, imparare a co-
noscere se stesso. Percio chi diventa felice deve restitu-
ire qualcosa alla citta che gli ha permesso di evolversi
verso il suo meglio. Anche in questo consiste la giusti-
zia della felicita. Cid che la comunita vuole indietro ¢
proprio la pratica anche “pubblica” e la condivisione
della felicita: cio che sappiamo fare, non puo essere so-
lamente per noi, va messo al servizio degli altri. La fe-

Note

2
Aristotele, Etica Nicomachea,
X, 10.

3

Leonardo Mastromauro, Felicidad
e Inapropiabilidad, Buenos Aires,
Editorial Prometeo, 2020, p. 75.
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licita non va mai nascosta: mostra a tutti chi siamo, la-
scia una nostra traccia nelle persone che ne godono e
nella collettivita che ne beneficia. Dice Platone: “Non
abbiamo fondato la citta avendo di mira lo scopo che
un solo gruppo della nostra popolazione diventasse
straordinariamente felice, bensi che lo fosse quanto
piu possibile la citta intera™.

Siamo di fronte a un grande sogno, tanto lontano dalla
prospettiva attuale quanto, proprio per questo, ancora
perfettamente auspicabile nel terzo millennio: una fe-
licita che rigetti 'individualismo. Immersi in econo-
mie e societa liberiste che ci vogliono prima di tutto
consumatori, la felicita rischia di coincidere non piu
col Bene ma con i beni, e gli altri rischiano di non co-
stituire piu una collettivita di cui si € parte e con cui
condividere bensi una massa cui esibire cio che si ha.
Abbiamo ampiamente visto come una felicita simile
condanni alla solitudine e sia facile preda dei rovesci
della fortuna. Leudaimonia, invece, € una soddisfa-
zione che non puo realizzarsi a scapito degli altri, altri-
menti si ridurrebbe a un privilegio, a un capriccio, o
addirittura a una violenza.

Vivere o vivere bene, dunque? L’antica questione di
Diogene e di Aristotele non vuole certo essere, oggi,
una domanda retorica e moralistica. La risposta, com-
plessa e assolutamente soggettiva, ha a che fare, oltre
che con la felicita, con un altro fra i desideri piu bru-
cianti per 'uomo moderno: essere unici. Tutti sappia-
mo scrivere, ma solo chi possiede questo daimon ¢ lo
esercita con la sua areteé sapra scrivere bene. Sapra far
coincidere la sua felicita col Bene. Chi ¢ felice non ¢
sostituibile o intercambiabile, ma ¢ pit che mai ricono-
scibile perché la sua virtu ¢ marchio, cifra e garanzia
del suo stile e della sua personalita. E cosi che I'uomo,
pur nella sua da sempre nota condizione di miseria,
puo nutrire ’illusione di immortalita e farsi a sua volta
daimon, cerniera tra terra e cielo. La felicita davvero,
quindi, ci avvicina ai celesti: a differenza della scodel-
la di minestra, non si sperpera se viene elargita; al con-
trario si degrada se la si trattiene avidamente, nascon-
dendola agli altri nel timore che la usurpino. La distan-
za dalla tuke, la fortuna cieca, ¢ ora massima. Queste
due idee di Bene hanno ormai poco in comune: certa-
mente per essere felici € necessario che la sorte ci abbia
donato salute, qualche mezzo di sussistenza e qualche
amico, ma tutti gli altri eventi non sapranno turbare
chi ha trovato il suo demone. Costui ha scoperto un
senso nel proprio stare al mondo e nella quotidianita

della sua vita, sirispecchia in quello che faed ¢ felice a
favore degli altri anche nelle avversita. Il suo amore ¢
la filia, I’affetto gratuito e disinteressato che la madre
ha per un figlio, il bene che si porta agli amici, senza i
quali, come dice Aristotele, ci puo essere ricchezza ma
mai vera felicita perché essa avviene sempre alla pre-
senza dell’altro, senza solipsismo. Epicuro ha scritto
massime incantevoli, per verita e bellezza, sulla neces-
sita dell’amicizia, un sentimento che si apre sempre
alla charis, la ‘grazia’, il ‘dono’ che rende gioiosi. Ri-
porto solamente quella cui sono piu legato:

Prima di guardarti attorno per capire cosa mangiare
e cosa bere, cerca intorno a te un uomo con cui tu pos-
sa mangiare e bere: mangiare senza amico € come Vi-
vere da leoni o da lupi®.

I greci hanno scoperto un sentimento che non ¢ estasi
né follia, ma il progetto di un’intera vita che ricalchi il
nostro bene, a cui arriviamo sotto la spinta del deside-
rio e sotto la cui ala rimaniamo con la costanza della
virtu. Questa fioritura, anche se ¢ destinata, come tutto
cio che ¢ umano, ad appassire e morire, emana un pro-
fumo che tiene qualcosa del divino, perché fa si che cio
che lasciamo in eredita agli altri sia quanto di piu bello
abbiamo vissuto e donato. Rendendoci unici davanti
agli altri, rendera unico anche il nostro ricordo. Dure-
vole e caro.

Le parole della scuola

Proietto quel sapere antico sulla scuola di oggi e mi
chiedo in quali parole possa essere condensata un’idea
virtuosa di fare scuola. Parto da una premessa, che ¢
anche un ricordo.

Qualche anno fa sono tornato nella mia scuola media e
cercando la mia classe ho sentito da dietro la porta la
prof di musica, la stessa che venticinque anni fa avevo
avuto io, che faceva cantare in coro quella canzone che
faceva cantare anche a noi. Nello stesso modo vano
cercava di ottenere un po’ di silenzio in classe. Faceva
suonare col flauto C’era un ragazzo che come. Lei ado-
rava Gianni Morandi e ha continuato religiosamente
ad adorarlo per un altro quarto di secolo. Mentre ero li
dietro ad origliare ho percepito un senso di claustrofo-
bia. L’idea che quella prof abbia ripetuto per qua-
rant’anni la stessa lezione, nello stesso modo, che abbia
adoperato solo cio che aveva collaudato all’inizio, mi
ha messo addosso un senso di sconfitta.

Note

4
Platone, Rep, 420b.

5
Epicuro, Lettera a Meneceo,
fr. 542 Usener.
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A mio modo di vedere la mancanza di aggiornamento
e di attivita collegiali ci mette a rischio di perdere il
contatto con la realta, che invece ¢ sempre cangiante e
piu che mai veloce nel nostro presente. Quindi la stabi-
lizzazione io la percepisco certo come un traguardo
perché permette di sperimentare la verticalita, la con-
tinuita didattica, di acquisire dimestichezza e familia-
rita col personale e con I’istituto, ma credo che bisogna
mantenere alta I’attenzione per non irrigidirsi in moda-
lita stantie e di comodo perché noi cambiamo sempre,
cambiano gli studenti, i tempi, le pedagogie. Tanto che
nella mia scuola ideale gli insegnanti dovrebbero, nel
corso della loro carriera, insegnare in ordini e tipolo-
gie di scuole differenti, proprio per scongiurare questo
rischio di fossilizzazione. La vitalita di questo lavoro,
che implacabilmente verra percepita dagli studenti, sta
nel perenne aggancio alla realta di fuori, al pulsare del-
le cose, anche perché troppo spesso le scuole rischiano
di diventare dei feudi, sistemi chiusi e isolati dalla so-
cieta civile e dalle sue personalita piu interessanti.
Propongo di seguito quattro parole che incarnano il
mio modo di non stare fermo. Sono le mie, dunque non
vanno bene per tutti, ma magari possono stimolare chi
legge a cercare le proprie.

Scrivere

Nella crescente complessita della societa e di fronte a
tanti nuovi sapere specialistici che nascono ogni gior-
no, si ha a che fare con un effetto paradossale: liquidia-
mo troppo in fretta la fase pit imprescindibile del sa-
pere. Leggere, scrivere e far di conto. Davanti alle
frontiere digitali e telematiche noi dobbiamo si saperci
declinare con le nuove strumentazioni e i nuovi saperi
che richiedono, ma non possiamo dimenticare che la
cosa piu universale che un insegnante possa fare, parti-
colarmente nell’epoca dell’analfabetismo di ritorno,
resta insegnare a leggere e scrivere bene. I ragazzi so-
no immersi in un linguaggio iconico e in comunicazio-
ni frammentarie, prive di contesto, non pianificate, in
cui domina la velocita. La loro lingua ¢ destrutturata e
mescolareale e virtuale. Leggere e scrivere bene, oggi,
rispetto anche solo alla mia generazione, non € pit av-
vertito come una virtu, un pregio € nemmeno come un
bisogno perché scriviamo principalmente in chat dove
la correttezza non ¢ fondamentale. La pianificazione
del testo, il dipanarsi graduale e consequenziale del
pensiero non sono elementi con cui un giovane di oggi
ha familiarita. La reazione imprescindibile di fronte a

questo scenario ¢ insegnare la lingua in modo scienti-
fico perché leggere e scrivere bene ¢ il lascito piu auto-
revole possibile, indipendentemente dal percorso lavo-
rativo o intellettuale che ciascuno intraprendera.
Come si parla e come si scrive dipende prima di tutto
da quanto si parla e da quanto si scrive. E a scuola si
scrive poco. E solo a furia di praticare la scrittura, in-
vece, che la parola passa da essere un mero denomina-
tore a un contenitore di metafore, che si carica di sensi
ulteriori e ne sprigiona di nuovi. Ecco perché, da que-
sto punto di vista, il ruolo piu difficile ¢ quello dell’in-
segnante delle elementari, “vero depositario della ri-
voluzione civile”, come diceva Gesualdo Bufalino.
Insegnare a leggere e scrivere bene ¢, oggi, un’opera-
zione trasgressiva che non possiamo piu pensare risol-
ta dal maestro elementare. Ne va di mezzo la salvezza
della lingua.

Democrazia

L’insegnante deve essere un portatore di democrazia
perché la scuola ¢ una garanzia di egualitarismo ol-
tranzista. A scuola conta cio che sei, non le tue possibi-
lita di acquisto, la tua disponibilita finanziaria... Les-
sere prevale sull’avere. La cultura si crea sulla base di
cio che si ¢: serve per comprendere chi sono e chi non
voglio essere, qual ¢ la mia intelligenza tra le tante che
esistono.

Quando riesco a fare cultura mi collego con altro e
quest’altro ¢ sempre diverso da me nel tempo ¢ nello
spazio, dunque la persona colta ¢ colei che, particolar-
mente oggi, ha consapevolezza del proprio essere non
solo in un eterno presente, ma come frutto di un pro-
cesso storico. L'insegnante da consapevolezza del tem-
po, sradicando I'idea che esista solo questo presente.
Per uscire da questa strettoia il modo migliore che co-
nosco — ma non ho mai creduto che sia ’'unico — ¢ la
lettura.

Lettura

L’insegnante ¢ un donatore di lettura, dunque di paro-
le. Non incontreremo mai pit qualcuno che ci obbliga a
leggere. Ci obbligheranno a fare cose ben piu noiose.
Le indagini piu affidabili dicono che a scuola si legge
sistematicamente finché si impara a decifrare il segno,
dunque in seconda o terza elementare. Per il futuro di-
pende dalla sorte. Una vera ingiustizia. E questo di-
pende anche dal fatto che alcuni insegnanti leggono
poco o restano troppo ancorati alle letture che hanno



fatto ai tempi dell’'universita. L’insegnante ¢ invece un
intellettuale che si fa carico di cos’¢ la letteratura non
solo antica e moderna, ma anche contemporanea.

No

Il docente insegna a dire no. Questo ¢ il compito pri-
mario dell’educazione. Portare, attraverso il confronto
dialettico, ad essere dei pari che sanno pacificamente e
costruttivamente dissentire. “Un uomo in rivolta € an-
zitutto un uomo che dice no”, afferma Camus. Io non
devo insegnare a obbedire (non perché debba insegna-
re in senso assoluto la disobbedienza), non devo inse-
gnare a credere, ma a dubitare. Ecco perché non riten-
go necessario insegnare la fede a scuola (la storia delle
religioni, si) perché, ammesso che la fede si possa inse-
gnare, la scuola deve essere, come la letteratura, una
fucina di dubbi e dunque non puo che essere laica e il-
luminista. Insegnare, quindi, ¢ il lavoro meno ex ca-
thedra che ci sia. Aristotele, infatti, insegna cammi-
nando a fianco del suo interlocutore. Ogni afferma-
zione viene vagliata con scientificita e metodo
sperimentale perché il traguardo ultimo ¢ che I’allie-
vo dissenta dal maestro e dal maestro si allontani, co-
me ci ricorda Nietzsche.
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