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Paul-Olivier Dehaye, lei ha cominciato una 
conferenza dedicata a parole, dati e algoritmi 
evocando il linguaggio delle balene. Perché?
Ho posto al pubblico questa domanda: potremmo mai 
riuscire a comunicare con le balene? Può sembrare 
un’idea fantascientifica. Eppure sono in molti a credere 
che, in un futuro non troppo lontano, sarà possibile ca-
pire che cosa si dicano le balene tra loro e instaurare 
una forma di comunicazione, o almeno di traduzione 
tra il linguaggio umano e quello dei cetacei.
CETI è il nome di un progetto portato avanti da un’or-
ganizzazione senza scopo di lucro che grazie all’intel-
ligenza artificiale, all’apprendimento automatico e a 
dispositivi robotici all’avanguardia sta ascoltando, re-
gistrando e cercando di decodificare le conversazioni 
tra capodogli.  
Il punto di partenza dei ricercatori sono le ‘parole’ pro-
nunciate dalle balene. Mi spiego meglio. Conoscete 
probabilmente il canto delle balene e sapete forse che i 
cetacei emettono dei ‘clic’ a intervalli molto regolari 
per orientarsi e geo-localizzarsi.
Attraverso l’eco generata dai clic le balene identificano 
gli ostacoli nelle vicinanze ma non solo. I capodogli 
trascorrono la maggior parte della loro vita a caccia. 
Per trovare le loro prede nell’oscurità degli abissi – ge-
neralmente si tratta di calamari – si affidano all’eco-
localizzazione. Grazie a un organo specializzato nella 
loro testa, generano flussi di clic che rimbalzano su 
qualsiasi oggetto solido (o semi-solido). I capodogli 
producono anche delle rapide sequenze di clic, come 
delle raffiche, che tra i ricercatori sono note come ‘co-
das’. Le codas sono scambiate tra i membri di stesse 
famiglie o clan di capodogli, e molti sono gli indizi che 
lasciano intendere che gli scambi abbiano la struttura e 
lo schema di una conversazione.
A quanto pare tutte le balene ricorrono a questo sche-
ma, ma lo fanno in modo diverso a seconda del loro 
clan di appartenenza, una sorta di clan-vocale che uti-
lizza quindi un dialetto specifico ai propri membri. Le 
codas, tuttavia, possono variare anche all’interno dello 
stesso clan, caratterizzando quindi gruppi più piccoli o 
che potrebbero addirittura identificare singoli indivi-
dui. Esistono quindi dei codici che sono identificativi e 
ci sono parole che sono uniche e indentificano singole 
balene.
I ricercatori del progetto CETI sono arrivati a identi-
ficare i clic e le codas registrando un numero elevatis-
simo di conversazioni; per farlo, hanno utilizzato 

droni sottomarini e fatto ricorso a tecnologie associa-
te a quello che un po’ genericamente possiamo chia-
mare il big data. 

Com’è possibile passare dalla banca dati  
di conversazioni registrate alla traduzione 
automatica del linguaggio di balene  
e capodogli?
Per rispondere alla domanda lasciamo per un attimo da 
parte le balene. Anche perché il metodo applicato all’a-
nalisi delle conversazioni tra cetacei è applicabile an-
che alla conversazione umana o a processi che non so-
no necessariamente definibili come conversazionali.
Lasciatemi quindi parlarvi di matematica pura e del 
pensiero di un matematico giapponese chiamato No-
buo Yoneda. Pioniere nelle scienze computazionali, 
Yoneda sosteneva che per capire un oggetto di una 
categoria occorre comprendere la totalità delle rela-
zioni tra l’oggetto e gli altri oggetti che appartengono 
alla stessa categoria o, per semplificare, allo stesso 
insieme. Si tratta di un approccio solo in apparenza 
banale, e che, come mostrerò, è stato al centro della 
rivoluzione dell’informazione che ha segnato il web 
tra la fine degli anni Novanta e l’inizio del Ventunesi-
mo secolo.
All’epoca, i motori di ricerca come Yahoo cercavano 
di classificare le pagine che popolavano il web come lo 
avrebbe fatto un bibliotecario: esaminando ogni sito, 
indicizzandolo, categorizzandolo. Un approccio certa-
mente accurato, ma lento e inadeguato di fronte alla 
proliferazione esponenziale di siti e pagine web. 
Google, invece, ha adottato un approccio diverso ri-
correndo a un algoritmo chiamato pagerank. L’algorit-
mo è stato ideato per cercare di capire come le pagine 
web si relazionassero tra loro e, in particolare, come 
puntassero l’una verso all’altra. L’obiettivo finale era di 
stabilire l’importanza di ogni pagina, assumendo che 
una pagina web a cui tutti o molti puntano sia più im-
portante di una pagina a cui poche altre pagine riman-
dano. L’importanza, codificata ad esempio da numeri 
tra 0 e 10, diventa quindi per l’algoritmo una dimensio-
ne alla quale è associato un valore. La si potrebbe an-
che chiamare ‘reputazione’. Ora, immaginate di avere 
a disposizione un navigatore casuale, diciamo un surfi-
sta che è in grado di cliccare a caso su ogni pagina web 
e di ripetere l’operazione migliaia di volte a un ritmo 
molto elevato registrando i propri movimenti. Mettia-
mo poi di avere a disposizione più di un surfista che 
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compie l’operazione. Beh, con qualche accorgimento e 
sottigliezza tecnica, sarete in grado di determinare con 
molta precisione quale sia l’importanza (la reputazio-
ne) dell’intero web; sarete riusciti quindi a stabilire 
quali relazioni intercorrono all’interno dell’insieme 
costituito dalle pagine presenti in rete, come prefigura-
to da Yoneda. 

Come possiamo estendere l’approccio che  
ci ha appena illustrato alle parole che 
costituiscono il linguaggio per ‘insegnare’  
alle macchine a riconoscerlo?
Per le parole, l’approccio è molto simile. L’obiettivo è 
di assegnare un significato arbitrario, diciamo un valo-
re, a ogni parola. Un valore che possa essere manipola-
to da un computer o da un algoritmo. 
Prendiamo qualche frase: “per fare la besciamella ser-
vono burro, latte e farina”, “oggi sono nella sala del 
Consiglio comunale di Bellinzona per parlare di paro-
le, dati e algoritmi” oppure “i bambini amano molti i 

cartoni animati”.  Voglio capire, utilizzando una mac-
china, il significato delle parole che formano le tre fra-
si. Come posso fare? Prima di tutto ho bisogno di molte 
più frasi, diciamo alcuni milioni. Poi, mi concentro su 
un passaggio di una delle frasi, un campione: ad esem-
pio “bambini amano molto i cartoni”. Ho quindi deter-
minato una finestra di attenzione che possiede un cen-
tro (la parola “molto”) preceduto e seguito da due paro-
le (“bambini amano” e “i cartoni”).
L’idea, ora, è di iniziare ad attribuire un valore casua-
le a ognuna delle parole. Per farlo determino uno spa-
zio con mille dimensioni, il che significa che ogni 
parola sarà caratterizzata da mille valori casuali. Co-
me accadeva per il surfista di poco fa, diffonderò il 
valore della parola ‘bambini’ e le sue relazioni con le 
altre parole che appartengono alla finestra di atten-
zione. A ogni iterazione ripeto il procedimento: ca-
ratterizzo e osservo le parole. Visto che stiamo ana-
lizzando una frase, presuppongo che il fatto che due 
parole siano vicine l’una all’altra debba avere un si-
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gnificato. In un modo o nell’altro esiste un collega-
mento e il significato di ‘bambini’ è in qualche modo 
associato al significato delle altre parole. Considera-
to poi che applico il procedimento a un campione di 
frasi grandissimo, troverò delle analogie con altre 
frasi, ad esempio “ai bambini piacciono molto i dol-
ci” oppure “ai bambini piacevano davvero i cartoni 
animati” o ancora “i bambini odiano le punizioni”. Il 
procedimento che confronta i valori attribuiti alle pa-
role nello spazio a mille dimensioni permette ad 
esempio di individuare gli avverbi, grazie al loro po-
sizionamento e alla ricorsività della struttura lingui-
stica che li caratterizza. La macchina è quindi in gra-
do di capire che tipo di parola sta guardando: se si 
tratta di quello che noi chiamiamo un avverbio, un 
sostantivo, ecc. È importante capire che il computer o 
l’algoritmo non interpreta significati che noi umani 
possiamo identificare. Applicando un metodo proba-
bilistico la macchina identifica analogie, ricorrenze e 
vicinanze significative tra parole che, per la macchi-
na sono solo sequenze di numeri, anzi, sono vettori 
posizionati in uno spazio.

Cosa possiamo fare una volta che abbiamo 
posizionato moltissime parole in un spazio 
a mille dimensioni?
Immaginate di avere adesso a disposizione delle nuvo-
le di parole (o dei cluster, se preferite) che sono rag-
gruppate perché esiste una relazione tra loro. E ricor-
derete che per capire un oggetto di una categoria (della 
nostra nuvola) dobbiamo capire l’insieme delle relazio-
ni di quell’oggetto con gli altri oggetti della categoria. 
La ricetta che vi ho illustrato prevedeva di osservare 
delle finestre di attenzione di cinque parole, di inserir-
le in spazi a mille dimensioni e di ripetere il procedi-
mento molte volte. Il piatto cucinato applicando la ri-
cetta si dimostra però più ricco di come l’avevo de-
scritto inizialmente. Mi spiego meglio, e per farlo vi 
propongo di immaginare uno spazio tridimensionale. 
Tra i vettori che ho ricavato ne trovo uno che mette in 
relazione le parole ‘re’ e ‘regina’. Mi accorgo però che 
ne esiste un altro nella stessa nuvola (immaginatela co-
me un grafico a tre assi) che mette in relazione ‘uomo’ 
e ‘donna’. La macchina, applicando l’algoritmo, ha 
prodotto una sorta di ragionamento: un uomo sta a una 
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donna come un re sta alla regina. Un ragionamento 
che, vista la molteplicità delle parole che ho utilizzato 
nella mia ricetta, si ripete: Berlino sta alla Germania 
come Parigi alla Francia, ad esempio. Il ragionamento 
ha dunque permesso alla macchina di ‘capire’ le rela-
zioni tra le capitali di una nazione, ma anche tra il pas-
sato e il presente, i tempi verbali, l’aggettivazione, la 
comparazione e così via. Dalle relazioni tra parole, at-
traverso il ragionamento, si passa alla relazione tra le 
relazioni. Anche le traduzioni automatiche si fondano 
sullo stesso meccanismo: sono capaci di individuare 
delle relazioni tra parole simili in lingue diverse. E al-
lora, se proietto la scoperta che ho appena fatto al di 
fuori del linguaggio umano posso ragionevolmente 
immaginare di poterla utilizzare per capire o tradurre 
il ‘balenese’. Di allineare quindi in uno spazio vettoria-
le i diversi dialetti parlati dai cetacei per identificare le 
parole utilizzate nella comunicazione dei mammiferi 
marini. Certo, nella traduzione delle lingue umane 
l’allineamento tra francese e italiano è molto forte per-
ché i parlanti italofoni e francofoni vivono vite molto 
simili… l’allineamento tra l’italiano e il ‘balenese’ po-
trebbe non essere altrettanto buono, ma l’idea e il mec-
canismo alla radice della capacità di capire il linguag-
gio e di riprodurlo attraverso procedimenti automatiz-
zati sono gli stessi.

Nel corso della conferenza, lei non si è limitato 
a spiegarci come sia possibile operare sulle 
parole, ma ha esteso le sue riflessioni anche  
ai comportamenti umani. Cosa ci può dire  
in proposito?
Una volta che abbiamo capito come classificare le pa-
role, le relazioni tra le parole e le relazioni tra le rela-
zioni, possiamo applicare la ‘ricetta’ anche ad altri 
campi. Esiste ad esempio un modello per classificare 
i profili psicologici delle persone (la personalità) che 
si chiama OCEAN e che utilizza cinque dimensioni: 
apertura mentale (openness), coscienziosità (con-
scientiousness), estroversione (extraversion), amica-
lità (agreeableness), nevroticismo (neuroticism). Le 
dimensioni rappresentano il mio spazio vettoriale, 
ricordate? Ora non mi resta che individuare le rela-
zioni. Posso farlo chiedendo a famigliari, amici e co-
noscenti di una persona di descriverla con delle paro-
le o con delle affermazioni (‘intelligente’, ‘aperto’, 
‘ama aiutare gli altri’, ‘è nevrotico’, ecc.). Sulla base 
delle osservazioni potrò poi creare le mie nuvole e 

identificare delle relazioni sempre in base ai cinque 
assi dello spazio determinato dal modello OCEAN.
La cosa interessante è che la ricetta che vi ho appena 
raccontato può essere automatizzata e applicata al 
web e, più in particolare, all’ecosistema dei social 
media.
È stato fatto in modo molto efficace da Cambridge 
Analytica qualche anno fa, quando l’azienda inglese 
ha creato un algoritmo per indagare le relazioni tra i 
membri di Facebook senza bisogno né di interpellare 
chicchessia né di porre delle domande. È bastato infatti 
analizzare la rete di amicizie e indicizzare le pagine 
che piacciono (i ‘like’) per ricavare profili psicologici 
ragionevolmente accurati. Una volta ottenuta una 
mappatura dei profili degli utenti, è stato possibile fare 
previsioni sulla loro propensione a condividere dei 
contenuti, sulla potenziale viralità di determinati mes-
saggi, … a scopo di marketing, oppure applicando il 
processo a una campagna elettorale (come è avvenuto 
nel 2016 per l’elezione di Trump e per il referendum 
sulla Brexit)1. Io qui lo spiego in modo piuttosto sem-
plice, molto lineare, ma per arrivare a risultati efficaci 
e utilizzabili si è dovuto ricorrere a ragionamenti iper-
complessi che si sovrappongono l’uno all’altro e che 
mettono in gioco una fitta rete di relazioni tra relazioni 
generate e calcolate grazie alla potenza di calcolo di 
cui oggi disponiamo. 

Mi sembra di capire che nel passaggio  
dalle riflessioni sul linguaggio a quelle sui 
comportamenti emerga anche un interrogativo 
etico. Durante la sua conferenza, infatti, ci ha 
portato un esempio di come dati e algoritmi 
possano essere usati a favore della collettività. 
Ce ne vuole parlare?
Volentieri, e per farlo vi propongo un altro cambio di 
scenario. Dopo le balene, le parole e Facebook voglio 
parlarvi degli autisti di Uber. A fine 2022 il Tribunale 
federale ha emesso una sentenza che dichiarava l’a-
zienda di ride-hailing statunitense come un datore di 
lavoro e obbligava pertanto Uber a rimborsare retro-
attivamente le spese professionali sostenute dagli au-
tisti, le ore di straordinario, le ferie ecc. Il problema 
degli autisti, tuttavia, era di trovare il modo di calco-
lare l’ammontare dei rimborsi ai quali avevano diritto 
e, rispettivamente, di verificare la fondatezza delle 
proposte di risarcimento formulate da Uber. Fortuna-
tamente per loro, l’applicazione Uber raccoglie una 

1  
Paul-Olivier Dehaye ha giocato un 
ruolo centrale nel mettere alla luce 
quello che sarebbe diventato lo 
scandalo Cambridge Analytica. 
“Scuola ticinese” ne ha parlato nel 
numero 334 (pp. 11-16). 
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quantità considerevole di dati. Applicando metodi del 
tutto analoghi a quelli che vi ho fin qui illustrato, è 
stato possibile ricreare a posteriori con grande preci-
sione un’indagine sull’attività degli autisti. Lo abbia-
mo fatto con hestia.ai2, una società alla quale parteci-
po e che ha proposto agli autisti Uber di Ginevra (e di 
Parigi) di ricreare il loro ‘orologio lavorativo’, così da 
permettere loro di quantificare i rimborsi. Ora, le 
tracce GPS di un autista sono registrate ogni tre se-
condi. Attraverso un portale chiamato digipower.
academy (liberamente accessibile online) abbiamo 
mostrato agli autisti quali erano i dati personali di-
sponibili e in che modo era possibile utilizzarli a loro 
favore (Uber, invece, li usa per massimizzare i profit-
ti, monitorando, alimentando concorrenza e competi-
tività ricorrendo alla gamefication e ad altri metodi). 
Si è trattato di un bell’esempio di sfruttamento vir-
tuoso dei dati personali e delle capacità tecnologiche 
di analizzarli rese possibili da un po’ di matematica, 
informatica e scienza computazionale.
Al di là dell’applicazione pratica destinata alla difesa 
dei diritti lavorativi degli autisti di Uber, la stessa ri-
cetta di cui vi ho parlato ci ha permesso di creare dei 

modelli molto precisi dei tragitti percorsi dalle loro au-
to, quindi anche dai loro clienti. Siamo passati dalle 
reti costituite dalle pagine web alle reti stradali urbane. 
Un passaggio che ha aperto notevoli potenzialità 
nell’ambito della comprensione e della gestione della 
rete di trasporto e di circolazione. Ricorrendo all’intel-
ligenza artificiale, agli algoritmi e al big data siamo 
riusciti a capire alcuni dei ragionamenti che stanno al-
la base della circolazione delle persone, vale a dire del-
le interazioni tra la morfologia di un territorio urbano, 
l’offerta di trasporto pubblico e privato e i percorsi 
scelti dagli individui.
Ginevra, ad esempio, è caratterizzata dalla presenza 
dei fiumi Arve e Rodano, dei ponti e, quindi, dei rispet-
tivi passaggi obbligati che influenzano la circolazione 
stradale ma anche le tariffe delle corse effettuate dagli 
autisti di Uber. 
Sono potenzialità che con hestia.ai stiamo iniziando a 
esplorare insieme ad alcuni attori che operano nel set-
tore della mobilità e dei trasporti pubblici: i dati perso-
nali raccolti sugli utenti del trasporto pubblico (qualsi-
asi dato collegato a un individuo identificabile, ad 
esempio il profilo dell’utente, la geo-localizzazione, i 

2  
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strategia AI e di gestione dei dati, 
così come degli applicativi  
di intelligenza artificiale sovrana  
quali ‘Argo’.

Larissa Tumminaro,  

3° anno di grafica – CSIA

Nota



38 |

Parole, dati, algoritmi

profili di utilizzo dei servizi, ecc.) possono svolgere un 
ruolo centrale nella mobilità nella messa in rete di di-
verse modalità di trasporto (multi-modalità) ma anche, 
da un altro punto di vista, nell’implementare pratiche e 
procedure che possano fornire trasparenza agli utenti 
del trasporto pubblico e di migliorare l’impatto econo-
mico e sociale di quest’ultimo, esplorando nuovi mo-
delli di business che rispettino i dati dei propri utenti e 
dipendenti.

Paul-Olivier Dehaye, come concludere  
il percorso che dal canto delle balene ci ha 
portato fino agli autisti di Uber e ai ponti  
di Ginevra?
Non ho volutamente messo troppo l’accento sulla di-
mensione tecnologica e informatica dei processi che vi 
ho descritto. I nuovi strumenti di intelligenza artificia-
le sono tuttavia al centro dei fenomeni tecnologici, so-
ciali e culturali ai quali stiamo assistendo. L’intelligen-
za artificiale sta producendo ragionamenti sempre più 
sorprendenti, sta iniziando a dialogare con l’umano. 
L’entrata in scena di ChatGPT ha posto sotto i riflettori 
degli scenari immaginati finora solo dalla fantascien-
za, ma che in realtà sono ormai alla portata di tutte e 
tutti noi. Come ho cercato di mostrare, le conquiste 
tecnologiche di cui vi ho parlato possono servire finali-
tà anche molto diverse tra loro, ma, alla base, si fonda-
no su un’indagine profonda del funzionamento del lin-
guaggio e della cognizione – due caratteristiche pro-
fondamente umane.




