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6 | Il legame fra emozioni e parole – fra il discorso e quel-
lo che il discorso sa suscitare – è un legame molto stret-
to, molto forte, che avvince e interroga fin dal tempo 
lontano dell’antichità. Del resto, la Retorica di Aristo-
tele è, insieme, un manuale per oratori, un compendio 
dell’arte della persuasione, e un trattato sulle emozio-
ni. Riflettere sul potere della parola è vitale, in un mo-
mento in cui la comunicazione si trova a fronteggiare 
nuove e inusitate modalità di manipolazione. Mi riferi-
sco al fenomeno delle fake news, ma anche, in un senso 
più ampio, al modo di comunicare che i social e l’intero 
indotto del digitale incoraggiano e incentivano, tra-
sformandolo via via in qualcosa di ovvio, di scontato, 
come dovesse essere la base di ogni scambio di infor-
mazioni. Cercherò delle chiavi di lettura di questo pre-
sente in un passato apparentemente lontanissimo: in 
particolare, nel contesto di una crisi parallela a quella 
che il mondo sta vivendo adesso, e che si rivelò, mal-
grado tutto, una crisi molto proficua. 
Da quel contesto parallelo vorrei provare a riafferrare 
alcune parole, in particolare. Sono parole greche, ap-
partengono a una civiltà che ci è allo stesso tempo re-
mota e vicinissima: ne abbiamo ereditato forme, stile-
mi, schemi di pensiero. Sono parole che, a mio parere, 
potrebbero oggi farci da guida e da bussola, a condi-
zione di essere disposti a riscoprirne la complessità, 
attraverso le stratificazioni di senso che, come concre-
zioni calcaree, il tempo ha condensato attorno al loro 
nucleo originario. La frase del filosofo Ludwig Witt-
genstein, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del 
mio mondo, è un piccolo aforisma citatissimo (come 
accade nell’epoca delle condivisioni compulsive, tal-
volta con qualche vaghezza di attribuzione): è una for-
mula di rara profondità, incredibilmente sintetica e 
perspicua. Le possibilità linguistiche che abbiamo a 
disposizione, le parole di cui possiamo servirci, l’am-
piezza insomma del nostro vocabolario e la varietà dei 
termini in cui possiamo esprimere – dunque comuni-
care, ma anche pensare, le cose – tracciano l’orizzonte 
della nostra esperienza. Questa frase meritatamente 
celebre è un’affermazione estremamente complessa, a 
ben guardare: ma, allo stesso tempo, ha la semplicità 
disarmante delle grandi intuizioni. 
Però, appunto, i limiti del nostro linguaggio, come an-
che i limiti del nostro mondo, oggi cambiano molto ra-
pidamente. Attraversiamo un momento in cui emerge 
la difficoltà di pensare certi presupposti della nostra 
conoscenza del mondo, che fino a non molto tempo fa 

parevano impliciti. Ad esempio, l’idea del futuro come 
progresso. Pochi decenni fa, l’associazione fra le due 
parole – futuro e progresso – era pressoché automati-
ca. Negli ultimi anni, quest’idea appare sempre più in-
genua, o irrealistica, a seconda della prospettiva che si 
adotta. Le ragioni dello slittamento sono molte e com-
plesse; penso alla crisi climatica, un fattore decisa-
mente destabilizzante soprattutto per le generazioni 
più giovani, che sono molto sensibili al tema, e hanno 
ragione di esserlo. Nella crisi di ideali che attraversia-
mo, si è fatto molto più complicato riconoscersi in una 
visione del mondo condivisa, collocandola in una pro-
spettiva temporale che abbracci un’idea di progressio-
ne continua verso il miglioramento. Crollano certezze, 
pilastri su cui poggiava la nostra idea di esperienza; 
trema il quadro in cui istintivamente collocavano tutto 
quello che ci accadeva. Ovviamente sto generalizzan-
do: non è che da un giorno all’altro non possiamo più 
pensare al futuro. Però esistono delle tendenze epoca-
li, uno Zeitgeist, una temperie in cui le abitudini cam-
biano e si ritagliano, qualche volta anche per una forma 
di conformismo rispetto alle idee alla moda, nuove sa-
gome attorno a determinate attitudini. La nostra è dav-
vero l’epoca delle passioni tristi? È certo vero che ser-
peggiano angosce che hanno a che fare proprio con la 
difficoltà di proiettare l’immaginazione sul domani: 
uno degli esiti della fine delle ideologie. Il cambiamen-
to che stiamo vivendo ha poi, in effetti, qualcosa di ine-
dito che lo colloca al di fuori di ogni ricorsività ciclica. 
E questo qualcosa riguarda l’uso delle parole.
Eravamo abituati a concepire la parola come orale, o 
scritta, in una dicotomia piuttosto rigida; ma negli ul-
timi dieci anni e rotti, abbiamo trascorso molto (trop-
po) tempo a esprimerci tramite dispositivi che me-
scolano scrittura e oralità in geometrie nuove, modi-
ficando il nostro modo di comunicare. Ci telefoniamo 
sempre di meno: usiamo la voce per mandare messag-
gi audio che dilatano la misura della conversazione; 
reagiamo, senza bisogno di parole, con semplici se-
gnali emotivi stilizzati, a quel che ci viene detto, o 
scritto, o mostrato in immagini o video. Sui social ci 
accaloriamo in discussioni che hanno i toni e spesso 
il ritmo di battibecchi da bar, ma lasciano tracce 
scritte, il che cambia segno agli insulti e alle fallacie 
argomentative. Intorno alla parola, e alle sue poten-
zialità manipolatorie, si condensano mutamenti di 
cui ancora non riusciamo a discernere l’estensione. 
Un altro fattore che ha cambiato il nostro rapporto con la 
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costruzione di un’idea di mondo è poi, certo, la rapidità 
di diffusione delle informazioni. Non dobbiamo aspet-
tare il telegiornale della sera o il giornale dell’indomani 
per venire a conoscenza di un qualche evento rilevante: 
ne siamo informati prima ancora che il racconto dell’e-
vento in questione possa essere stato elaborato nella for-
ma di un articolo giornalistico. Un lancio di agenzia, 
non appena diffuso, è commentabile; qualsiasi notizia, 
in mancanza di approfondimento, può diventare mate-
riale da polemica, cavalcando la tendenza alla polariz-
zazione. Viviamo una perenne sollecitazione, bersaglia-
ti da dati che si accumulano nella nostra memoria senza 
trovare spazio per mettere radici, senza poter dunque 
diventare quel che chiamiamo conoscenza, ovvero in-
formazione già elaborata e assimilata, pronta a intrec-
ciarsi con la trama della nostra esistenza, con la traccia 
delle nostre percezioni, dei pensieri che abbiamo già 
immagazzinato, connettendosi quindi al resto del dise-
gno che componiamo vivendo, in modo che possiamo 
utilizzare anche quel nuovo segmento d’immagine per 
ragionare criticamente.
La tecnologia facilita in molti sensi le nostre esistenze; 
nel farlo, però, le influenza e modella in molti modi, e 
proprio per questo penso che varrebbe la pena fermarsi 
a elaborarne un’immagine anche affettiva, orientata a 
un’analisi delle emozioni che ci suscita e del rapporto 
che sviluppiamo con i supporti tecnologici – e che può 
essere talvolta un rapporto di dipendenza, talaltra di 
un’indipendenza scelta e rivendicata. Quest’immagine 
affettiva, forse, non ci siamo ancora concessi il tempo 

e il diritto di elaborarla, probabilmente perché un ulte-
riore aspetto della rivoluzione digitale è che ha avuto 
un’evoluzione talmente rapida da segnare una cesura 
con un passato ancora recente, a cui guardiamo, per 
comprensibile compensazione, con nostalgia forse ec-
cessiva: gli anni Novanta, l’ultimo decennio analogi-
co, ci appaiono un rifugio rassicurante per la nostra 
immaginazione. 
Oltre a farci vivere in una perenne tempesta di stimoli, 
i social network ci mettono di fronte, almeno in poten-
za, alla possibilità di trasformare ogni singolo momen-
to delle nostre vite nel tassello di un autoritratto: possi-
bilità infinitamente creativa che purtroppo spesso si 
arena al livello della ricerca di consenso da parte degli 
altri, così che anche le nostre opinioni, che ci sentiamo 
continuamente spinti a esternare, entrano a far parte di 
questa auto-narrazione, trasformandola in un’opera di 
self-fashioning: affettiamo posizioni e gusti in modo 
da poter corrispondere all’immagine di noi che deside-
riamo proiettare. I social ci pongono di fronte a questa 
inesauribile tentazione narrativa: da un lato è una po-
tenzialità, dall’altro ci induce a dipendere dalla gratifi-
cazione dell’approvazione altrui, e poco a poco erode il 
tempo che serve per il dubbio, per la domanda e per 
l’incertezza. Il proliferare della diffusione delle fake 
news negli ultimi anni ha di certo beneficiato di questo 
contesto. 
Ma, anche se oggi una notizia falsa può diffondersi con 
una rapidità capillare impensabile nel tempo in cui non 
eravamo costantemente connessi, è interessante ricor-
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dare che le fake news esistono da quando esistono le 
notizie.
Nel V secolo a. C., il generale spartano Pausania fu ac-
cusato di alto tradimento sulla base di uno scambio 
epistolare con Serse di cui reca testimonianza Tucidide 
nella Guerra del Peloponneso: peccato che si sia poi 
rivelato un falso. Qualche secolo dopo, Marco Anto-
nio, travolto dall’ondata di misoginia (e di diffidenza 
xenofoba) che si solleva intorno alla figura di Cleopa-
tra, tacciata di essere una megera e una seduttrice sen-
za scrupoli, viene dipinto come lo smidollato amante 
della regina, pronto a tradire Roma per le mollezze 
esotiche d’Egitto: in realtà, però, questo ritratto è il ri-
sultato della campagna diffamatoria montata da Otta-
viano Augusto per disfarsi del rivale. E ancora: i primi 
cristiani furono sospettati delle peggiori nefandezze, 
persino del grande incendio di Roma: un’accusa che 
faceva molto comodo a Nerone... Nel corso del Medio-
evo accadde a più riprese che le comunità ebraiche ve-
nissero incolpate di fatti di sangue inventati di sana 
pianta: molto reali, però, erano le conseguenze perse-

cutorie di queste menzogne. Dopo la scoperta delle 
Americhe, in Europa si spasima sul mito di El Dorado, 
leggendaria città pavimentata d’oro, regno di cuccagna 
in cui ricchezza e abbondanza sono alla portata di 
chiunque. In realtà, si sta perpetrando il sanguinoso 
saccheggio di un territorio abitato già da altre popola-
zioni. Nel 1814 si propagò la notizia che Napoleone Bo-
naparte fosse morto: le borse impazzirono e ne nacque 
un cataclisma, mentre Napoleone era vivissimo e lo 
sarebbe rimasto per i successivi sette anni. Nel 1938, in 
tempi più vicini ai nostri, ma naturalmente con mezzi 
che non eguagliano quelli che oggi abbiamo a disposi-
zione, Orson Welles diffonde via radio la cronaca di 
un’invasione aliena, adattamento del romanzo di un 
genio della fantascienza come H. G. Wells.  Nonostan-
te all’inizio e alla fine della trasmissione fosse citata la 
fonte, la gente va nel panico: è la famosa bufala della 
Guerra dei mondi. I giornali ne approfitteranno per 
lanciare reprimende sull’inattendibilità del mezzo 
radiofonico.
In poche parole, la storia delle fake news è lunga quan-
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to la storia delle notizie. La differenza fra ieri e oggi è 
che, oggi, alle notizie siamo più esposti; e siamo, per 
influsso dei social, stimolati a reagire continuamente 
all’inarrestabile tempesta informativa. Lo facciamo, 
spesso, abusando delle parole, impoverendole. Do-
vremmo, al contrario, fare lo sforzo di mantenerci vi-
gili e consapevoli dei limiti del nostro linguaggio, a 
maggior ragione nel momento in cui impieghiamo le 
parole per reagire alle forti vibrazioni emotive che 
emanano dalle notizie che leggiamo. In questo senso, 
penso che il nostro secolo possa imparare molto da un 
momento lontano, che ci è noto in particolare attraver-
so il lascito di un contesto molto circoscritto: quello 
della città di Atene nel V secolo a. C. 
È il momento in cui la cultura orale cede definitiva-
mente il passo alla scrittura: anche se non si tratta certo 
di un fenomeno schematico, né di un cambiamento re-
pentino. Il processo era in atto già da tempo. Ma pen-
siamo a uno straordinario innovatore del pensiero co-
me Socrate: è noto che non abbia lasciato niente di 
scritto, come è nota l’ostinazione con cui si oppone alla 

scrittura. Eppure, nel giro di pochi anni la sua eredità 
filosofica, il suo intero lascito intellettuale, come me-
todo e anche pratica di vita – poiché parliamo di un’età 
in cui la filosofia ha ancora una vocazione molto prati-
ca, che si connette a quella teorica con gran naturalez-
za – verrà tramandato per iscritto dal suo discepolo 
Platone, che mette in scena l’insegnamento socratico 
in forma di dialogo: il richiamo è a una pratica legata 
all’oralità, in continuità con il teatro che conosceva al-
lora ad Atene una fase di immenso splendore. L’ambi-
valenza della posizione di Platone rispetto alla scrittu-
ra è nota; è noto anche che, in quegli stessi anni, i sofi-
sti avessero esplorato l’estensione del potere della 
parola, con alterne vicende, e non senza un certo cini-
smo manipolatorio: penso al famoso Encomio di Elena 
di Gorgia, in cui si dimostra che Elena – ammettendo 
che siano state le parole di Paride a convincerla a se-
guirlo, abbandonando Menelao e innescando la guerra 
di Troia, tragedia mitologica dalle conseguenze im-
mense – se sottoposta a processo, risulterebbe inno-
cente, perché il potere persuasivo della parola vanifica 
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ogni resistenza. I sofisti, maestri dei discorsi demolito-
ri che a parole disgregano il ragionamento altrui, capa-
ci di dimostrare che la verità è relativa e di disfare ogni 
tesi con un’antitesi più potente, per pura schietta elo-
quenza (un po’ come accade, oggi, nelle interminabili 
discussioni sui social, in cui ci si rimbecca per essere 
più forti, più persuasivi degli altri); insomma, questi 
esploratori della forza del verbo come strumento di di-
battito e di autorità, ne hanno illuminato limiti e incan-
tamenti. Coerentemente, Socrate, che lavora in parte 
anche lui come un sofista, decostruendo i discorsi dei 
suoi interlocutori e costringendoli a cadere in contrad-
dizione, persino forzando talvolta le argomentazioni, 
mantiene il suo insegnamento sul piano dell’oralità: la 
scrittura gli appare uno strumento inaffidabile. 
Nel Fedro, uno dei dialoghi più celebri di Platone, a un 
mito di ambientazione egiziana è affidato il compito di 
rivelare l’ambiguo potere della scrittura. È Socrate a 
dargli voce all’apologo. Theuth, dio-inventore, presen-
ta al re Thamos un ritrovato straordinario, una novità 

sensazionale: la scrittura, farmaco della memoria e 
della sapienza. Il re gli risponde raffreddando con 
grande nonchalance il suo entusiasmo. La scrittura 
non aiuterà affatto a ricordare: darà a chiunque l’illu-
sione di padroneggiare la conoscenza, confinando chi 
ne farà uso a un’ingannevole parvenza di sapere. Cu-
riosamente, questa era una delle tipiche obiezioni alla 
cultura in rete, in una fase della vita di Internet che 
oggi sembra preistorica. L’idea che sia necessario uno 
strumento critico, nel momento in cui si spalanca l’ac-
cesso a un immenso patrimonio di informazioni, rima-
ne inalterata attraverso i secoli e le rivoluzioni tecnolo-
giche. E riemergono identiche argomentazioni in mo-
menti di passaggio lontanissimi: fra oralità e scrittura, 
fra modalità analogica e digitale.
Del resto, l’illusione di sapere tutto – ci dice Socrate, 
portavoce di Thamos – è quanto di più anti-filosofico si 
possa concepire. Filosofo è Eros, il desiderio che nasce 
e vive nella mancanza. Filosofo è chi ha desiderio di 
sapere perché sente che il sapere gli manca. Per perse-
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propria ignoranza, in linea con il principio etico di de-
rivazione delfica, che fa perno sulla conoscenza del 
limite. 
La parola fondamentale che Platone usa nel dialogo in 
riferimento alla scrittura è una parola ambigua per sua 
natura: pharmakon (φάρμακον). La scrittura sarebbe 
farmaco della memoria e della sapienza. Solo che in 
greco pharmakon non significa semplicemente farma-
co nel senso di medicina, ma anche veleno. È noto che 
si tratti di una vox media; ed è molto interessante che 
Platone scelga proprio un’espressione così ambivalen-
te. Oggi, in un momento in cui subiamo la pressione a 
sfuggire il tempo lento, e talvolta doloroso, dell’esame, 
del dubbio, della domanda, è utile riflettere sull’ambi-
valenza che le parole stesse portano su di sé; e che non 
implica necessariamente qualcosa di negativo, ma 
un’apertura alla possibilità della metafora. Considera-
re l’idea che possano esistere diversi livelli di lettura di 
una stessa immagine, di uno stesso momento, di uno 
stesso dato, che ci permettono di guardare alle cose da 
prospettive diverse. La parola è mito, incanto, ma an-
che ragionamento, e può essere tutte queste cose insie-
me. Possiamo bearci della bellezza delle parole, delle 
emozioni che ci suscitano, senza dimenticare il privile-
gio immenso che è la possibilità di impiegarle, sce-
glierle e inanellarle per costruire un discorso il più 
possibile coerente e generoso, allargato: confronto, 
condivisione, discussione. Un proposito che forse po-
tremmo abbracciare in questo momento di passaggio 
che incrina le certezze è quello di essere meno sofistici 
e più sofisticati: non aver paura della sottigliezza, non 
temere la complessità, osare il tuffo in un nodo di con-
traddizioni per scegliere, con la nostra sensibilità e il 
nostro occhio critico, quel che ci aiuta a formulare un 
ragionamento fecondo, comprensibile e discorsivo. 
Credo che sia una lezione importante da trarre oggi dal 
parallelo fra il nostro mondo e un mondo lontano, la 
cui crisi ci ha lasciato frutti che meritano tutta la nostra 
riconoscenza.
Da ultimo vorrei consegnare alla vostra attenzione tre 
parole che secondo me, quasi come bussole, potrebbe-
ro guidarci nella riscoperta di un discorso in grado di 
rispettare il potere delle parole senza dimenticare la 
loro bella ambivalenza. 
La prima parola è un verbo: ϑαυμάζειν (thaumàzein), 
che significa ‘meravigliarsi’ in greco antico, ma anche 
‘guardare con sbalordimento’; ‘lasciarsi inquietare dal 

reale’, ‘lasciarsi stupire’. Un atteggiamento che la no-
stra consuetudine tecnologica ci rende sempre più dif-
ficile adottare perché abbiamo la possibilità – e sotto 
certi aspetti questo è vitale, e preziosissimo – di tenere 
molte cose sotto controllo. Ma mantenere un varco 
aperto alla meraviglia, mostrare una certa vulnerabili-
tà nei confronti del mondo, è importante perché ci per-
mette di passare dallo sguardo sulle cose, allo stupore, 
alla domanda. Per Aristotele, la meraviglia è la matrice 
della filosofia. In inglese, to wonder significa allo stes-
so tempo ‘meravigliarsi’ e ‘domandare’: la domanda è 
il principio del sapere perché senza domande non ci 
accorgiamo di quello che non sappiamo e non andiamo 
in cerca di niente, non siamo filosofi neanche in poten-
za. Ecco: le domande nascono da questa capacità di 
lasciarsi meravigliare. 
La seconda parola – che ha una storia abbastanza stra-
ordinaria – è καιρός (kairos). È un modo per pensare il 
tempo in termini qualitativi, non quantificandolo ma 
immaginandolo nei termini di momento opportuno. Il 
momento in cui è giusto che accada qualcosa; ma kai-
ros, nel linguaggio medico, è il termine che indica che 
il paziente attraversa una crisi, e dunque il medico de-
ve intervenire. È il momento in cui le circostanze ri-
chiamano all’azione. In un certo senso, questa parola ci 
offre un modo per sentire il tempo della vita senza mi-
surarlo, senza trasformarlo in qualcosa che dobbiamo 
tenere sotto controllo, o rispetto a cui dobbiamo prefig-
gerci obiettivi precisi. 
L’ultima è una parola che riveste una particolare im-
portanza nella filosofia di un pensatore dell’età della 
crisi dell’ellenismo: Epicuro. La parola è φιλία (philia). 
Philia è forse la risposta alla domanda su cosa sia op-
portuno fare nel tempo riconquistato come dimensio-
ne che si spalanca all’agire: volgerci agli altri con bene-
volenza. Philia significa amicizia, ma significa anche, 
appunto, un atteggiamento generoso, benevolo nei 
confronti dei viventi. Ecco: quest’atteggiamento, unito 
alla capacità di lasciarsi sorprendere, abitando il tem-
po senza paura, credo sia l’antidoto alla prepotenza ti-
rannica delle parole strumentali, al potere delle passio-
ni tristi.




