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Le parole dell'oggi

Il legame fra emozioni e parole — fra il discorso e quel-
lo che il discorso sa suscitare — € un legame molto stret-
to, molto forte, che avvince e interroga fin dal tempo
lontano dell’antichita. Del resto, la Retorica di Aristo-
tele ¢, insieme, un manuale per oratori, un compendio
dell’arte della persuasione, e un trattato sulle emozio-
ni. Riflettere sul potere della parola ¢ vitale, in un mo-
mento in cui la comunicazione si trova a fronteggiare
nuove e inusitate modalita di manipolazione. Mi riferi-
sco al fenomeno delle fake news, ma anche, in un senso
pit ampio, al modo di comunicare che i social e I'intero
indotto del digitale incoraggiano e incentivano, tra-
sformandolo via via in qualcosa di ovvio, di scontato,
come dovesse essere la base di ogni scambio di infor-
mazioni. Cerchero delle chiavi di lettura di questo pre-
sente in un passato apparentemente lontanissimo: in
particolare, nel contesto di una crisi parallela a quella
che il mondo sta vivendo adesso, e che si riveld, mal-
grado tutto, una crisi molto proficua.

Da quel contesto parallelo vorrei provare a riafferrare
alcune parole, in particolare. Sono parole greche, ap-
partengono a una civilta che ci ¢ allo stesso tempo re-
mota e vicinissima: ne abbiamo ereditato forme, stile-
mi, schemi di pensiero. Sono parole che, a mio parere,
potrebbero oggi farci da guida e da bussola, a condi-
zione di essere disposti a riscoprirne la complessita,
attraverso le stratificazioni di senso che, come concre-
zioni calcaree, il tempo ha condensato attorno al loro
nucleo originario. La frase del filosofo Ludwig Witt-
genstein, i limiti del mio linguaggio sono i limiti del
mio mondo, € un piccolo aforisma citatissimo (come
accade nell’epoca delle condivisioni compulsive, tal-
volta con qualche vaghezza di attribuzione): ¢ una for-
mula di rara profondita, incredibilmente sintetica e
perspicua. Le possibilita linguistiche che abbiamo a
disposizione, le parole di cui possiamo servirci, I’am-
piezza insomma del nostro vocabolario e la varieta dei
termini in cui possiamo esprimere — dunque comuni-
care, ma anche pensare, le cose —tracciano ’orizzonte
della nostra esperienza. Questa frase meritatamente
celebre ¢ un’affermazione estremamente complessa, a
ben guardare: ma, allo stesso tempo, ha la semplicita
disarmante delle grandi intuizioni.

Pero, appunto, i limiti del nostro linguaggio, come an-
che i limiti del nostro mondo, oggi cambiano molto ra-
pidamente. Attraversiamo un momento in cui emerge
la difficolta di pensare certi presupposti della nostra
conoscenza del mondo, che fino a non molto tempo fa

parevano impliciti. Ad esempio, I’idea del futuro come
progresso. Pochi decenni fa, I’associazione fra le due
parole — futuro e progresso — era pressoché automati-
ca. Negli ultimi anni, quest’idea appare sempre piu in-
genua, o irrealistica, a seconda della prospettiva che si
adotta. Le ragioni dello slittamento sono molte ¢ com-
plesse; penso alla crisi climatica, un fattore decisa-
mente destabilizzante soprattutto per le generazioni
piu giovani, che sono molto sensibili al tema, e hanno
ragione di esserlo. Nella crisi di ideali che attraversia-
mo, si ¢ fatto molto pit complicato riconoscersi in una
visione del mondo condivisa, collocandola in una pro-
spettiva temporale che abbracci un’idea di progressio-
ne continua verso il miglioramento. Crollano certezze,
pilastri su cui poggiava la nostra idea di esperienza;
trema il quadro in cui istintivamente collocavano tutto
quello che ci accadeva. Ovviamente sto generalizzan-
do: non ¢ che da un giorno all’altro non possiamo piu
pensare al futuro. Pero esistono delle tendenze epoca-
li, uno Zeitgeist, una temperie in cui le abitudini cam-
biano e siritagliano, qualche volta anche per una forma
di conformismo rispetto alle idee alla moda, nuove sa-
gome attorno a determinate attitudini. La nostra ¢ dav-
vero ’epoca delle passioni tristi? E certo vero che ser-
peggiano angosce che hanno a che fare proprio con la
difficolta di proiettare I'immaginazione sul domani:
uno degli esiti della fine delle ideologie. Il cambiamen-
to che stiamo vivendo ha poi, in effetti, qualcosa di ine-
dito che lo colloca al di fuori di ogni ricorsivita ciclica.
E questo qualcosa riguarda I'uso delle parole.
Eravamo abituati a concepire la parola come orale, o
scritta, in una dicotomia piuttosto rigida; ma negli ul-
timi dieci anni e rotti, abbiamo trascorso molto (trop-
po) tempo a esprimerci tramite dispositivi che me-
scolano scrittura e oralita in geometrie nuove, modi-
ficando il nostro modo di comunicare. Ci telefoniamo
sempre di meno: usiamo la voce per mandare messag-
gi audio che dilatano la misura della conversazione;
reagiamo, senza bisogno di parole, con semplici se-
gnali emotivi stilizzati, a quel che ci viene detto, o
scritto, 0 mostrato in immagini o video. Sui social ci
accaloriamo in discussioni che hanno i toni e spesso
il ritmo di battibecchi da bar, ma lasciano tracce
scritte, il che cambia segno agli insulti e alle fallacie
argomentative. Intorno alla parola, e alle sue poten-
zialita manipolatorie, si condensano mutamenti di
cui ancora non riusciamo a discernere ’estensione.
Un altro fattore che ha cambiato il nostro rapporto con la



costruzione di un’idea di mondo € poi, certo, la rapidita
di diffusione delle informazioni. Non dobbiamo aspet-
tare il telegiornale della sera o il giornale dell’indomani
per venire a conoscenza di un qualche evento rilevante:
ne siamo informati prima ancora che il racconto dell’e-
vento in questione possa essere stato elaborato nella for-
ma di un articolo giornalistico. Un lancio di agenzia,
non appena diffuso, ¢ commentabile; qualsiasi notizia,
in mancanza di approfondimento, puo diventare mate-
riale da polemica, cavalcando la tendenza alla polariz-
zazione. Viviamo una perenne sollecitazione, bersaglia-
ti da dati che si accumulano nella nostra memoria senza
trovare spazio per mettere radici, senza poter dunque
diventare quel che chiamiamo conoscenza, ovvero in-
formazione gia elaborata e assimilata, pronta a intrec-
ciarsi con la trama della nostra esistenza, con la traccia
delle nostre percezioni, dei pensieri che abbiamo gia
immagazzinato, connettendosi quindi al resto del dise-
gno che componiamo vivendo, in modo che possiamo
utilizzare anche quel nuovo segmento d’immagine per
ragionare criticamente.

Latecnologia facilita in molti sensi le nostre esistenze;
nel farlo, pero, le influenza ¢ modella in molti modi, e
proprio per questo penso che varrebbe la pena fermarsi
a elaborarne un’immagine anche affettiva, orientata a
un’analisi delle emozioni che ci suscita e del rapporto
che sviluppiamo con i supporti tecnologici — e che puo
essere talvolta un rapporto di dipendenza, talaltra di
un’indipendenza scelta e rivendicata. Quest’immagine
affettiva, forse, non ci siamo ancora concessi il tempo

e il diritto di elaborarla, probabilmente perché un ulte-
riore aspetto della rivoluzione digitale ¢ che ha avuto
un’evoluzione talmente rapida da segnare una cesura
con un passato ancora recente, a cui guardiamo, per
comprensibile compensazione, con nostalgia forse ec-
cessiva: gli anni Novanta, 'ultimo decennio analogi-
co, ci appaiono un rifugio rassicurante per la nostra
immaginazione.

Oltre a farci vivere in una perenne tempesta di stimoli,
isocial network ci mettono di fronte, almeno in poten-
za, alla possibilita di trasformare ogni singolo momen-
to delle nostre vite nel tassello di un autoritratto: possi-
bilita infinitamente creativa che purtroppo spesso si
arena al livello della ricerca di consenso da parte degli
altri, cosi che anche le nostre opinioni, che ci sentiamo
continuamente spinti a esternare, entrano a far parte di
questa auto-narrazione, trasformandola in un’opera di
self-fashioning: affettiamo posizioni e gusti in modo
da poter corrispondere all’'immagine di noi che deside-
riamo proiettare. I social ci pongono di fronte a questa
inesauribile tentazione narrativa: da un lato € una po-
tenzialita, dall’altro ci induce a dipendere dalla gratifi-
cazione dell’approvazione altrui, e poco a poco erode il
tempo che serve per il dubbio, per la domanda e per
I'incertezza. Il proliferare della diffusione delle fake
news negli ultimi anni ha di certo beneficiato di questo
contesto.

Ma, anche se oggi una notizia falsa puo diffondersi con
una rapidita capillare impensabile nel tempo in cui non
eravamo costantemente connessi, ¢ interessante ricor-
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dare che le fake news esistono da quando esistono le
notizie.

Nel V secolo a. C., il generale spartano Pausania fu ac-
cusato di alto tradimento sulla base di uno scambio
epistolare con Serse di cui reca testimonianza Tucidide
nella Guerra del Peloponneso: peccato che si sia poi
rivelato un falso. Qualche secolo dopo, Marco Anto-
nio, travolto dall’ondata di misoginia (e di diffidenza
xenofoba) che si solleva intorno alla figura di Cleopa-
tra, tacciata di essere una megera e una seduttrice sen-
za scrupoli, viene dipinto come lo smidollato amante
della regina, pronto a tradire Roma per le mollezze
esotiche d’Egitto: in realta, pero, questo ritratto ¢ il ri-
sultato della campagna diffamatoria montata da Otta-
viano Augusto per disfarsi del rivale. E ancora: i primi
cristiani furono sospettati delle peggiori nefandezze,
persino del grande incendio di Roma: un’accusa che
faceva molto comodo a Nerone... Nel corso del Medio-
evo accadde a piu riprese che le comunita ebraiche ve-
nissero incolpate di fatti di sangue inventati di sana
pianta: molto reali, perd, erano le conseguenze perse-

()

cutorie di queste menzogne. Dopo la scoperta delle
Americhe, in Europa si spasima sul mito di El Dorado,
leggendaria citta pavimentata d’oro, regno di cuccagna
in cui ricchezza e abbondanza sono alla portata di
chiunque. In realta, si sta perpetrando il sanguinoso
saccheggio di un territorio abitato gia da altre popola-
zioni. Nel 1814 si propago la notizia che Napoleone Bo-
naparte fosse morto: le borse impazzirono e ne nacque
un cataclisma, mentre Napoleone era vivissimo e lo
sarebbe rimasto per i successivi sette anni. Nel 1938, in
tempi piu vicini ai nostri, ma naturalmente con mezzi
che non eguagliano quelli che oggi abbiamo a disposi-
zione, Orson Welles diffonde via radio la cronaca di
un’invasione aliena, adattamento del romanzo di un
genio della fantascienza come H. G. Wells. Nonostan-
te all’inizio e alla fine della trasmissione fosse citata la
fonte, la gente va nel panico: ¢ la famosa bufala della
Guerra dei mondi. 1 giornali ne approfitteranno per
lanciare reprimende sull’inattendibilita del mezzo
radiofonico.

In poche parole, la storia delle fake news ¢ lunga quan-



to la storia delle notizie. La differenza fra ieri e oggi €
che, oggi, alle notizie siamo piu esposti; e siamo, per
influsso dei social, stimolati a reagire continuamente
all’inarrestabile tempesta informativa. Lo facciamo,
spesso, abusando delle parole, impoverendole. Do-
vremmo, al contrario, fare lo sforzo di mantenerci vi-
gili e consapevoli dei limiti del nostro linguaggio, a
maggior ragione nel momento in cui impieghiamo le
parole per reagire alle forti vibrazioni emotive che
emanano dalle notizie che leggiamo. In questo senso,
penso che il nostro secolo possa imparare molto da un
momento lontano, che ci € noto in particolare attraver-
so il lascito di un contesto molto circoscritto: quello
della citta di Atene nel V secolo a. C.

E il momento in cui la cultura orale cede definitiva-
mente il passo alla scrittura: anche se non si tratta certo
di un fenomeno schematico, né di un cambiamento re-
pentino. Il processo era in atto gia da tempo. Ma pen-
siamo a uno straordinario innovatore del pensiero co-
me Socrate: ¢ noto che non abbia lasciato niente di
scritto, come € nota I’ostinazione con cui si oppone alla

scrittura. Eppure, nel giro di pochi anni la sua eredita
filosofica, il suo intero lascito intellettuale, come me-
todo e anche pratica di vita — poiché parliamo di un’eta
in cui la filosofia ha ancora una vocazione molto prati-
ca, che si connette a quella teorica con gran naturalez-
za — verra tramandato per iscritto dal suo discepolo
Platone, che mette in scena I'insegnamento socratico
in forma di dialogo: il richiamo ¢ a una pratica legata
all’oralita, in continuita con il teatro che conosceva al-
lora ad Atene una fase di immenso splendore. L’ambi-
valenza della posizione di Platone rispetto alla scrittu-
ra ¢ nota; ¢ noto anche che, in quegli stessi anni, i sofi-
sti avessero esplorato l’estensione del potere della
parola, con alterne vicende, e non senza un certo cini-
smo manipolatorio: penso al famoso Encomio di Elena
di Gorgia, in cui si dimostra che Elena — ammettendo
che siano state le parole di Paride a convincerla a se-
guirlo, abbandonando Menelao e innescando la guerra
di Troia, tragedia mitologica dalle conseguenze im-
mense — se sottoposta a processo, risulterebbe inno-
cente, perché il potere persuasivo della parola vanifica
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ogni resistenza. I sofisti, maestri dei discorsi demolito-
ri che a parole disgregano il ragionamento altrui, capa-
ci di dimostrare che la verita ¢ relativa e di disfare ogni
tesi con un’antitesi piu potente, per pura schietta elo-
quenza (un po’ come accade, oggi, nelle interminabili
discussioni sui social, in cui ci si rimbecca per essere
piu forti, piu persuasivi degli altri); insomma, questi
esploratori della forza del verbo come strumento di di-
battito e di autorita, ne hanno illuminato limiti e incan-
tamenti. Coerentemente, Socrate, che lavora in parte
anche lui come un sofista, decostruendo i discorsi dei
suoi interlocutori e costringendoli a cadere in contrad-
dizione, persino forzando talvolta le argomentazioni,
mantiene il suo insegnamento sul piano dell’oralita: la
scrittura gli appare uno strumento inaffidabile.

Nel Fedro, uno dei dialoghi piu celebri di Platone, a un
mito di ambientazione egiziana ¢ affidato il compito di
rivelare I'ambiguo potere della scrittura. E Socrate a
dargli voce all’apologo. Theuth, dio-inventore, presen-
ta al re Thamos un ritrovato straordinario, una novita

sensazionale: la scrittura, farmaco della memoria e
della sapienza. Il re gli risponde raffreddando con
grande nonchalance il suo entusiasmo. La scrittura
non aiutera affatto a ricordare: dara a chiunque I’illu-
sione di padroneggiare la conoscenza, confinando chi
ne fara uso a un’ingannevole parvenza di sapere. Cu-
riosamente, questa era una delle tipiche obiezioni alla
cultura in rete, in una fase della vita di Internet che
oggi sembra preistorica. L’idea che sia necessario uno
strumento critico, nel momento in cui si spalanca l’ac-
cesso a un immenso patrimonio di informazioni, rima-
ne inalterata attraverso i secoli e le rivoluzioni tecnolo-
giche. E riemergono identiche argomentazioni in mo-
menti di passaggio lontanissimi: fra oralita e scrittura,
fra modalita analogica e digitale.

Del resto, I’illusione di sapere tutto — ci dice Socrate,
portavoce di Thamos — ¢ quanto di piu anti-filosofico si
possa concepire. Filosofo ¢ Eros, il desiderio che nasce
e vive nella mancanza. Filosofo € chi ha desiderio di
sapere perché sente che il sapere gli manca. Per perse-



guire la conoscenza bisogna essere consapevoli della
propria ignoranza, in linea con il principio etico di de-
rivazione delfica, che fa perno sulla conoscenza del
limite.

La parola fondamentale che Platone usa nel dialogo in
riferimento alla scrittura ¢ una parola ambigua per sua
natura: pharmakon (pdppokov). La scrittura sarebbe
Jfarmaco della memoria e della sapienza. Solo che in
greco pharmakon non significa semplicemente farma-
co nel senso di medicina, ma anche veleno. E noto che
si tratti di una vox media; ed € molto interessante che
Platone scelga proprio un’espressione cosi ambivalen-
te. Oggi, in un momento in cui subiamo la pressione a
sfuggire il tempo lento, e talvolta doloroso, dell’esame,
del dubbio, della domanda, ¢ utile riflettere sull’ambi-
valenza che le parole stesse portano su di sé; e che non
implica necessariamente qualcosa di negativo, ma
un’apertura alla possibilita della metafora. Considera-
re I’idea che possano esistere diversi livelli di lettura di
una stessa immagine, di uno stesso momento, di uno
stesso dato, che ci permettono di guardare alle cose da
prospettive diverse. La parola ¢ mito, incanto, ma an-
che ragionamento, e puo essere tutte queste cose insie-
me. Possiamo bearci della bellezza delle parole, delle
emozioni che ci suscitano, senza dimenticare il privile-
gio immenso che ¢ la possibilita di impiegarle, sce-
glierle e inanellarle per costruire un discorso il piu
possibile coerente ¢ generoso, allargato: confronto,
condivisione, discussione. Un proposito che forse po-
tremmo abbracciare in questo momento di passaggio
che incrina le certezze ¢ quello di essere meno sofistici
e piu sofisticati: non aver paura della sottigliezza, non
temere la complessita, osare il tuffo in un nodo di con-
traddizioni per scegliere, con la nostra sensibilita e il
nostro occhio critico, quel che ci aiuta a formulare un
ragionamento fecondo, comprensibile e discorsivo.
Credo che siauna lezione importante da trarre oggi dal
parallelo fra il nostro mondo e un mondo lontano, la
cui crisi ci ha lasciato frutti che meritano tutta la nostra
riconoscenza.

Da ultimo vorrei consegnare alla vostra attenzione tre
parole che secondo me, quasi come bussole, potrebbe-
ro guidarci nella riscoperta di un discorso in grado di
rispettare il potere delle parole senza dimenticare la
loro bella ambivalenza.

La prima parola ¢ un verbo: Savudlew (thaumazein),
che significa ‘meravigliarsi’ in greco antico, ma anche
‘guardare con sbalordimento’; ‘lasciarsi inquietare dal

reale’, ‘lasciarsi stupire’. Un atteggiamento che la no-
stra consuetudine tecnologica ci rende sempre piu dif-
ficile adottare perché abbiamo la possibilita — e sotto
certi aspetti questo ¢ vitale, e preziosissimo — di tenere
molte cose sotto controllo. Ma mantenere un varco
aperto alla meraviglia, mostrare una certa vulnerabili-
ta nei confronti del mondo, ¢ importante perché ci per-
mette di passare dallo sguardo sulle cose, allo stupore,
alla domanda. Per Aristotele, la meraviglia ¢ la matrice
della filosofia. In inglese, fo wonder significa allo stes-
so tempo ‘meravigliarsi’ ¢ ‘domandare’: la domanda ¢
il principio del sapere perché senza domande non ci
accorgiamo di quello che non sappiamo e non andiamo
in cerca di niente, non siamo filosofi neanche in poten-
za. Ecco: le domande nascono da questa capacita di
lasciarsi meravigliare.

La seconda parola — che ha una storia abbastanza stra-
ordinaria — & katpdc (kairos). E un modo per pensare il
tempo in termini qualitativi, non quantificandolo ma
immaginandolo nei termini di momento opportuno. 11
momento in cui ¢ giusto che accada qualcosa; ma kai-
ros, nel linguaggio medico, ¢ il termine che indica che
il paziente attraversa una crisi, e dunque il medico de-
ve intervenire. E il momento in cui le circostanze ri-
chiamano all’azione. In un certo senso, questa parola ci
offre un modo per sentire il tempo della vita senza mi-
surarlo, senza trasformarlo in qualcosa che dobbiamo
tenere sotto controllo, o rispetto a cui dobbiamo prefig-
gerci obiettivi precisi.

L'ultima ¢ una parola che riveste una particolare im-
portanza nella filosofia di un pensatore dell’eta della
crisi dell’ellenismo: Epicuro. La parola € piha (philia).
Philia ¢ forse la risposta alla domanda su cosa sia op-
portuno fare nel tempo riconquistato come dimensio-
ne che si spalanca all’agire: volgerci agli altri con bene-
volenza. Philia significa amicizia, ma significa anche,
appunto, un atteggiamento generoso, benevolo nei
confronti dei viventi. Ecco: quest’atteggiamento, unito
alla capacita di lasciarsi sorprendere, abitando il tem-
po senza paura, credo sia I’antidoto alla prepotenza ti-
rannica delle parole strumentali, al potere delle passio-
ni tristi.
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