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Guardare, non vedere

Antonello Morea, docente di italiano presso la Scuola media Locarno 2 (Morettina)
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In questo intervento mi propongo di raccontare come è 
nato e si è sviluppato un progetto dedicato al cinema 
attuato presso la Scuola Media Locarno 2 e articolato 
in due anni, uno di scrittura (durante i laboratori di ita-
liano con la I A dell’anno scorso) e uno di rifinitura e 
riprese terminato quest’anno in collaborazione con 
Umberto De Martino, collega di Arti Visive. Cinefilo e 
in particolare amante del Noir che va dagli anni Trenta 
agli anni Cinquanta del Novecento, soddisfo ed espri-
mo la mia passione scrivendo da diversi anni per la ri-
vista “Cinemany”, diretta da Nicola Mazzi.
Quest’anno, dicevo, abbiamo realizzato il cortome-
traggio LOCARNO 2, che ha partecipato alla selezio-
ne per il Festival del Cinema Svizzero, è stato accolto 
anche per la selezione del Balóss Film Festival (il festi-
val internazionale del cortometraggio italiano con se-
de a Milano), ed è stato inserito all’interno della pro-
grammazione de L’immagine e la parola, l’evento pri-
maverile che fa capo al Locarno Film Festival. In 
particolare, la proiezione è avvenuta presso il cinema 
Rialto il 17 marzo scorso1.
Tutto è iniziato l’anno scorso, quando, avendo già lavo-
rato a un progetto teatrale con lo scrittore Roberto Piu-
mini, avevo intenzione di crearne un altro incentrato 
sull’idea di scrittura, gioco e poesia. I testi infatti sono 
filastrocche giocose e assurde scritte ispirandoci ai 
Versi del senso perso di Toti Scialoja; una poesia della 
poetessa americana Emily Dickinson (Bussò il vento); 
un’altra poesia sul cinema scritta durante un paio di 
lezioni di laboratorio; e un racconto memoriale ispira-
to a quello (Autobiografia di uno spettatore) che Italo 
Calvino scrisse nell’introduzione al libro di Federico 
Fellini, intitolato Quattro Film (Einaudi, 1974). L’anno 
scorso abbiamo scritto anche altri testi che sarebbero 
diventati parte del progetto teatrale, ma che abbiamo 
escluso da questo lavoro cinematografico.
A farci virare dal teatro al cinema è stata, come spesso 
accade, una serie di eventi in parte fortuiti, in parte 
cercati e voluti. Quest’anno, infatti, essendoci venuti a 
mancare dei supporti economici per la realizzazione 
dello spettacolo teatrale, ho provato a spedire una boz-
za del progetto allo Schweizer Jugendfilmtage (il festi-
val del cinema giovanile svizzero). Il comitato di Zuri-
go ha accolto la nostra idea con entusiasmo e ci ha for-
nito il supporto di una regista (Mara Manzolini), la 
quale ci ha seguito per gran parte del lavoro. Purtroppo 
il film non è stato selezionato per la competizione fina-
le, ma questo primo passo ci è servito non solo per sot-

toporlo ad altre competizioni, come si accennava so-
pra, ma anche per riflettere sul nostro lavoro di inse-
gnanti. Fare arte, ça va sans dire, non può prescindere 
dal riflettere su ciò che siamo e che ci circonda. 
Cinema e teatro, ne sono persuaso, rappresentano non 
solo un modo per guardarci dentro, ma anche una lente 
speciale per guardare alle cose del mondo da un altro 
punto di vista. Sono forse la strada più diretta per im-
parare, questa strana voce verbale che dovrebbe fare 
tutt’uno con il sostantivo ‘scuola’. Ho detto guardare e 
non vedere perché in effetti sono due verbi diversi, 
molto diversi. Magari analoghi, magari affini, ma di 
certo non omologhi, non uguali. “Le parole sono im-
portanti”, dice Nanni Moretti, un regista che mi ha da 
sempre accompagnato per scoprire le cose del mondo. 
Se infatti il vedere ha più strettamente a che fare con la 
percezione visiva, il guardare ci offre invece un diri-
gere lo sguardo, un fissare gli occhi con attenzione. 
Sembra un paradosso, ma il guardare può addirittura 
prescindere dalla vista: esso ci mostra una intenzione 
che ha in sé il perseverare. Ecco, guardare al cinema ha 
rappresentato quest’anno la nostra stella polare, quella 
a cui ho fatto riferimento per navigare. E il parentado 
lessicale da cui nasce il navigare ci apre le terre sotter-
ranee che sono dentro di noi. Una tenda leggera che 
scorre sui nostri rapidi lavori quotidiani e allo stesso 
tempo concede uno spazio alle cose che ci servono e 
che spesso non si trovano. C’è un modo molto pratico 
per considerare l’utilità spicciola di un verbo come 
guardare. La sua opposizione al vedere, quello dritto e 
pedestre, è così schietta e fisiologica che non si porta 
dietro nessuna scoria, nessun ferito, nessun accidente 
legato alle deformazioni inquietanti dell’obliquo e del-
lo storto. Il guardare ha piuttosto a che fare con il rove-
scio, parola ben più felice perché ragiona con la latera-
lità, l’alterità, la bellezza. Il guardare è insomma un 
luogo di scoperta.
Veniamo adesso al film realizzato. L’idea era (ed è) 
quella di parlare del cinema come valore in sé e come 
opportunità per imparare, apprendere, fare ricerca; di 
parlare del cinema in una scuola di Locarno che convi-
ve con gli spazi del grande schermo. La nostra sede, 
infatti, è uno dei luoghi in cui il Festival del Cinema di 
Locarno si svolge: La Sala e L’Altra Sala sono spazi in 
cui lavoriamo durante l’anno, il Fevi è dietro l’angolo e 
lo Spazio Cinema dedicato ai Forum e alle conferenze 
si trova esattamente dove spesso i nostri allievi fanno 
partite di calcio o allenamento.

1 
Anche durante il Festival di agosto 
avremo una mattinata dedicata al 
nostro documentario presso la 
Biblioteca Cantonale. L’incontro si 
terrà martedì 13 agosto alle ore 
10.00. Colgo l’occasione per 
invitare chi ne avesse il piacere.

Nota
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angosciosa. Chi legge, prenda fiato: come avremmo 
potuto combinare le riprese di un documentario sul 
Festival con le filastrocche dell’assurdo (ispirate a 
quelle di Toti Scialoja) scritte l’anno scorso dalla I 
A (attuale II A), la poesia di Emily Dickinson The 
Wind - tapped like a tired Man (in italiano Bussò il 
vento), vari altri testi poi estromessi (tra cui mi pia-
ce menzionare un menù di piatti di parole, un’altra 
follia divertente scritta nei laboratori di prima me-
dia), una poesia sul cinema e un racconto sul cine-
matografo ispirato all’introduzione di Italo Calvino 
(il 15 ottobre 2023 si è consumato il centenario del-
la sua nascita) al libro di Federico Fellini intitolato 
Quattro film: I Vitelloni, La dolce vita, 8 1/2, Giu-
lietta degli Spiriti e uscito per Einaudi nel 1974? 
Bella domanda, no?
Dopo vari ragionamenti a quattrocchi con Umberto 
De Martino, abbiamo dovuto chiudere su una sce-
neggiatura di massima, una scansione delle scene, 
un’idea definitiva. Cosa succede nei luoghi del Fe-
stival quando il Festival non c’è? Cosa succede negli 
spazi de La Sala e de L’Altra Sala? Cosa nel campo 
di calcio in cui ad agosto (nel Forum @ Spazio Cine-
ma) si consumano interviste e conversazioni con i 
divi del cinema mondiale? Cosa nei pressi del Fevi? 
La risposta che ci siamo dati si articola in un prologo 
e sei scene. Sei scene imperniate sulle cinque parole 
chiave che a nostro avviso identificano l’arte cine-
matografica (gioco, poesia, racconto, libertà e lavo-
ro) a cui se ne aggiunge un’altra: epilogo. Sei scene 
per sei parole. Sei e solo sei, ovvero tante quante so-
no le lettere che costituiscono sia la parola CINE-
MA che la parola SCUOLA. Questo, in breve, l’ex-
cursus ideale (in realtà sempre più accidentato e 
complesso di quel che si dice) di LOCARNO 2.
Nel concreto, da insegnante, posso confermare che 
sì, il cinema (e certamente anche il teatro) è lo spa-
zio giusto in cui trasmettere contenuti, umani e cul-
turali insieme; anche perché a mio modo di vedere le 
due cose (parlo di cultura e umanità) non sono sepa-
rate né separabili. Le nozioni che si apprendono 
nell’aula servono? La risposta è certamente sì; ma 
l’altro lato della medaglia, è bene dirlo, è che le no-
zioni presto si cancellano dalla nostra mente (se non 
vi fa troppo male, provate a interrogare gli studenti 
sulle stesse domande di una verifica a distanza di tre 
giorni dalla stessa e vedrete che desolante verità ne 

trarrete!) se non le trasformiamo in vita, in lavoro. Il 
pericolo di fare una scuola di nozioni è quello di tra-
sformare queste nozioni nelle tristi sbarre di un car-
cere da cui gli allievi presenti e passati vorrebbero 
(e avrebbero voluto) felicemente scappare via. Non 
mi dite che da allievi non ci avete mai pensato, che 
tanto non vi credo!
Lavorare alle riprese di questo documentario mi ha 
invece permesso di soffermarmi di più sul contenu-
to umano che i miei allievi potevano darmi – e che io 
potevo dare loro. È su questa terra che posso costru-
ire, solo su questa, mi dico oggi rivedendo il docu-
mentario. Sembra banale, ma un desiderio tipico di 
ogni allievo – e su cui si dovrebbe puntare di più (e 
scopro l’acqua calda, visto che sono in felice compa-
gnia di nomi come quelli di Piaget, Montessori, Don 
Milani e Danilo Dolci, per citare solo i principali ri-
ferimenti che mi vengono in mente) – è quello di vo-
ler uscire dall’aula. Quando a settembre ho detto lo-
ro che avremmo fatto scuola fuori, una luce di entu-
siasmo si è diffusa nei loro occhi. Era evidentemente 
una luce fuori fuoco e fuori luogo! Pensavano, infat-
ti, che stare fuori dall’aula equivalesse né più né me-
no a un “non fare scuola”. E invece, con loro grande 
sorpresa, questa insopprimibile sete di libertà 
dall’aula alla fine si è perfettamente coniugata con 
l’imparare a memoria dei testi, scrivere dei testi, 
leggere dei testi, mettere in scena dei testi, vedere 
dei testi che si combinano con la luce e le ombre, con 
lo spazio e col suono: in altre parole con una sequen-
za cinematografica. Non è poco. No, non è poco.
Nello specifico, dicevo, il cinema lo abbiamo rac-
contato nel flusso intrecciato di sei parole chiave che 
secondo noi rappresentano l’essenza del cinema: 
gioco, libertà, racconto, poesia, lavoro ed epilogo. 
Sei parole che stranamente, ma neanche tanto, sono 
corrisposte a quelle del loro apprendimento. Impa-
rare infatti ha a che fare col gioco, con il racconto di 
sé, con la poesia, con il lavoro e, ovviamente, con la 
libertà. L’ordine in cui nomino questi cinque ele-
menti può tranquillamente variare, ma il risultato 
non cambia: si arriva sempre al sesto, ovvero l’epilo-
go su cui soffermarci e da cui ripartire nuovamente. 
Quel che voglio dire è che non è importante il modo 
in cui essi si combinano; quel che conta è che ci sia-
no tutti. Escluderne uno comporta la perdita inevi-
tabile degli altri: come può esserci poesia senza la-
voro, senza libertà, senza racconto e senza gioco? 
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Impossibile. Come può esserci lavoro senza poesia, 
senza gioco, senza racconto, senza libertà di espres-
sione di noi stessi? E lo stesso vale per il resto degli 
elementi. Ecco quindi che fare cinema è risultato 
molto vicino al fare scuola. Che poi la nostra scuola 
sia sede di uno dei festival del cinema più importanti 
del mondo è stata una felicissima, quanto inevitabi-
le, coincidenza, che mi fa ripensare a una famosa 
frase del già citato Piaget: “Una buona pedagogia 
dovrebbe affrontare il bambino in situazioni in cui 
vive nel senso più ampio del termine: provare cose 
per vedere cosa succede, gestire oggetti, gestire 
simboli, porre domande, trovare le proprie risposte, 
conciliare ciò che trova in un’occasione con quello 
che trova in un altro contesto”. Sono parole che si 
attagliano magnificamente alla nostra esperienza.
Adesso però approfondiamo ancora un po’ il ragio-
namento. Se il punto precedente si fondava sul desi-
derio di uscire fuori dall’aula dello studente, quello 
di cui sto per parlare si muove, pur partendo dallo 
stesso punto, intorno a un concetto più arduo da svi-
scerare. Mi spiego. Trattare di cinema a scuola – e 
fare cinema – mi ha fatto ragionare sul concetto di 
‘esclusione’. Gli allievi spesso vivono la scuola co-
me un luogo di esclusione, piuttosto che (come nella 
scuola ideale dovrebbe essere) ‘esclusivo’. Esclusio-
ne fisica (dal mondo esterno), affettiva (dal mondo 
del gioco e della libertà) e lavorativa (la scuola, in 
particolare quella dell’obbligo, è per definizione un 
luogo che è fuori dal mondo del lavoro, anche se do-
vrebbe essere preparatorio ad esso). Ecco, il nostro 
laboratorio di cinema ci ha permesso di uscire da 
queste esclusioni e pensare in modo differente. Fare 
un documentario sul cinema (perché questo in due 
parole è LOCARNO 2) è stato un po’ come percor-
rere una strada che, attraverso la scuola e dentro la 
scuola, ci ha permesso di varcarne il confine, uscire, 
evadere (mi si permetta la metafora). In termini pe-
dagogici abbiamo indagato nella memoria scolasti-
ca degli allievi per rintracciarvi gli elementi di cui si 
parlava prima. Anzi, la memoria in sé è stato l’ambi-
to speculativo su cui abbiamo strutturato la terza 
scena – quella sul racconto – di cui vale la pena dire 
qualcosa in più. Abbiamo cercato di porre tanta at-
tenzione alle suggestive riprese fatte all’interno del-
la nostra aula magna, che poi altro non è che L’Altra 
Sala del Festival di Locarno. Questa scena è quella 
centrale del nostro documentario e non a caso è 

messa al centro del film. La mia idea di raccontare la 
memoria del cinema attraverso le parole di un ra-
gazzino e quella di Umberto di riecheggiare il cine-
ma di Lars von Trier (in particolare parliamo di 
Dogville) si sono felicemente combinate. Nello spe-
cifico credo che gran parte della forza di questa sce-
na stia dentro tre particolari: le parole roche, nasali e 
sognanti della voce narrante (un allievo), la faccia di 
un altro allievo che guarda in un binocolo immagi-
nario (e che è diventata il fermo immagine icastico 
del documentario) e il luogo in sé, una sala cinema-
tografica, che è anche un’aula magna (tra le altre co-
se condivisa con i colleghi e gli allievi del Liceo che 
ci sorge accanto). L’evocativa messa in scena dei 
luoghi del Festival (c’è Piazza Grande, il Cinema 
Rex, il Palacinema ecc.) ci ha permesso di mettere in 
atto la nostra strategia di fuga, se vogliamo ripren-
dere la metafora di prima, e trasformare con un coup 
de magie l’esclusione dal gioco, dagli affetti, dal la-
voro in un cuore che batte per la propria libertà.
Veniamo adesso allo stile da noi ricercato. Esso è il 
frutto di riflessioni e a volte anche di scontri tra me e 
Umberto; se alla fine però siamo giunti a condivide-
re un risultato che ha appagato le nostre aspettative, 
devo dire anche grazie alla preziosa presenza di Ma-
ra Manzolini. Oggi il cinema è pervaso dalla buli-
mia di immagini frenetiche e smodate, a volte com-
pletamente inutili (penso all’ipertrofia di serie tv 
sulle piattaforme di streaming); ecco, noi abbiamo 
pensato – o meglio abbiamo sentito il bisogno – di 
ridurre all’osso la storia nella speranza che le imma-
gini parlassero da sole. Le parole dei testi ovvia-
mente ci sono, ma, a ben guardare, i luoghi in cui 
esse sono pronunciate per noi hanno la pretesa di 
rappresentare più che semplici complementi ad esse. 
Mi piace pensare al nostro documentario come a un 
lavoro di cinema in sottovoce. Né completamente 
parlato né completamente muto. Insomma, questa 
era la nostra ambizione di stile. Non so se ci siamo 
riusciti, ma queste erano le premesse, gli obiettivi. 
Quasi non fossero gli allievi a parlare, ma le loro 
anime a sussurrare, a narrarci di quante e di più pro-
fonde identità noi siamo fatti.
Al contrario della vita, il cinema riesce a fermare il 
tempo e i nostri personaggi. Imparare ad usarlo, ci 
ha aiutato (allievi e insegnanti) a costruire una me-
moria sulla quale appoggiare il nostro futuro, i no-
stri domani.




