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Sentirsi a casa 
“Essere a casa”, “sentirsi a casa”, “fai come se fossi a casa 
tua”, e anche “padroni a casa nostra”, o “giocare in casa” 
sono espressioni legate da una certa somiglianza. Dotate 
di grande profondità culturale, affondano in un campo 
semantico denso. Per gli antropologi, l’opposizione fra 
‘casa’ e ‘campo’ – là dove si fa ricerca sulla diversità cul-
turale – segna lo scarto da cui nasce conoscenza. A casa 
dominano concetti e termini “vicini all’esperienza”: par-
liamo la nostra lingua; riconosciamo le persone e gli og-
getti che ci circondano; sappiamo come ci si comporta; 
sappiamo quali sono le cose importanti. Sul campo do-
minano invece termini e concetti lontani dall’esperienza: 
un’altra lingua, che ci è ignota; persone e oggetti che rico-
nosciamo a fatica, o per nulla; la gaffe è sempre in aggua-
to, come il fraintendimento, e ignoriamo che cosa conti 
davvero per le persone che vivono lì (Geertz 1988, p. 72 e 
segg.). Si tratta, più in generale, dello spaesamento, della 

perdita dei punti di riferimento consueti. Una caratteri-
stica sensazione di chi viaggia: non riconoscere più luo-
ghi e forme (mentali o fisici) consueti, cosa che spinge a 
forzare al limite della rottura gli strumenti concettuali di 
cui dispone per comprendere e quelli linguistici per de-
scrivere (Cardona 1990; Matera 2015).
Per il grande antropologo francese Claude Lévi-
Strauss lo spaesamento è la matrice di quello “sguardo 
da lontano” che produce conoscenza antropologica. 
Per il grande studioso italiano Ernesto De Martino è il 
“doppio sguardo”: esplicitare i nodi irrisolti che ci im-
pediscono di essere pienamente consapevoli della no-
stra storia richiede “l’intelligenza delle culture altre”, e 
il fatto di mettere in relazione la dimensione del “cul-
turalmente altro” con la civiltà cui apparteniamo. ‘Ca-
sa’ e ‘campo’, appunto. Il familiare e l’esotico. 
Questi ultimi producono anche lo ‘shock culturale’: il 
non sentirsi a casa in nessun posto (Lévi-Strauss 1960), 
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che Ulf Hannerz, un antropologo svedese, ha presenta-
to come emblema della condizione globale contempo-
ranea (Hannerz 2001), in cui la ‘diversità’ sta nel corti-
le di casa, ma dove anche in posti lontani troviamo 
elementi ‘domestici’ (i grandi alberghi sono tutti ugua-
li, McDonald’s c’è dappertutto, e così via). 
‘Casa’ è il centro del mondo. A partire da esso tracciamo 
le direzioni del nostro agire, nel presente, e verso il futu-
ro (La Cecla 1998). È lì, nel ‘nostro’ centro, che si adden-
sa la memoria del passato. Le dimensioni dello spazio e 
del tempo – e in certi casi quelle dell’umano e del so-
vraumano – si intersecano nel fissare i confini di ‘casa’ e 
non è un caso che in così tanti posti nel mondo si ripete il 
modello del villaggio come centro dell’universo (Re-
motti, Scarduelli, Fabietti 1989), spazio del presente in 
cui convergono la memoria delle generazioni passate, 
inscritta in vari modi nelle abitazioni, negli arredi urba-
ni, nei nomi delle strade, nell’articolazione dello spazio, 

nella piazza del paese…, tutti luoghi entro i quali le 
azioni hanno un senso culturale forte, un’autorevolezza 
e un prestigio speciali (Kuipers 1998). In virtù di tale 
ancoraggio spazio-temporale, gli spazi divengono i luo-
ghi della memoria (Fabietti, Matera 2018); essi offrono 
alle persone senso, identità, e riconoscimento (Augé 
1996). Di ‘casa’ conosco bene ogni aspetto; in rapporto 
a ‘casa’ percepisco un profondo senso di appartenenza, 
che contribuisce alla costruzione/percezione del sé e al-
la costruzione/percezione dell’altro. ‘Casa’ è dove si re-
alizza una compenetrazione di soggetto e luogo. La stes-
sa materia attraversa il soggetto che incorpora il luogo 
che abita, che pensa, che percepisce; in un modo che 
appare ‘naturale’ quando si è a ‘casa’, ma non così quan-
do si è ‘fuori casa’. Ancora, il luogo ci trasmette sapere 
(Gnerre, 2003; Ingold 2001). 
Forse è per questo che in tante comunità, negli spazi 
‘nuovi’, per esempio nei quartieri recenti costruiti lonta-
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no dai centri storici, le parole hanno meno densità se-
mantica, il prestigio e l’autorità dei ‘capi’ vengono me-
no, le azioni rituali non hanno la stessa efficacia. Insom-
ma, la vita perde il senso. Le persone che, a causa di una 
calamità naturale, come un terremoto, si vedono co-
strette a abbandonare i luoghi del centro storico dei pae-
si e delle città e a reinsediarsi, ‘perdono il centro’, perdo-
no il senso dell’orientamento. Quanti anziani ‘costretti’ 
ad abbandonare la loro casa per una residenza si lascia-
no andare? Hanno più assistenza, ma non hanno gli ele-
menti per riconoscere il mondo e sé stessi.
Orientamento e disorientamento si generano in rap-
porto allo spazio – alla capacità di leggere lo spazio – e 
al tempo, vale a dire alla capacità di legare il presente 
andando indietro. Alla capacità quindi di produrre e 
riprodurre ciò che lo studioso Jan Assmann (in un suo 
bellissimo libro del 1997, La memoria culturale) ha de-
finito la “struttura connettiva”: un insieme di elementi 
materiali e simbolici che lega gli individui a una se-
quenza temporale e a una rete spaziale, e che fa da col-
lante sociale. Sono molte le modalità culturali median-
te cui gli uomini alimentano tali collanti: alcune fuga-
ci, come l’emozione che attraversa la massa di persone 
che ascoltano un concerto dal vivo in un grande stadio 
(Finnegan 2008), o come la massa che inneggia alla 
propria squadra di calcio; altre più durature, come i 
movimenti sociali che si mobilitano per uno scopo col-
lettivo, o come le grandi cerimonie commemorative 
che gli stati nazione producono con frequenza propor-
zionale alla loro debolezza (Connerton 1987). Da que-
sto punto di vista, le società appaiono come “distribu-
trici di senso di appartenenza” (Hage 2003). 
‘Casa’ è strettamente collegata all’opposizione ‘cer-
tezza/incertezza’: l’attaccamento emotivo e razionale 
che una società produce è conseguenza della sua 
capacità di generare speranza, di alimentare la capacità 
dei propri cittadini di aspirare (Appadurai 2014), di 
guardare costruttivamente e con fiducia al futuro.
Considero tre fatti accaduti qualche anno fa (e che han-
no avuto una certa risonanza mediatica) e gli indici 
(Ginzburg 1986) che si possono seguire per tracciare 
un percorso analitico che porti verso alcune cornici 
culturali più ampie.

L’immolazione del terrore
I giovani terroristi che negli ultimi anni hanno attaccato 
loro concittadini in molte città europee, città che per 
molti di noi – per me – sono ‘casa’, costituiscono la pri-

ma di queste tracce. È un dato molto problematico. Per-
sone che escono, vanno a cena o in un bar o a un concer-
to, vanno in giro per strade e luoghi familiari, secondo 
uno stile di vita ormai consueto, vengono prese a fucila-
te o assalite con dei coltelli, oppure investite da un ca-
mion. Persone che vanno allo stadio, a vedere un incon-
tro di calcio, esplodono. Ragazzi. Come sono ragazzi 
quelli che escono con un mitra nascosto da qualche par-
te addosso al loro corpo e, carichi di esplosivo, sapendo 
già che quella sarà la loro ultima camminata, raggiungo-
no il loro obiettivo, e sparano. Con calma, hanno riferito 
i testimoni, senza panico. Puntano e sparano, ricarica-
no, puntano e sparano di nuovo. A caso. In tutte le dire-
zioni. Per uccidere più persone possibile. Secondo un 
copione già scritto. Ripetendo lo slogan già noto che in-
voca una divinità e che dovrebbe dare un senso alla loro 
azione. Che dà, per loro, un senso a quell’azione, anzi, a 
quell’immolazione. Perché poi, come sempre è accadu-
to, quando non possono uccidere ancora altre persone, si 
fanno esplodere. Tutti morti. Questo è l’epilogo. I luoghi 
di ‘casa’, della socialità, dell’incontro, della convivialità, 
dell’interazione, della vita, vengono negati in modo to-
tale, assoluto, con la morte.
Per lo più, i ragazzi che compiono queste immolazioni 
devastanti sono nati in Europa, sono dentro le città eu-
ropee, hanno vissuto nelle nostre città, come Parigi, 
Londra, Manchester, Berlino, che per me sono ‘casa’, e 
che noi pensiamo dovrebbero essere anche le loro case. 
Così non è, evidentemente. Evidentemente per loro Pa-
rigi non è ‘casa’. Anche se ci sono nati e cresciuti, Pari-
gi non è diventata la loro casa, il loro luogo di vita, il 
luogo entro cui pensare un futuro. 
È questa la prima spia da seguire. Domandarci perché 
quelle che per noi sono le nostre città, i luoghi della 
nostra vita, per tanti altri non lo sono. Inspiegabilmen-
te, insensatamente, sono i luoghi della morte, della no-
stra, e della loro. Constatare che, evidentemente, il 
meccanismo della distribuzione di senso di apparte-
nenza in tanti casi si inceppa.

La notte dell’eccesso a Colonia 
Più concretamente: domandiamoci quali sono le con-
dizioni che producono, in alcuni contesti sociali – ur-
bani e non – il senso di non appartenenza, il contrario 
di quella sorta di ‘sentirsi a casa’ che è premessa e ri-
sultato di relazioni sociali costruttive, improntate alla 
gestione dell’incertezza del futuro, e che sortiscono 
effetti contrari di violenza, o di fondamentalismo. 
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scriminazione, marginalizzazione, sfruttamento, umilia-
zione, delusione, insoddisfazione, ambizione, ecc.), ri-
flesso di tratti sociali, economici, politici oggettivi (reces-
sione e disoccupazione, per esempio), ritengo ci sia altro: 
l’espropriazione della capacità di agency che ciascuno 
vorrebbe per sé. Provo quindi a mettere a fuoco questo 
‘residuo’, che si condensa a costituire nelle persone una 
sorta di perenne conflitto o intreccio fra spinte centripete 
(locali) e centrifughe (globali), seguendo un altro indizio, 
i fatti accaduti a Colonia la notte del 31 dicembre 2015. 
È noto che la notte di Capodanno è una notte fuori 
dall’ordinario. Anche ai più morigerati può capitare, 
nella cornice straordinaria dell’ultimo dell’anno, di 
fare uno strappo alla regola. La percentuale di per-
sone ubriache o alterate dall’alcol, quella notte, è 
molto alta, in tutto il mondo occidentale, ma non so-
lo. Stappare la bottiglia è, del resto, il simbolo della 
festa del 31 dicembre. Si beve, a Capodanno, si alza 
il gomito, e tutto ciò che ci circonda sembra spinge-
re alla frenesia del dover festeggiare, nella direzione 
di un superamento delle condotte normali, regolate 
e ordinarie. Si attua, quella notte, una socializzazio-
ne dell’eccesso. 
Come tutte le condizioni sociali fuori dall’ordinario, la 
notte dell’ultimo dell’anno è una cornice in cui i ruoli, 
i modelli appropriati di azione e di relazione possono 
saltare. Anzi, di fatto, saltano nella semplice e inno-
cente condotta all’insegna della familiarità verso per-
fetti sconosciuti che, nelle piazze e nelle strade cittadi-
ne – il Capodanno si festeggia fuori, all’aperto –, può 
spingere persone che non si conoscono a scambiarsi gli 
auguri; persone che in circostanze normali, certo, non 
si sarebbero scambiate la parola né il saluto, né altre 
forme di reciproco riconoscimento.
In particolare, se pensiamo alla condizione di persone 
che conducono esistenze ai margini, si può immagina-
re che una cornice come quella della festa di Capodan-
no, una socializzazione dell’eccesso, appunto, spinga 
il passaggio da una cappa di silenzio, di paura, di con-
trollo, di esclusione a un’esplosione di parole e azioni, 
anche aggressive (Biscaldi, Matera 2016). 
Vale a dire che una cornice sociale eccezionale può in-
durre a rompere le convenzioni che regolano l’entrare 
in relazione, specie in soggetti che non le conoscono, 
perché provenienti da altri contesti. 
Lo schiamazzo, il vandalismo e finanche l’aggressione 
verbale e fisica possono essere un distorto riprendersi 

la propria capacità di agire, da parte di chi si sente vit-
tima di un’espropriazione subita, di uno spodestamen-
to della propria voce, del proprio corpo. 
I fatti accaduti a Colonia la notte del 31 dicembre 
2015 appaiono allora una conseguenza del ‘non as-
setto sociale’ – dell’indeterminatezza – che segna 
l’esistenza di persone in fuga e ai margini, ammanta-
te di una condizione anomala di liberazione e di un 
frainteso senso di libertà che, unito alla socializza-
zione dell’eccesso che caratterizza la cornice di fine 
anno, ha indotto una moltitudine di soggetti (maschi) 
a ritenersi liberi dall’autorità di controllo e a indiriz-
zare la loro volontà di esistere verso il principale og-
getto di desiderio (le donne), come se fosse (o forse 
proprio perché è) venuto meno ogni apparato (politi-
co o sociale) di gestione delle loro vite, dei loro corpi, 
delle loro forme di espressione, della loro parola, 
delle loro azioni. Il numero altissimo degli aggresso-
ri e l’impotenza delle forze di polizia, ignorate e fi-
nanche sbeffeggiate, attestano il carattere sociale 
dell’aggressione.
Di certo le responsabilità, secondo i principi delle de-
mocrazie occidentali, sono individuali; tuttavia, non 
andrebbero sottovalutati i rischi e le possibili conse-
guenze sulla vita di tutti che possono derivare da una 
condizione esistenziale sospesa, indeterminata, 
all’insegna della più totale incertezza, come quella 
delle centinaia di migliaia di persone che trovano 
‘ospitalità’ e asilo in Europa. Ospitalità e asilo non si 
possono negare (Ben Jelloun 1998). Qui si cela la 
maggiore responsabilità della politica, quella di co-
struire un progetto che orienti il vivere insieme ormai 
inevitabile del mondo contemporaneo, creando le 
condizioni per il recupero della capacità culturale di 
pensare il futuro (Appadurai 2014).

L’ospitalità negata
L’ospitalità è un valore che sta scomparendo? Seguen-
do questa domanda arrivo alla mia terza traccia e alla 
conclusione. Dare il proprio tempo, offrire cibo e al-
loggio, rivolgere la parola e accogliere chi viene da 
fuori è una cosa semplice che, sia pure secondo moda-
lità diverse, ogni comunità umana ha da sempre prati-
cato. Possiamo parlare di un valore universale? Proba-
bilmente sì, con qualche precisazione. Ogni comunità 
umana investe chi è straniero di una proiezione imma-
ginaria ambigua; potenzialmente pericoloso, infido, lo 
straniero, una volta accertata la sua inoffensività – per-
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ché si presenta disarmato, si mostra debole, fragile, 
affamato, stremato dal cammino, bisognoso di prote-
zione – è anche qualcuno cui non si nega aiuto. 
Nel settimo canto dell’Odissea si narra che Ulisse, uno 
straniero per definizione, al momento della sua apparizio-
ne di fronte al re dei Feaci si gettò ad abbracciare le ginoc-
chia della regina e poi si accovacciò sulle ceneri del foco-
lare: con quel gesto dichiarava di porsi nella sfera cultura-
le della femminilità, non pericolosa, e annullava la 
minaccia potenziale insita nel suo essere un estraneo ma-
schio. In questo modo si salvò la vita e ottenne ospitalità 
(Signorini 1997). Non intendo qui entrare più a fondo nel-
la problematica, complessa, dello straniero e del dovere e 
della tradizione di ospitalità, sanciti in modo solenne 
nell’Antica Grecia da uno degli epiteti di Zeus, Xenios; mi 
limito a indicare qualche riferimento (Bettini 2005; Cote-
sta 2002) – per inciso, però, sottolineo il grande numero di 
hotel, alberghi, strutture ricettive turistiche che oggi in 
Grecia si chiamano “Xenios Zeus”, un curioso indice di 
quanto l’ospitalità si sia trasformata in un commercio: se 
paghi, ti ospito con tutti gli onori. Forse il significato cul-
turale della xénia non era esattamente questo.
Dodici giovani donne (con otto bambini) sono state re-
spinte dalle barricate erette all’ingresso del paese in un 
comune della provincia di Ferrara. Non si trattava di 
cinquanta uomini armati e aggressivi. Eppure, sono 
state cacciate, rifiutate. Perché? Spiegarlo a quelle don-
ne e a quei bambini è impossibile. Ma noi, come pen-
siamo di spiegarcelo? Non certo per paura. E nemme-
no per razzismo. Con buona pace di Matteo Salvini, 
non penso che gli abitanti di Gorino siano suoi seguaci 
più di altri, in altri comuni. I motivi vanno cercati al-
trove, allargando un po’ il discorso e ripetendo quella 
domanda: l’ospitalità è un valore che nelle società con-
temporanee sta scomparendo? Se fosse così, si tratte-
rebbe di un segnale che non andrebbe trascurato. È il 

segnale di un disagio, di un’inquietudine che serpeggia 
tra le persone un po’ ovunque nelle società europee, 
che percepiscono il rischio di perdere un benessere che 
ha segnato un’epoca e che adesso, da qualche anno, sta 
cambiando. L’incertezza del futuro si controlla allora 
(illusoriamente, simbolicamente) anche alzando le 
barricate contro un manipolo di donne disperate, sim-
bolo di un periodo di cambiamenti che fanno paura, 
questi sì, e festeggiando la marcia indietro delle istitu-
zioni come una grande vittoria (“eroi della resistenza”, 
sono stati definiti gli abitanti di Gorino da un esponen-
te politico leghista) che merita una abbondante griglia-
ta all’aria aperta fra applausi e slogan anti-rifugiati. 
Il consenso che a volte la destra politica riesce a rac-
cogliere alle elezioni – a fasi alterne – si radica in una 
sorta di rielaborazione negativa della speranza, che a 
volte, appunto, sembra offrire sollievo all’ansia pro-
vocata dall’incertezza che si fa contesto di vita. La 
speranza mascherata come una (pre)visione per il fu-
turo, dove l’insicurezza vissuta dalle persone diventa 
parte di una “chiamata alle armi” per l’identità nazio-
nale; parti di un sentimento collettivo e di un ideale 
futuro di ciò che ci immaginiamo essere noi stessi. È 
un tipo di nostalgia al futuro, ciò che Zygmunt Bau-
man nel suo ultimo libro definisce una “retrotopia” 
(Bauman 2017), la “speranza fantastica” di unità na-
zionale segnata da una visione chiusa della società e 
da un’esclusione delle differenze. Quando, per la no-
stra sicurezza e appartenenza, evochiamo una spe-
ranza che ignora la sofferenza degli altri, possiamo 
solo creare una speranza basata sulla paura. 
La posizione contraria cerca con fatica di guadagnare 
spazio per una speranza che non restringa la nostra 
visione del mondo, ma consenta che differenti storie, 
memorie ed esperienze entrino nelle conversazioni 
attuali sul nostro senso culturale di appartenenza.
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Augé M., 1997, Storie del presente. 
Per una antropologia dei mondi 
contemporanei, Milano: Anabasi. 

Bauman Z., 2017, Retrotopia, 
London: Polity Press. 

Ben Jelloun T., 1998, Ospitalità 
francese, Roma: Editori Riuniti. 

Bettini M., 2005 (a cura di), Lo 
straniero ovvero l’identità culturale a 
confronto, Roma-Bari: Laterza. 

Biscaldi A., Matera V., 2016, 
Antropologia della comunicazione, 
Roma: Carocci. 

Cardona G. R., 1990, I linguaggi del 
sapere, Roma-Bari: Laterza.

Connerton P., 1989, How Societies 

Remember, Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Cotesta V., 2002, Lo straniero. 
Pluralismo culturale e immagini 
dell’altro, Roma-Bari: Laterza. 

Dei F., 2016, Terrore suicida, Roma: 
Donzelli.

Geertz, C. ,1987, Interpretazione di 
culture, Bologna: Il Mulino. 

Geertz, C., 1988, Antropologia 
interpretativa, Bologna: Il Mulino. 

Gnerre M., 2003, La saggezza dei 
fiumi. Miti, nomi e personaggi dei 
corsi d’acqua amazzonici, Milano: 
Booklet. 

Grimaldi P., 1999, Il corpo e la festa; 
universi simbolici e pratiche della 
sessualità popolare, Roma: 
Meltemi. 

Fabietti U., Matera V., 1999, 
Memorie e identità, Roma: 
Meltemi.

Finnegan R., 2008, Comunicare. Le 
molteplici modalità 
dell’interconnessione umana, a cura 
di Biscaldi A., Novara: Utet 
università.

Hage G., 2003, Against paranoid 
nationalism: Searching for hope in a 
shrinking society, Australia: Pluto 
Press.

Hannerz U., 2001, La diversità 
culturale, Bologna: Il Mulino.

Ingold T., 2001, Ecologia della 
cultura, Meltemi: Roma. 

La Cecla F., 1998, Perdersi. L’uomo 
senza ambiente, Roma-Bari: 
Laterza. 

Lanternari V., 1977, La grande festa. 
Vita rituale e sistemi di produzione 
nelle società tradizionali, Bari: 
Dedalo. 
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