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Nel suo ultimo romanzo, Locus desperatus, Michele 
Mari dà voce a un uomo rintanato tra i feticci colle-
zionati in un’esistenza intera, gelosamente custoditi: 
una calcografia di Piranesi accanto a una tavola di 
Cocco Bill con dedica di Jacovitti, una lampada di 
Achille Castiglioni che illumina la princeps dei Canti 
Orfici di Campana, stampata a Marradi nel 1914… 
Senonché compare uno strano figuro, che vorrebbe 
prendere possesso dell’abitazione, con tutto quanto 
contiene. Non sia mai! «Senza le mie cose io non sarei 
stato più io, e senza di me loro non sarebbero state più 
loro». Gli oggetti che ci appartengono, che abbiamo 
scelto (che ci hanno scelto) definiscono, cementano, 
esibiscono la nostra identità. E non c’è bisogno di es-
sere uno scrittore, naturalmente. 

La casa, osserva Gaston Bachelard nella Poetica dello 
spazio, è innanzitutto uno stato d’animo. Abitare è un 
modo di esprimersi: complesso, instabile, palpitante. 
«In quelle collezioni avevo sistematicamente trasferito 
ogni mia più intima particola», osserva il narratore di 
Mari, riecheggiando tanti illustri predecessori che 
hanno fatto della propria dimora un’autobiografia, se 
non un testamento: sia il castellotto goticheggiante 
scozzese di Walter Scott, la villa cilena di Isla Negra 
arredata alla marinara da Pablo Neruda, quella specie 
di sottomarino rosso inabissato fra le rocce che è la 
«Casa come me» caprese di Curzio Malaparte, o natu-
ralmente il Vittoriale, in cui «ogni rottame aspro» – se-
condo D’Annunzio – è «incastonato come una gemma 
rara», in cui sfolgora l’ingegno del proprietario.
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speranza di cogliere in una stanza, in un soprammobi-
le, in un riflesso il baluginare di un’anima? Le tracce 
del miracolo, ovvero dell’ispirazione, ultimo rifugio 
del sacro in questa nostra età scettica. Oppure cer-
chiamo noi stessi, memori dell’emozione che quella 
tal pagina ci ha causato, e pronti a tramutare la ricono-
scenza in un pellegrinaggio? Esporre la letteratura, 
qualcosa che avviene nella nostra mente, è a rigore 
impossibile. E quanti, osservando un manoscritto di 
Balzac, hanno l’impressione di assistere trepidanti 
all’eruzione di un vulcano, come capitava a Stefan 
Zweig? Sta di fatto che sono migliaia, le case di scrit-
tori aperte al pubblico in ogni angolo del mondo: nel 
mezzo del Pacifico si può ispezionare l’abitazione sa-
moana di Stevenson, nella steppa russa Tolstoj ci 
aspetta nella tenuta di Jasnaja Poljana, a Nairobi ecco 
il lodge di Karen Blixen. Certe zone, poi, pullulano di 
writers’ houses: l’Europa, certamente, ma anche la 
costa orientale degli Stati Uniti, al punto che anni fa 
Brock Clarke si divertì a pubblicare un romanzo sati-
rico (Case di scrittori del New England: la guida del 
piromane) in cui prendono fuoco le dimore di Emily 
Dickinson, Mark Twain, Edith Wharton, Robert 
Frost, Nathaniel Hawthorne…
Nessun incendio, per fortuna, ha incenerito le case di 
scrittori italiani: in compenso l’ultima guerra ha dan-
neggiato pesantemente alcune proprietà, come la ca-
sa di Boccaccio a Certaldo, o quella di Pascoli a S. 
Mauro. Anche la furia degli elementi alle volte ci si è 
messa: nei pressi di Porto Empedocle la villa dei non-
ni in cui trascorse l’infanzia Andrea Camilleri, can-
didata a divenire sede della fondazione dedicata allo 
scrittore, è stata devastata nel 2018 da una tempesta 
che ha costretto le autorità a raderla al suolo. Ma si 
tratta di episodi: restano in piedi e aperte alla curiosi-
tà degli ospiti decine di case un tempo abitate da 
scrittori. Case delle fogge più varie, che ben restitui-
scono la stratificazione culturale, sociale, economica 
della penisola. Si va infatti da imponenti palazzi no-
biliari, come quello in cui nacque ad Asti Vittorio Al-
fieri, a modesti appartamenti, giù giù sino al vagone 
ferroviario parcheggiato su un binario morto a Roc-
calumera, nei pressi di Messina, simile a quello in cui 
trovò riparo la famiglia di Salvatore Quasimodo 
all’indomani del terremoto del 1908.
Ma quali che siano le stanze, sempre in esse troviamo 
ad attenderci degli oggetti eloquenti, capaci di cattu-

rare il nostro interesse, veicolando storie memorabili. 
Meglio scordare il motto less is more, che ha stravolto 
negli ultimi decenni il nostro modo di abitare. Nelle 
case di scrittori, artisti, musicisti, ha acutamente os-
servato Anton Korteweg, le cose «sono come la luna, 
e non come il sole: non brillano di luce propria, bensì 
della luce riflessa di un astro più grande», ovvero la 
persona che le ha conosciute, maneggiate, amate, 
odiate. Capita anche che non la riguardino diretta-
mente, certo, ma in questi casi conservano comunque 
il fascino di un’epoca che non ci appartiene, e recano 
spesso testimonianza di vicende celebri. Così, nella 
prima sala del museo che occupa la casa milanese di 
Alessandro Manzoni, il visitatore si imbatte nell’ulti-
mo ricamo di Maria Antonietta, un amorino con ce-
sto di fiori, lavorato nella prigione del Temple e con-
segnato incompiuto alla sua maestra, quando la regi-
na di Francia fu avviata alla ghigliottina. Finì poi a 
Sophie de Condorcet, che lo donò a Giulia Beccaria: 
madre di Manzoni ma anche figlia di Cesare, l’uomo 
che nel trattato Dei delitti e delle pene per primo mise 
in discussione la pena di morte. Nel museo il ricamo 
fronteggia proprio un bronzetto che lo raffigura, cre-
ando un potente cortocircuito.
Ma andiamo con ordine, distinguendo per categorie. 
Gli oggetti più spesso presenti nelle case degli scrit-
tori sono evidentemente gli strumenti di lavoro, a co-
minciare da matite, penne e simili. Viene in mente al 
riguardo Lais, l’intensa poesia con cui Giovanni Giu-
dici chiude la raccolta Salutz evocando la «fida du-
pont», sempre pronta a fissare in segni gli spettri del-
la mente, fino a quando tutto finirà: «Cosa sarete voi / 
Oggetti che sapevate il caldo della mia mano? / Ri-
fanno ordine vi scoprono inutili / Commentano – era-
no suoi» (vv. 17-20). Ma se il proprietario è celebre, 
persino i più umili articoli di cancelleria divengono 
preziosi. Quanto daremmo per osservare la penna 
con cui Salgari sigillò il suo messaggio agli editori, 
prima di ammazzarsi sulla collina di Torino: «A voi 
che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo 
me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od 
anche di più, chiedo solo che per compenso dei gua-
dagni che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi salu-
to spezzando la penna». 
Un supplemento d’indagine, in quest’ambito, lo meri-
terebbero le macchine per scrivere, a cominciare dal-
la typewriter che Pascoli ricevette in dono dall’amico 
Adolfo De Bosis, conservata nella casa di 
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di battuta e indicatore delle lettere. Ma Pascoli prefe-
riva scrivere a mano e non servirsi di quest’arnese: 
del resto preistorico, rispetto alla portatile di Piran-
dello, oggi nella casa romana di via Bosio, su cui il 
drammaturgo nel giorno in cui gli arrivò la notizia 
del Nobel scrisse 27 volte il termine «pagliacciate», 
quando i fotografi gli chiesero di mettersi in posa. Un 
aneddoto che non sorprende, al pari dei ricordi degli 
amici di Alda Merini, che si vedevano regalare poesie 
dattiloscritte dai caratteri turchini sfuocati, perché 
batteva sulla carta carbone, e la sua macchina per 
scrivere era senza nastro: la si può vedere esposta a 
Milano in via Magolfa, nello Spazio a lei dedicato.
Era così diverso, il nido della Merini sul Naviglio 
Grande, dagli studi dei maestri che imperarono 
cent’anni prima. Pensiamo ai tre tavoli di Castelvec-
chio dove Pascoli esercitava i suoi talenti: sul primo 
componeva i versi in italiano, il secondo era deputato 
ai versi in latino, con cui trionfò più volte ai certami-
na di Amsterdam, il terzo alla critica letteraria, e in 
particolare alle riflessioni su Dante. Altrettanto prati-
ca la spaziosa Officina allestita da D’Annunzio a Gar-
done, in cui scompariva per sessioni di lavoro che 
potevano durare giorni e giorni, vegliato soltanto dal 
busto di Eleonora Duse: coperto però da un velo, per-
ché la sua bellezza e i ricordi non lo distraessero. 
Sono questi in effetti i luoghi in cui la solitudine del 
genio deve fare i conti con gli affetti più intimi: in un 
cassetto del suo scrittoio, nella villa di Oria, sul lago 
di Lugano, è ancora leggibile sul legno la calligrafia 
di Antonio Fogazzaro: «11 agosto 1895. Finito nel 
pianto il Piccolo Mondo Antico». Mentre sul lato op-
posto, sotto la medesima data, si decifra un’invoca-
zione desolata al figlio, morto ventenne di tifo: «Ma-
riano, Mariano, Mariano mio! fuori da ogni vanità, 
da ogni passione raccolgo il mio cuore in Dio e in te».
Alle pareti, il conforto dei fedeli compagni di una 
vita: «un libro mi consola, anche senza leggerlo, so-
lamente a guardarlo», confessava Giosue Carducci, 
la cui imponente biblioteca tracima pressoché in 
ogni ambiente della casa bolognese di Porta Mag-
giore, camera da letto compresa. La comprò nel 
1902 la regina Margherita di Savoia, quando il poe-
ta era ancora in vita, perché sapesse che quel patri-
monio non sarebbe andato disperso. Oggi conta cir-
ca 40.000 pezzi, fra volumi, opuscoli e periodici. E 
che dire di Manzoni, o di Leopardi? I libri del pri-

mo ancora lo aspettano, negli scaffali dello studio 
di via Morone, come soldati feriti pronti a nuove 
battaglie del pensiero. Feriti, perché Manzoni in-
gaggiava leggendo degli autentici corpo a corpo, 
colpendo le pagine con graffi, sottolineature e ver-
gando un’infinità di postille. Quanto a Leopardi, la 
sua è una vicenda troppo nota per insistervi: tutti 
conosciamo gli anni di studio «matto e disperatissi-
mo», in una «dipinta gabbia» che fu al tempo stesso 
luogo d’evasione. Come riassunse esemplarmente 
Francesco De Sanctis, «Giovanetto, Recanati era 
per lui la stanza della biblioteca paterna; vi entrò 
recanatese, ne uscì cittadino del mondo». E questo, 
paradossalmente, grazie alle migliaia di tomi rac-
colte da un fior di reazionario come Monaldo: «Ho 
certe opere io nella mia porca bicoccaccia» – scri-
veva il figlio a Pietro Giordani nel 1817 – «che non 
si sono potute trovare in tutta la nostra veneranda 
arcidottissima capitale, avendocele fatte cercare». 
Né mancava uno scaffale dei Prohibiti, nel quale 
sarebbero poi finite le opere dello stesso Giacomo, 
messe all’Indice per irreligiosità.
Veniamo così a toccare il dolente tasto dei rapporti 
con il potere, che tanti tormenti ha causato e causa 
agli scrittori. Restano a testimoniarlo le celle di Tor-
quato Tasso a Ferrara e di Giacomo Casanova ai 
Piombi, spoglie di tutto e dunque anche dei libri. È 
un’assenza che si deve riscontrare anche nel suggesti-
vo villino di Francesco Petrarca ad Arquà, ma a suo 
tempo ce ne dovettero essere, e parecchi. In loco lo 
testimonia la gatta imbalsamata che da mezzo mil-
lennio diverte i visitatori, scortata dalla scritta in lati-
no che la proclama protettrice della biblioteca del po-
eta, insidiata dai topi voraci (ma è in realtà uno scher-
zo di epoca rinascimentale). 
Nessun volume, infine, si incontra nella già evocata 
stanza di Alda Merini, dove in compenso si sprecano 
le carabattole, acquistate compulsivamente da vendi-
tori ambulanti e ora allineate sul tavolo, sul quale si 
nota persino una statuetta di Pikachu, il mostriciatto-
lo giallo canarino dei Pokémon. Bazzecole, in con-
fronto alla profluvie di ninnoli che soffoca il Vittoria-
le, dove nel solo bagno blu si contano oltre 600 pezzi, 
fra chincaglieria dozzinale, ceramiche persiane del 
XVI secolo, argenti sfolgoranti di Buccellati. Meno 
sospettabili, ma altrettanto affollate, le mensole della 
casa toscana di Pascoli, dove giace persino un calu-
met della pace. Scivoliamo verso il kitsch? Certo, 
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com’è inevitabile, anche per il mutare dei gusti. Ma 
esiste pure un kitsch volontario, al quadrato, che mol-
to può dire di un’epoca, e insieme di una poetica: allu-
do naturalmente al «ciarpame reietto» così caro alla 
musa di Guido Gozzano. Ancora oggi, perlustrando il 
Meleto, la sua villa di campagna nel Canavese, si in-
contrano le «buone cose di pessimo gusto» che lo in-
tenerivano e orripilavano ai primi del Novecento: il 
Loreto impagliato, i fiori in cornice, «le scatole senza 
confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di 
vetro»… Manca, chissà perché, soltanto il busto di 
Alfieri. Salendo poi di un piano ci attende la sua col-
lezione di farfalle, accanto ai cimeli del viaggio in 
Oriente che invano sperò potesse giovare alla sua sa-
lute, compromessa dalla tisi.

Davvero nelle case degli scrittori italiani si incappa 
negli oggetti più disparati. Basta spostarsi di un cen-
tinaio di chilometri dal Meleto per trovare addirittura 
delle armi: nelle stanze un tempo abitate dalla fami-
glia di Beppe Fenoglio, ad Alba, sono infatti esposte 
la carabina e la pistola con cui lo scrittore affrontò la 
guerra partigiana, crudamente restituita nei suoi ca-
polavori. Ben più innocua, ma altrettanto significati-
va (e in qualche modo commovente), la batteria di 
utensili da cucina che sopravvive in entrambe le case 
di Pascoli, a Castelvecchio e a S. Mauro: colapasta, 
teglie, tegami e pentolame di ogni misura. D’altronde 
siamo al cospetto del poeta che non esitò a mettere in 
versi le modalità di preparazione della piada, «liscia 
come un foglio, e grande / come la luna». 

Wilhelm Amandus Beer, A 

Sitting Room with a Writing 

Table (rawpixels.com)



Il più completo spaccato di vita domestica si vede però 
altrove, a Nuoro, dove gli ambienti della casa di Grazia 
Deledda sono stati puntigliosamente ricostruiti in base 
alle descrizioni presenti nelle sue opere. Torna così da-
vanti ai nostri occhi un patrimonio contadino ormai 
perduto, con tanto di sacchi di granaglie in dispensa e 
focolare piazzato in pezzo alla cucina, secondo un’u-
sanza viva per millenni nel bacino del Mediterraneo. 
Sopra, sta appeso il graticcio sul quale stagionano i for-
maggi, spandendo le loro fragranze. Qui più che mai 
sembra aleggiare il genius loci: ma se ne insegui l’om-
bra, trovi solo un ingrandimento della fotografia che 
ritrae Grazia severa e intabarrata al suo arrivo a Stoc-
colma, per ritirare il Premio Nobel. Dalla Sardegna alla 
Svezia: non un viaggio ma una vertigine, come quella 
che si prova misurando il cammino percorso da questi 
scrittori. Manzoni col suo gran tabarro, esposto a Mila-
no, che lo copriva nelle lunghissime passeggiate quoti-
diane, solo rimedio per distendere i nervi. Pascoli con i 
copricapi adatti a ogni bisogna, appesi a Castelvecchio: 
berrettacci, cappelli sformati da mezzadro accanto a 
bombette da signore. D’Annunzio con il fornitissimo 
guardaroba sciorinato nel Museo Segreto del Vittoria-
le: eleganti doppiopetti, vestaglie ricercate, persino una 
camicia da notte con orifizio strategico. 

Nelle case di scrittori e artisti soltanto il corpo, in 
definitiva, è sottratto alla curiosità dei visitatori. O 
quasi, perché la venerazione dei posteri ha conser-
vato qualche reliquia: a Palazzo Alfieri si può am-
mirare la rossa ciocca di capelli che il poeta donò 
alla contessa di Albany; nella casa di Ariosto una 
teca conserva la falange di un dito del poeta. E un 
sentiero alto sui muggiti del Mediterraneo, nei pres-
si della casa girgentana di Pirandello, conduce al 
rozzo masso in cui volle che venissero incastonate le 
sue ceneri. Oltre, davvero non è possibile andare. 
Ma viene voglia in ultimo di rovesciare la prospetti-
va, e ragionare su quanto spesso gli scrittori mede-
simi si siano lasciati affascinare dalle luci accese 
nelle case degli altri. Forse ha ragione Orhan Pa-
muk, secondo il quale il futuro dei musei andrà cer-
cato all’interno delle nostre abitazioni. Ogni casa è 
uno scrigno di ricordi e lui stesso ci ha dato il buon 
esempio, allestendo a Istanbul il Museo dell’Inno-
cenza. Un’esposizione ispirata all’omonimo roman-
zo, in cui narra dell’ossessione amorosa di Kemal 
per Füsün, sublimata in un orecchino, un fermaglio, 
una cartolina. Oggetti comuni e inestimabili, silen-
ziosi e fedeli testimoni di una speranza di felicità. 
Chi non ne conserva?
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