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Case, cose, casi di scrittori

Nel suo ultimo romanzo, Locus desperatus, Michele
Mari da voce a un uomo rintanato tra i feticci colle-
zionati in un’esistenza intera, gelosamente custoditi:
una calcografia di Piranesi accanto a una tavola di
Cocco Bill con dedica di Jacovitti, una lampada di
Achille Castiglioni che illumina la princeps dei Canti
Orfici di Campana, stampata a Marradi nel 1914...
Senonché compare uno strano figuro, che vorrebbe
prendere possesso dell’abitazione, con tutto quanto
contiene. Non sia mai! «Senza le mie cose io non sarei
stato piu io, e senza di me loro non sarebbero state pit
loro». Gli oggetti che ci appartengono, che abbiamo
scelto (che ci hanno scelto) definiscono, cementano,
esibiscono la nostra identita. E non c¢’¢ bisogno di es-
sere uno scrittore, naturalmente.
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La casa, osserva Gaston Bachelard nella Poetica dello
spazio, ¢ innanzitutto uno stato d’animo. Abitare ¢ un
modo di esprimersi: complesso, instabile, palpitante.
«In quelle collezioni avevo sistematicamente trasferito
ogni mia piu intima particola», osserva il narratore di
Mari, riecheggiando tanti illustri predecessori che
hanno fatto della propria dimora un’autobiografia, se
non un testamento: sia il castellotto goticheggiante
scozzese di Walter Scott, la villa cilena di Isla Negra
arredata alla marinara da Pablo Neruda, quella specie
di sottomarino rosso inabissato fra le rocce che ¢ la
«Casa come me» caprese di Curzio Malaparte, o natu-
ralmente il Vittoriale, in cui «ogni rottame aspro» — se-
condo D’Annunzio — & «incastonato come una gemma
raray, in cui sfolgora I’ingegno del proprietario.



Sara questo, ad attirarci nelle case degli scrittori? La
speranza di cogliere in una stanza, in un soprammobi-
le, in un riflesso il baluginare di un’anima? Le tracce
del miracolo, ovvero dell’ispirazione, ultimo rifugio
del sacro in questa nostra eta scettica. Oppure cer-
chiamo noi stessi, memori dell’emozione che quella
tal pagina ci ha causato, e pronti a tramutare la ricono-
scenza in un pellegrinaggio? Esporre la letteratura,
qualcosa che avviene nella nostra mente, ¢ a rigore
impossibile. E quanti, osservando un manoscritto di
Balzac, hanno I'impressione di assistere trepidanti
all’eruzione di un vulcano, come capitava a Stefan
Zweig? Sta di fatto che sono migliaia, le case di scrit-
tori aperte al pubblico in ogni angolo del mondo: nel
mezzo del Pacifico si puo ispezionare I’abitazione sa-
moana di Stevenson, nella steppa russa Tolstoj ci
aspetta nella tenuta di Jasnaja Poljana, a Nairobi ecco
il lodge di Karen Blixen. Certe zone, poi, pullulano di
writers’ houses: I’Europa, certamente, ma anche la
costa orientale degli Stati Uniti, al punto che anni fa
Brock Clarke si diverti a pubblicare un romanzo sati-
rico (Case di scrittori del New England.: la guida del
piromane) in cui prendono fuoco le dimore di Emily
Dickinson, Mark Twain, Edith Wharton, Robert
Frost, Nathaniel Hawthorne...

Nessun incendio, per fortuna, ha incenerito le case di
scrittori italiani: in compenso |’ultima guerra ha dan-
neggiato pesantemente alcune proprieta, come la ca-
sa di Boccaccio a Certaldo, o quella di Pascoli a S.
Mauro. Anche la furia degli elementi alle volte ci si €
messa: nei pressi di Porto Empedocle la villa dei non-
ni in cui trascorse 'infanzia Andrea Camilleri, can-
didata a divenire sede della fondazione dedicata allo
scrittore, ¢ stata devastata nel 2018 da una tempesta
che ha costretto le autorita a raderla al suolo. Ma si
tratta di episodi: restano in piedi e aperte alla curiosi-
ta degli ospiti decine di case un tempo abitate da
scrittori. Case delle fogge piu varie, che ben restitui-
scono la stratificazione culturale, sociale, economica
della penisola. Si va infatti da imponenti palazzi no-
biliari, come quello in cui nacque ad Asti Vittorio Al-
fieri, a modesti appartamenti, giu giu sino al vagone
ferroviario parcheggiato su un binario morto a Roc-
calumera, nei pressi di Messina, simile a quello in cui
trovo riparo la famiglia di Salvatore Quasimodo
all’indomani del terremoto del 1908.

Ma quali che siano le stanze, sempre in esse troviamo
ad attenderci degli oggetti eloquenti, capaci di cattu-

rare il nostro interesse, veicolando storie memorabili.
Meglio scordare il motto /ess is more, che ha stravolto
negli ultimi decenni il nostro modo di abitare. Nelle
case di scrittori, artisti, musicisti, ha acutamente os-
servato Anton Korteweg, le cose «sono come la luna,
e non come il sole: non brillano di luce propria, bensi
della luce riflessa di un astro piu grande», ovvero la
persona che le ha conosciute, maneggiate, amate,
odiate. Capita anche che non la riguardino diretta-
mente, certo, ma in questi casi conservano comunque
il fascino di un’epoca che non ci appartiene, e recano
spesso testimonianza di vicende celebri. Cosi, nella
prima sala del museo che occupa la casa milanese di
Alessandro Manzoni, il visitatore si imbatte nell’ulti-
mo ricamo di Maria Antonietta, un amorino con ce-
sto di fiori, lavorato nella prigione del Temple e con-
segnato incompiuto alla sua maestra, quando la regi-
na di Francia fu avviata alla ghigliottina. Fini poi a
Sophie de Condorcet, che lo dono a Giulia Beccaria:
madre di Manzoni ma anche figlia di Cesare, 'uomo
che nel trattato Dei delitti e delle pene per primo mise
in discussione la pena di morte. Nel museo il ricamo
fronteggia proprio un bronzetto che lo raffigura, cre-
ando un potente cortocircuito.

Ma andiamo con ordine, distinguendo per categorie.
Gli oggetti pit spesso presenti nelle case degli scrit-
tori sono evidentemente gli strumenti di lavoro, a co-
minciare da matite, penne e simili. Viene in mente al
riguardo Lais, I'intensa poesia con cui Giovanni Giu-
dici chiude la raccolta Salutz evocando la «fida du-
ponty, sempre pronta a fissare in segni gli spettri del-
la mente, fino a quando tutto finira: «Cosa sarete voi /
Oggetti che sapevate il caldo della mia mano? / Ri-
fanno ordine vi scoprono inutili / Commentano — era-
no suoi» (vv. 17-20). Ma se il proprietario ¢ celebre,
persino i piu umili articoli di cancelleria divengono
preziosi. Quanto daremmo per osservare la penna
con cui Salgari sigillo il suo messaggio agli editori,
prima di ammazzarsi sulla collina di Torino: «A voi
che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo
me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od
anche di piu, chiedo solo che per compenso dei gua-
dagni che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi salu-
to spezzando la pennay.

Un supplemento d’indagine, in quest’ambito, lo meri-
terebbero le macchine per scrivere, a cominciare dal-
la typewriter che Pascoli ricevette in dono dall’amico
Adolfo De Bosis, conservata nella casa di
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Castelvecchio: nera, con base di legno, un solo tasto
di battuta e indicatore delle lettere. Ma Pascoli prefe-
riva scrivere a mano ¢ non servirsi di quest’arnese:
del resto preistorico, rispetto alla portatile di Piran-
dello, oggi nella casa romana di via Bosio, su cui il
drammaturgo nel giorno in cui gli arrivo la notizia
del Nobel scrisse 27 volte il termine «pagliacciate»,
quando i fotografi gli chiesero di mettersi in posa. Un
aneddoto che non sorprende, al pari dei ricordi degli
amici di Alda Merini, che si vedevano regalare poesie
dattiloscritte dai caratteri turchini sfuocati, perché
batteva sulla carta carbone, e la sua macchina per
scrivere era senza nastro: la si puo vedere esposta a
Milano in via Magolfa, nello Spazio a lei dedicato.
Era cosi diverso, il nido della Merini sul Naviglio
Grande, dagli studi dei maestri che imperarono
cent’anni prima. Pensiamo ai tre tavoli di Castelvec-
chio dove Pascoli esercitava i suoi talenti: sul primo
componeva i versi in italiano, il secondo era deputato
ai versi in latino, con cui trionfo piu volte ai certami-
na di Amsterdam, il terzo alla critica letteraria, e in
particolare alle riflessioni su Dante. Altrettanto prati-
ca la spaziosa Officina allestita da D’Annunzio a Gar-
done, in cui scompariva per sessioni di lavoro che
potevano durare giorni e giorni, vegliato soltanto dal
busto di Eleonora Duse: coperto pero da un velo, per-
ché la sua bellezza e i ricordi non lo distraessero.
Sono questi in effetti i luoghi in cui la solitudine del
genio deve fare i conti con gli affetti piu intimi: in un
cassetto del suo scrittoio, nella villa di Oria, sul lago
di Lugano, ¢ ancora leggibile sul legno la calligrafia
di Antonio Fogazzaro: «11 agosto 1895. Finito nel
pianto il Piccolo Mondo Antico». Mentre sul lato op-
posto, sotto la medesima data, si decifra un’invoca-
zione desolata al figlio, morto ventenne di tifo: «Ma-
riano, Mariano, Mariano mio! fuori da ogni vanita,
da ogni passione raccolgo il mio cuore in Dio e in tey.
Alle pareti, il conforto dei fedeli compagni di una
vita: «un libro mi consola, anche senza leggerlo, so-
lamente a guardarlo», confessava Giosue Carducci,
la cui imponente biblioteca tracima pressoché in
ogni ambiente della casa bolognese di Porta Mag-
giore, camera da letto compresa. La compro nel
1902 la regina Margherita di Savoia, quando il poe-
ta era ancora in vita, perché sapesse che quel patri-
monio non sarebbe andato disperso. Oggi conta cir-
ca 40.000 pezzi, fra volumi, opuscoli e periodici. E
che dire di Manzoni, o di Leopardi? I libri del pri-

mo ancora lo aspettano, negli scaffali dello studio
di via Morone, come soldati feriti pronti a nuove
battaglie del pensiero. Feriti, perché Manzoni in-
gaggiava leggendo degli autentici corpo a corpo,
colpendo le pagine con graffi, sottolineature e ver-
gando un’infinita di postille. Quanto a Leopardi, la
sua ¢ una vicenda troppo nota per insistervi: tutti
conosciamo gli anni di studio «matto e disperatissi-
moy, in una «dipinta gabbia» che fu al tempo stesso
luogo d’evasione. Come riassunse esemplarmente
Francesco De Sanctis, «Giovanetto, Recanati era
per lui la stanza della biblioteca paterna; vi entro
recanatese, ne usci cittadino del mondo». E questo,
paradossalmente, grazie alle migliaia di tomi rac-
colte da un fior di reazionario come Monaldo: «Ho
certe opere io nella mia porca bicoccaccia» — scri-
veva il figlio a Pietro Giordani nel 1817 — «che non
si sono potute trovare in tutta la nostra veneranda
arcidottissima capitale, avendocele fatte cercare».
Né mancava uno scaffale dei Prohibiti, nel quale
sarebbero poi finite le opere dello stesso Giacomo,
messe all’Indice per irreligiosita.

Veniamo cosi a toccare il dolente tasto dei rapporti
con il potere, che tanti tormenti ha causato e causa
agli scrittori. Restano a testimoniarlo le celle di Tor-
quato Tasso a Ferrara e di Giacomo Casanova ai
Piombi, spoglie di tutto e dunque anche dei libri. E
un’assenza che si deve riscontrare anche nel suggesti-
vo villino di Francesco Petrarca ad Arqua, ma a suo
tempo ce ne dovettero essere, ¢ parecchi. In loco lo
testimonia la gatta imbalsamata che da mezzo mil-
lennio diverte i visitatori, scortata dalla scritta in lati-
no che la proclama protettrice della biblioteca del po-
eta, insidiata dai topi voraci (ma ¢ in realta uno scher-
zo di epoca rinascimentale).

Nessun volume, infine, si incontra nella gia evocata
stanza di Alda Merini, dove in compenso si sprecano
le carabattole, acquistate compulsivamente da vendi-
tori ambulanti e ora allineate sul tavolo, sul quale si
nota persino una statuetta di Pikachu, il mostriciatto-
lo giallo canarino dei Pokémon. Bazzecole, in con-
fronto alla profluvie di ninnoli che soffoca il Vittoria-
le, dove nel solo bagno blu si contano oltre 600 pezzi,
fra chincaglieria dozzinale, ceramiche persiane del
XVI secolo, argenti sfolgoranti di Buccellati. Meno
sospettabili, ma altrettanto affollate, le mensole della
casa toscana di Pascoli, dove giace persino un calu-
met della pace. Scivoliamo verso il kitsch? Certo,



com’¢ inevitabile, anche per il mutare dei gusti. Ma
esiste pure un kitsch volontario, al quadrato, che mol-
to puo dire diun’epoca, e insieme di una poetica: allu-
do naturalmente al «ciarpame reietto» cosi caro alla
musa di Guido Gozzano. Ancora oggi, perlustrando il
Meleto, la sua villa di campagna nel Canavese, si in-
contrano le «buone cose di pessimo gusto» che lo in-
tenerivano e orripilavano ai primi del Novecento: il
Loreto impagliato, i fiori in cornice, «le scatole senza
confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di
vetroy... Manca, chissa perché, soltanto il busto di
Alfieri. Salendo poi di un piano ci attende la sua col-
lezione di farfalle, accanto ai cimeli del viaggio in
Oriente che invano spero potesse giovare alla sua sa-
lute, compromessa dalla tisi.

Davvero nelle case degli scrittori italiani si incappa
negli oggetti piu disparati. Basta spostarsi di un cen-
tinaio di chilometri dal Meleto per trovare addirittura
delle armi: nelle stanze un tempo abitate dalla fami-
glia di Beppe Fenoglio, ad Alba, sono infatti esposte
la carabina e la pistola con cui lo scrittore affronto la
guerra partigiana, crudamente restituita nei suoi ca-
polavori. Ben piu innocua, ma altrettanto significati-
va (e in qualche modo commovente), la batteria di
utensili da cucina che sopravvive in entrambe le case
di Pascoli, a Castelvecchio e a S. Mauro: colapasta,
teglie, tegami e pentolame di ogni misura. D’altronde
siamo al cospetto del poeta che non esito a mettere in
versi le modalita di preparazione della piada, «liscia
come un foglio, ¢ grande / come la lunay.

Wilhelm Amandus Beer, A
Sitting Room with a Writing

Table (rawpixels.com)
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Il piu completo spaccato di vita domestica si vede perd
altrove, a Nuoro, dove gli ambienti della casa di Grazia
Deledda sono stati puntigliosamente ricostruiti in base
alle descrizioni presenti nelle sue opere. Torna cosi da-
vanti ai nostri occhi un patrimonio contadino ormai
perduto, con tanto di sacchi di granaglie in dispensa e
focolare piazzato in pezzo alla cucina, secondo un’u-
sanza viva per millenni nel bacino del Mediterraneo.
Sopra, sta appeso il graticcio sul quale stagionano i for-
maggi, spandendo le loro fragranze. Qui piu che mai
sembra aleggiare il genius loci: ma se ne insegui 'om-
bra, trovi solo un ingrandimento della fotografia che
ritrae Grazia severa e intabarrata al suo arrivo a Stoc-
colma, per ritirare il Premio Nobel. Dalla Sardegna alla
Svezia: non un viaggio ma una vertigine, come quella
che si prova misurando il cammino percorso da questi
scrittori. Manzoni col suo gran tabarro, esposto a Mila-
no, che lo copriva nelle lunghissime passeggiate quoti-
diane, solo rimedio per distendere i nervi. Pascoli con i
copricapi adatti a ogni bisogna, appesi a Castelvecchio:
berrettacci, cappelli sformati da mezzadro accanto a
bombette da signore. D’Annunzio con il fornitissimo
guardaroba sciorinato nel Museo Segreto del Vittoria-
le: eleganti doppiopetti, vestaglie ricercate, persino una
camicia da notte con orifizio strategico.
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Nelle case di scrittori e artisti soltanto il corpo, in
definitiva, € sottratto alla curiosita dei visitatori. O
quasi, perché la venerazione dei posteri ha conser-
vato qualche reliquia: a Palazzo Alfieri si pud am-
mirare la rossa ciocca di capelli che il poeta dono
alla contessa di Albany; nella casa di Ariosto una
teca conserva la falange di un dito del poeta. E un
sentiero alto sui muggiti del Mediterraneo, nei pres-
si della casa girgentana di Pirandello, conduce al
rozzo masso in cui volle che venissero incastonate le
sue ceneri. Oltre, davvero non ¢ possibile andare.
Ma viene voglia in ultimo di rovesciare la prospetti-
va, e ragionare su quanto spesso gli scrittori mede-
simi si siano lasciati affascinare dalle luci accese
nelle case degli altri. Forse ha ragione Orhan Pa-
muk, secondo il quale il futuro dei musei andra cer-
cato all’interno delle nostre abitazioni. Ogni casa ¢
uno scrigno di ricordi e lui stesso ci ha dato il buon
esempio, allestendo a Istanbul il Museo dell’Inno-
cenza. Un’esposizione ispirata all’lomonimo roman-
z0, in cui narra dell’ossessione amorosa di Kemal
per Fiisiin, sublimata in un orecchino, un fermaglio,
una cartolina. Oggetti comuni e inestimabili, silen-
ziosi e fedeli testimoni di una speranza di felicita.
Chi non ne conserva?

Mauro Novelli, La finestra di
Leopardi. Viaggio nelle case dei
grandi scrittori italiani, Feltrinelli,
Milano 2018.
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