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L’autismo non è solamente una caratteristica racchiu-
sa nella mente e nel corpo di un individuo. Esso pren-
de anche forma in un campo relazionale, in un qual-
che punto dello spazio fra la persona e ciò che la cir-
conda. È nel contatto e nell’incontro con il mondo che 
l’autismo diventa un modo di essere, una diagnosi o 
magari un problema, una forma di disabilità, un’iden-
tità personale, un posizionamento politico e altre co-
se ancora. In questo senso, c’è una dimensione stret-
tamente sociale nel modo di intendere e vivere l’espe-
rienza dell’autismo. In uno spazio chiuso, normativo 
e stigmatizzante, ogni singola stranezza, ogni com-
portamento eccentrico, ogni modo non convenziona-
le di ragionare, muoversi o comunicare è indentifica-
to come un limite, un problema, una condizione con 
manifestazioni da reprimere, deridere, evitare, tolle-
rare o di cui avere pietà. Al contrario, in contesti so-
ciali molto aperti, dove varietà e diversità sono ben-
venute e magari non suscitano nemmeno clamore, 
l’autismo assume un altro sapore, sfuma in altre cate-

gorie, diventa uno dei molteplici modi in cui si incar-
na la pluralità delle forme neurologiche dell’ecosiste-
ma umano. L’autismo è solo un esempio, perché il ra-
gionamento potrebbe anche valere per altre 
caratteristiche dei corpi e delle menti, caratteristiche 
che magari al momento non hanno neppure un nome 
o una classificazione medica.
Si tratta di un approccio differente rispetto a quello 
proposto dalla letteratura medica, che tende a immagi-
nare i corpi come entità distinte, quasi fossero macchi-
ne da analizzare o aggiustare, a prescindere dal conte-
sto in cui sono inserite. Eppure, è evidente che i nostri 
corpi e le nostre individualità sono oggetti porosi, as-
semblaggi temporanei di relazioni, incontri, materiali-
tà, affetti. L’idea che siamo e diventiamo persone e per-
sonaggi diversi a seconda del contesto in cui siamo in-
seriti non deve far pensare a una forma patologica di 
adattamento e falsità, come nel personaggio di Leo-
nard Zelig di Woody Allen. L’idea piuttosto è che in-
carniamo posizionamenti sociali differenti a seconda 
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| 15dello sguardo di chi ci osserva o del campo relazionale 
in cui ci si trova a muoversi e interagire. Lo strano può 
diventare banale in un certo contesto, così come i con-
fini fra bello e brutto, appropriato e inappropriato, in-
teressante e noioso difficilmente possono essere trat-
teggiati con criteri assoluti, validi ovunque.
Di recente, mi sono trovato a immaginare e descrivere 
una città autistica, ossia adatta a ospitare le molteplici 
forme della neurodiversità1. Quest’ultimo termine 
merita qualche precisazione, poiché si riferisce alle 
molteplici conformazioni, più o meno tipiche o atipi-
che, nello sviluppo delle caratteristiche neurologiche 
di un gruppo di individui. Così come i nostri corpi 
possono assumere tratti estetici molto differenti, per 
esempio con persone alte e basse, grasse e magre, 
bianche e nere, anche le strutture neurologiche posso-
no sviluppare forme e meccanismi di funzionamento 
assai variegati. Quello che distingue una mente tipica 
da una atipica è, in larga misura, un miscuglio di stati-
stica, convenzioni e aspettative sociali, cultura medi-
ca, tecnologie di classificazione. Per tornare a un 
esempio legato alla varietà dei corpi, quanto poco deve 
vedere una persona per essere considerata ipovedente? 
Certo, dipende dal contesto, dalla disponibilità di tec-
nologie di supporto (per esempio occhiali), dal tipo di 
performance che si richiedono agli occhi di una perso-
na (leggere? Camminare? Effettuare un lavoro di pre-
cisione?). È difficile immaginare una classificazione 
che sia funzionale ovunque, in qualsiasi contesto geo-
grafico, in qualsiasi momento storico, a prescindere 
dalla posizione di un individuo all’interno di una so-
cietà. Un simile discorso può essere utilmente applica-
to al mondo delle menti: tornando al caso dell’autismo, 
quanto ristretti devono essere gli interessi, e quanto 
rituali devono essere i comportamenti di una persona 
per essere identificati all’interno della categoria? 
Quante basse devono essere le performance mentali di 
un individuo, beninteso riferite a una scala e a una gri-
glia di valutazione strettamente neurotipica, per indi-
viduare una disabilità cognitiva? Nella mia esperienza 
di padre di un bambino autistico, le classificazioni e gli 
esercizi di quantificazione offerti dalla conoscenza 
medica sono inutili e dolorosi quando applicati al sin-
golo individuo. Si pensi al caso del calcolo dell’età 
equivalente, un parametro interamente identificato da 
una prospettiva neurotipica dominante, o alla tenden-
za alla costruzione di una ‘mappa delle assenze’ in-
centrata sull’identificazione delle competenze che 

mancano, delle tappe evolutive perdute, delle distanze 
rispetto a traguardi di sviluppo cognitivo irraggiungi-
bili, perché pensati per corpi e menti differenti. A tutto 
questo preferisco di gran lunga una cartografia della 
presenza, della rivendicazione di essere neurologica-
mente queer, differenti, eccentrici, magari anche radi-
calmente fastidiosi e disordinati in un mondo incen-
trato su logiche della normalità che poi, a conti fatti, 
risultano deleterie per molte persone.
Il progetto di una città autistica dove queste logiche 
possano essere capovolte è ambizioso e forse utopico. 
Dalla mia prospettiva di geografo, tendo a immaginare 
che ci sia una dimensione spaziale in qualsiasi fenome-
no. Rivoluzioni e cambiamenti iniziano sempre in un 
qualche punto per poi espandersi, contagiare e sovver-
tire altri luoghi. Così, il progetto di una città autistica 
potrebbe forse prendere forma a partire dall’apertura 
di piccole isole, spazi di sperimentazione, magari limi-
tati, effimeri e simbolici, ma utili per aprire contesti di 
possibilità e cambiamento. Un laboratorio, un’aula 
scolastica, una cascina artistica, uno spazio di comuni-
tà possono diventare isole di trasgressione o ribalta-
mento dei valori sociali e culturali oggi dominanti, 
come quelli legati alla performatività e all’edonismo, e 
magari di capovolgimento delle convenzioni che col-
locano le idee di diversità, stranezza, eccentricità in un 
territorio marginale e stigmatizzato. Le isole un giorno 
potranno connettersi in un progetto sociale e politico 
più ampio, diventando un arcipelago in cui il mare – in 
questa metafora geografica – diventa uno spazio di rot-
te e incontri, e non un elemento di separazione. 
Per molte persone, la rivoluzione comincia da casa. Non 
è così per tutte e tutti, perché non sempre lo spazio do-
mestico è sinonimo di libertà, cura, amore. La casa può 
infatti diventare uno spazio di isolamento, chiusura, do-
lore, incomprensione e coercizione. Si pensi, per formu-
lare un esempio apparentemente molto distante, a come 
la casa possa rappresentare uno spazio tutt’altro che si-
curo e spontaneo per quelle ragazze e quei ragazzi che 
vivono orientamenti sessuali che, per le ragioni più sva-
riate, non possono essere rivelati alla propria famiglia, e 
che quindi devono costantemente celare per simulare di 
essere un’altra persona, differente.
Non ho un’idea precisa della forma, delle caratteristi-
che e dei possibili meccanismi di funzionamento di 
una casa autistica, ma forse provare a immaginarla 
può rivelarsi un esercizio utile, e non solo a livello 
individuale. Il domestico, infatti, è in una certa misu-

1  
Si tratta dell’idea alla base  
del mio libro La città autistica 
(Vanolo, 2024). Rispetto  
al concetto di neurodiversità  
si rimanda in particolare  
ai lavori di Acanfora (2020 e 2021)  
e all’ottima raccolta di saggi 
curata da Valtellina (2020). In lingua  
inglese si raccomandano  
le raccolte di saggi di Bertilsdotter 
Rosqvist, Chown e Stenning 
(2020) e di Kapp (2020).
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ra pubblico e politico. Secondo alcuni lavori a cavallo 
fra storia e geografia2, l’idea che la sfera domestica e 
quella dello spazio pubblico siano disgiunte è relati-
vamente recente, ed è riconducibile all’immaginario 
borghese della società moderna. È sostanzialmente 
in Europa, nel Diciottesimo secolo, che la casa diven-
ta sinonimo di spazio di vita privato e collegata a im-
maginari positivi di intimità, sicurezza, protezione e 
privacy. È in quel momento che si diffonde l’idea che 
l’organizzazione della casa possa riflettere il proprio 
mondo interiore supportando stati emotivi come il ri-
lassamento e il piacere; idea che peraltro si è storica-
mente sviluppata in parallelo a specifici modi di in-
tendere il genere e la classe sociale. Lo studio delle 
‘biografie della casa’ e delle tensioni fra le dimore 
idealizzate e la realtà dell’abitare rivelano infatti i 
molteplici modi in cui esse si collegano a più ampi 

processi economici, politici e sociali. Così, le ricer-
che hanno analizzato, fra le altre cose, le relazioni fra 
casa e politiche pubbliche, i percorsi di inclusione ed 
esclusione in relazione alle caratteristiche dei corpi e 
delle identità delle persone, i modi in cui edifici e al-
loggi apparentemente immaginati come inospitali, 
insicuri e isolati agli occhi delle classi privilegiate 
possono diventare casa, rifugio e spazi di comunità 
per altri soggetti. Si tratta di riflessioni utili a smuo-
vere l’idea della casa come spazio isolato dal resto 
della città, per riconoscere invece le molteplici ma-
niere in cui si può costituire il senso del domestico, al 
di là delle forme più comuni.
Negli studi urbani si può citare a questo proposito il 
dibattito sulla domestificazione (in inglese domestica-
tion) dello spazio pubblico, inteso come ibridazione 
fra vita pubblica e privata. È per esempio ben visibile 

2  
In geografia, si veda in particolare 
Blunt e Downling (2022).
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come molte pratiche un tempo associate allo spazio do-
mestico, come per esempio mangiare, parlare in ma-
niera intima, esprimere emozioni o rilassarsi, siano 
oggi spesso compiute nello spazio pubblico, pur rima-
nendo sostanzialmente legate al privato e al personale. 
Il dibattito sulla domestificazione enfatizza spesso le 
dimensioni negative del fenomeno, e in particolare i 
processi di progressiva privatizzazione, commercia-
lizzazione e securitizzazione dello spazio pubblico, 
poiché sono soprattutto le classi più privilegiate a poter 
godere di questi processi di appropriazione dello spa-
zio pubblico innescando processi di gentrification3. Si 
tratta però di una visione parziale del fenomeno: anche 
le classi e i soggetti più marginali, come per esempio le 
persone povere o quelle senza fissa dimora, originano 
processi di domestificazione dello spazio urbano, an-
che se spesso gli spazi ‘indecorosi’ da loro prodotti so-

no collocati ai margini, negati o resi invisibili dalla 
narrazione ufficiale della città4. Nella città contempo-
ranea sembra non esserci posto per corpi e menti che 
non producono, non consumano e non vivono secondo 
gli standard e i ritmi della società capitalistica.
La mia casa autistica, quella in cui spendo la mia quo-
tidianità, è una casa come tutte le altre, con qualche 
piccolo accorgimento e compromesso per negoziare la 
vita con mio figlio. Per esempio, un particolare che 
spesso salta all’occhio di chi entra in cucina è che ho 
installato un lucchetto sulla porta della dispensa per 
impedirgli di mangiare continuamente dolci e meren-
dine, che risultano per lui davvero irresistibili. Indiffe-
rente ai dettami normativi della moda, che esige corpi 
snelli ed atletici, mangerebbe dolciumi fino a sazietà e, 
non avendo modo di sorvegliare la cucina in continua-
zione, ho preferito questo approccio securitario. La 

3 
Il dibattito sulla gentrif ication  
negli studi urbani è sterminato, 
anche perché il termine  
è oggi utilizzato per includere una 
moltitudine di vecchie e nuove 
forme di esclusione sociale nello 
spazio pubblico. Un ottimo  
testo da cui cominciare è quello  
di Semi (2015).

4 
Sul tema del decoro urbano  
si veda per esempio Bukowski 
(2019).
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Belokhonov
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camera di mio figlio è collocata in una parte della casa 
non direttamente adiacente alle camere da letto dei no-
stri vicini, in maniera da limitare i disagi nel caso di 
rumorosi risvegli notturni, che purtroppo ogni tanto 
accadono, anche se fortunatamente sempre più di rado. 
Per il resto, direi che non ci sono particolari accorgi-
menti: più che altro, Teo ha domesticato quello spazio, 
riempiendolo dei suoi oggetti, dei suoi riti, dei suoi mo-
di di utilizzare liberamente le camere, fino ad appro-
priarsene. Credo sia un posto in cui si sente letteral-
mente ‘a casa’, come d’altronde è normale che sia. An-
che io, in quel luogo, mi sento sollevato dal mio 
compito di sorveglianza: è uno spazio sicuro in cui 
posso evitare di tenerlo sotto controllo e se lui lo desi-
dera è libero di muoversi scalzo e seminudo (spesso è 
infastidito da calzature e indumenti), di emettere versi 
incomprensibili per il puro piacere di produrre suoni 
(tecnicamente ecolalie), di fare cose che sarebbero 
inappropriate e susciterebbero disapprovazione al di 
fuori di quelle mura. Il mio quesito, come geografo ur-
bano, è come estendere questo senso di domesticità al 
di fuori del nostro alloggio, nell’isolato, nel quartiere, 
nella città e, in qualche misura, nel mondo.  
L’abbiamo fatto a nostro modo, attraverso una serie di 
strategie, tattiche ed esperimenti strampalati. Il fatto 
che mio figlio sia autistico non cambia l’esigenza di fon-
do e il desiderio universale di sviluppare un rapporto 
intimo e funzionale con il mondo, di sentirsi sicuri e a 
proprio agio, ma rende tutto questo un poco più difficile. 
Molte bambine e bambini autistici, come mio figlio, 
hanno disagi legati agli eccessivi stimoli sensoriali, alla 
folla, al rumore, ad ambienti e situazioni percepiti come 
sgradevoli per ragioni che non sappiamo neppure indi-
viduare e non è raro che si sperimentino situazioni di 
crisi, rabbia improvvisa, addirittura aggressività, e altro 
ancora. Molte e molti genitori e curacari (l’espressione 
che comincia a prender forma in italiano per indicare la 
figura del caregiver5, perché non si tratta sempre di ge-
nitori o familiari) soffrono dinanzi a queste difficoltà, 
senza contare il peso esercitato da sentimenti come pau-
ra, vergogna, affaticamento o delusione, per esempio 
quando si immagina di vivere con la persona amata una 
situazione piacevole e stimolante, per poi prendere atto 
che risulta spiacevole, inutile e faticosa. La tentazione di 
rimanere a casa e di isolarsi dal mondo è forte, soprattut-
to se si considera che, nel mio caso, davanti alla minima 
difficoltà, la reazione di mio figlio è sempre di invocare 
un ritorno a “casa casa casa”.

La domesticazione della nostra città ha preso forma at-
traverso piccoli esperimenti che ci hanno permesso di 
appropriarci dello spazio. Ci rechiamo spesso negli stes-
si luoghi, a volte con percorsi e mezzi un poco differenti. 
Abbiamo imparato a conoscere alcuni negozi e nego-
zianti, e soprattutto loro hanno imparato a conoscere 
noi, a comprendere le richieste spesso incomprensibili 
di mio figlio, a creare piccoli spazi di indipendenza dove 
può ordinare da solo un ghiacciolo al bar e muoversi 
all’interno di un locale sentendosi a proprio agio. Abbia-
mo abituato alla nostra presenza le persone vicine a noi, 
nel nostro quartiere o nel parco dove andiamo ritual-
mente a portare la nostra cagnolina. Ho imparato a sen-
tirmi a mio agio in molti luoghi; non in tutti, ma stiamo 
tentando di alzare sempre un poco di più l’asticella. Sia-
mo riusciti a prendere un aereo e trascorrere giorni di 
vacanza altrove: è faticoso e non sono neppure sicuro sia 
stato piacevole, ma l’abbiamo fatto, espandendo un poco 
di più la nostra frontiera interiore.
Un esperimento piuttosto insensato cui abbiamo dato 
forma ha a che fare con le etichette di un cibo per gatti. 
Un amico, che di mestiere stampa etichette, ce ne ave-
va regalate una enorme quantità. Si tratta di una marca 
realmente esistente, anche se non particolarmente no-
ta, e le etichette che ci ha donato presentavano un qual-
che errore di stampa che le rendeva inutilizzabili per lo 
scopo originario. Abbiamo cominciato ad appiccicarle 
in giro per la città. Mio figlio era divertito all’idea, e 
ancora oggi quando troviamo una vecchia etichetta sul 
nostro percorso è contento di indicarla ripetendo “gat-
to gatto”. Abbiamo lasciato le nostre etichette in luoghi 
via via più distanti per celebrare il nostro passaggio, 
per lasciare una traccia della nostra presenza. Ci siamo 
anche noi, non siamo invisibili e non siamo come la 
maggior parte delle persone. Siamo chiassosi, stram-
palati, spesso camminiamo in ciabatte per strada e ap-
piccichiamo in giro etichette con un gatto affamato. 
Rivendichiamo il nostro diritto alla città. Cerchiamo 
di abbattere i muri nella nostra casa-città.
I nostri esperimenti sono effimeri, irrilevanti e simbo-
lici, ma mi piace pensare che potrebbero fare un salto 
di scala. Se il progetto di domesticazione della città au-
tistica non fosse individuale, bensì collettivo, politico, 
teso a immaginare una forma di vivere comune al di là 
dell’idea di normalizzazione o di inclusione (che pre-
suppone sempre implicitamente un gruppo ‘normale’ 
di riferimento), sarebbe forse possibile produrre spazi 
autenticamente più giusti per tutte e tutti. 

5  
Si veda per esempio il romanzo 
di Annicchiarico (2022).
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