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Autismo, casa, citta

L’autismo non € solamente una caratteristica racchiu-

sa nella mente e nel corpo di un individuo. Esso pren-
de anche forma in un campo relazionale, in un qual-
che punto dello spazio fra la persona e cio che la cir-
conda. E nel contatto e nell’incontro con il mondo che
l’autismo diventa un modo di essere, una diagnosi o
magari un problema, una forma di disabilita, un’iden-
tita personale, un posizionamento politico e altre co-
se ancora. In questo senso, ¢’¢ una dimensione stret-
tamente sociale nel modo di intendere e vivere ’espe-
rienza dell’autismo. In uno spazio chiuso, normativo
e stigmatizzante, ogni singola stranezza, ogni com-
portamento eccentrico, ogni modo non convenziona-
le di ragionare, muoversi o comunicare ¢ indentifica-
to come un limite, un problema, una condizione con
manifestazioni da reprimere, deridere, evitare, tolle-
rare o di cui avere pieta. Al contrario, in contesti so-
ciali molto aperti, dove varieta e diversita sono ben-
venute ¢ magari non suscitano nemmeno clamore,
I’autismo assume un altro sapore, sfuma in altre cate-

gorie, diventa uno dei molteplici modi in cui si incar-
na la pluralita delle forme neurologiche dell’ecosiste-
ma umano. L’autismo ¢ solo un esempio, perché il ra-
gionamento potrebbe anche valere per altre
caratteristiche dei corpi e delle menti, caratteristiche
che magari al momento non hanno neppure un nome
o una classificazione medica.

Si tratta di un approccio differente rispetto a quello
proposto dalla letteratura medica, che tende a immagi-
nare i corpi come entita distinte, quasi fossero macchi-
ne da analizzare o aggiustare, a prescindere dal conte-
sto in cui sono inserite. Eppure, € evidente che i nostri
corpi ¢ le nostre individualita sono oggetti porosi, as-
semblaggi temporanei di relazioni, incontri, materiali-
ta, affetti. L’idea che siamo e diventiamo persone e per-
sonaggi diversi a seconda del contesto in cui siamo in-
seriti non deve far pensare a una forma patologica di
adattamento e falsita, come nel personaggio di Leo-
nard Zelig di Woody Allen. L’idea piuttosto ¢ che in-
carniamo posizionamenti sociali differenti a seconda



dello sguardo di chi ci osserva o del campo relazionale
in cui ci si trova a muoversi e interagire. Lo strano puo
diventare banale in un certo contesto, cosi come i con-
fini fra bello e brutto, appropriato e inappropriato, in-
teressante e noioso difficilmente possono essere trat-
teggiati con criteri assoluti, validi ovunque.

Di recente, mi sono trovato a immaginare e descrivere
una citta autistica, ossia adatta a ospitare le molteplici
forme della neurodiversita'. Quest’ultimo termine
merita qualche precisazione, poiché si riferisce alle
molteplici conformazioni, pitt 0 meno tipiche o atipi-
che, nello sviluppo delle caratteristiche neurologiche
di un gruppo di individui. Cosi come i nostri corpi
possono assumere tratti estetici molto differenti, per
esempio con persone alte e basse, grasse e magre,
bianche e nere, anche le strutture neurologiche posso-
no sviluppare forme e meccanismi di funzionamento
assai variegati. Quello che distingue una mente tipica
da una atipica ¢, in larga misura, un miscuglio di stati-
stica, convenzioni e aspettative sociali, cultura medi-
ca, tecnologie di classificazione. Per tornare a un
esempio legato alla varieta dei corpi, quanto poco deve
vedere una persona per essere considerata ipovedente?
Certo, dipende dal contesto, dalla disponibilita di tec-
nologie di supporto (per esempio occhiali), dal tipo di
performance che si richiedono agli occhi di una perso-
na (leggere? Camminare? Effettuare un lavoro di pre-
cisione?). E difficile immaginare una classificazione
che sia funzionale ovunque, in qualsiasi contesto geo-
grafico, in qualsiasi momento storico, a prescindere
dalla posizione di un individuo all’interno di una so-
cieta. Un simile discorso puo essere utilmente applica-
to al mondo delle menti: tornando al caso dell’autismo,
quanto ristretti devono essere gli interessi, ¢ quanto
rituali devono essere i comportamenti di una persona
per essere identificati all’interno della categoria?
Quante basse devono essere le performance mentali di
un individuo, beninteso riferite a una scala e a una gri-
glia di valutazione strettamente neurotipica, per indi-
viduare una disabilita cognitiva? Nella mia esperienza
di padre di un bambino autistico, le classificazioni e gli
esercizi di quantificazione offerti dalla conoscenza
medica sono inutili e dolorosi quando applicati al sin-
golo individuo. Si pensi al caso del calcolo dell’eta
equivalente, un parametro interamente identificato da
una prospettiva neurotipica dominante, o alla tenden-
za alla costruzione di una ‘mappa delle assenze’ in-
centrata sull’identificazione delle competenze che

mancano, delle tappe evolutive perdute, delle distanze
rispetto a traguardi di sviluppo cognitivo irraggiungi-
bili, perché pensati per corpi e menti differenti. A tutto
questo preferisco di gran lunga una cartografia della
presenza, della rivendicazione di essere neurologica-
mente queer, differenti, eccentrici, magari anche radi-
calmente fastidiosi e disordinati in un mondo incen-
trato su logiche della normalita che poi, a conti fatti,
risultano deleterie per molte persone.

Il progetto di una citta autistica dove queste logiche
possano essere capovolte ¢ ambizioso e forse utopico.
Dalla mia prospettiva di geografo, tendo a immaginare
che ci sia una dimensione spaziale in qualsiasi fenome-
no. Rivoluzioni e cambiamenti iniziano sempre in un
qualche punto per poi espandersi, contagiare e sovver-
tire altri luoghi. Cosi, il progetto di una citta autistica
potrebbe forse prendere forma a partire dall’apertura
di piccole isole, spazi di sperimentazione, magari limi-
tati, effimeri e simbolici, ma utili per aprire contesti di
possibilita e cambiamento. Un laboratorio, un’aula
scolastica, una cascina artistica, uno spazio di comuni-
ta possono diventare isole di trasgressione o ribalta-
mento dei valori sociali e culturali oggi dominanti,
come quelli legati alla performativita e all’edonismo, e
magari di capovolgimento delle convenzioni che col-
locano le idee di diversita, stranezza, eccentricita in un
territorio marginale e stigmatizzato. Le isole un giorno
potranno connettersi in un progetto sociale e politico
piu ampio, diventando un arcipelago in cui il mare —in
questa metafora geografica— diventa uno spazio di rot-
te e incontri, e non un elemento di separazione.

Per molte persone, la rivoluzione comincia da casa. Non
¢ cosi per tutte e tutti, perché non sempre lo spazio do-
mestico ¢ sinonimo di liberta, cura, amore. La casa puo
infatti diventare uno spazio di isolamento, chiusura, do-
lore, incomprensione e coercizione. Si pensi, per formu-
lare un esempio apparentemente molto distante, a come
la casa possa rappresentare uno spazio tutt’altro che si-
curo e spontaneo per quelle ragazze e quei ragazzi che
vivono orientamenti sessuali che, per le ragioni piu sva-
riate, non possono essere rivelati alla propria famiglia, e
che quindi devono costantemente celare per simulare di
essere un’altra persona, differente.

Non ho un’idea precisa della forma, delle caratteristi-
che e dei possibili meccanismi di funzionamento di
una casa autistica, ma forse provare a immaginarla
puo rivelarsi un esercizio utile, ¢ non solo a livello
individuale. Il domestico, infatti, € in una certa misu-
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ra pubblico e politico. Secondo alcuni lavori a cavallo
fra storia e geografia?, I'idea che la sfera domestica e
quella dello spazio pubblico siano disgiunte ¢ relati-
vamente recente, ed ¢ riconducibile all’immaginario
borghese della societa moderna. E sostanzialmente
in Europa, nel Diciottesimo secolo, che la casa diven-
ta sinonimo di spazio di vita privato e collegata a im-
maginari positivi di intimita, sicurezza, protezione e
privacy. E in quel momento che si diffonde I'idea che
I’organizzazione della casa possa riflettere il proprio
mondo interiore supportando stati emotivi come il ri-
lassamento e il piacere; idea che peraltro si ¢ storica-
mente sviluppata in parallelo a specifici modi di in-
tendere il genere e la classe sociale. Lo studio delle
‘biografie della casa’ e delle tensioni fra le dimore
idealizzate e la realta dell’abitare rivelano infatti i
molteplici modi in cui esse si collegano a piu ampi

processi economici, politici e sociali. Cosi, le ricer-
che hanno analizzato, fra le altre cose, le relazioni fra
casa e politiche pubbliche, i percorsi di inclusione ed
esclusione in relazione alle caratteristiche dei corpi e
delle identita delle persone, i modi in cui edifici e al-
loggi apparentemente immaginati come inospitali,
insicuri e isolati agli occhi delle classi privilegiate
possono diventare casa, rifugio e spazi di comunita
per altri soggetti. Si tratta di riflessioni utili a smuo-
vere I'idea della casa come spazio isolato dal resto
della citta, per riconoscere invece le molteplici ma-
niere in cui si puo costituire il senso del domestico, al
di la delle forme pitu comuni.

Negli studi urbani si puo citare a questo proposito il
dibattito sulla domestificazione (in inglese domestica-
tion) dello spazio pubblico, inteso come ibridazione
fra vita pubblica e privata. E per esempio ben visibile



come molte pratiche un tempo associate allo spazio do-
mestico, come per esempio mangiare, parlare in ma-
niera intima, esprimere emozioni o rilassarsi, siano
oggi spesso compiute nello spazio pubblico, pur rima-
nendo sostanzialmente legate al privato e al personale.
11 dibattito sulla domestificazione enfatizza spesso le
dimensioni negative del fenomeno, e in particolare i
processi di progressiva privatizzazione, commercia-
lizzazione e securitizzazione dello spazio pubblico,
poiché sono soprattutto le classi piu privilegiate a poter
godere di questi processi di appropriazione dello spa-
zio pubblico innescando processi di gentrification®. Si
tratta pero di una visione parziale del fenomeno: anche
le classi e i soggetti pitt marginali, come per esempio le
persone povere o quelle senza fissa dimora, originano
processi di domestificazione dello spazio urbano, an-
che se spesso gli spazi ‘indecorosi’ da loro prodotti so-

no collocati ai margini, negati o resi invisibili dalla
narrazione ufficiale della citta®. Nella citta contempo-
ranea sembra non esserci posto per corpi e menti che
non producono, non consumano e non vivono secondo
gli standard e i ritmi della societa capitalistica.

La mia casa autistica, quella in cui spendo la mia quo-
tidianita, ¢ una casa come tutte le altre, con qualche
piccolo accorgimento e compromesso per negoziare la
vita con mio figlio. Per esempio, un particolare che
spesso salta all’occhio di chi entra in cucina ¢ che ho
installato un lucchetto sulla porta della dispensa per
impedirgli di mangiare continuamente dolci e meren-
dine, che risultano per lui davvero irresistibili. Indiffe-
rente ai dettami normativi della moda, che esige corpi
snelli ed atletici, mangerebbe dolciumi fino a sazieta e,
non avendo modo di sorvegliare la cucina in continua-
zione, ho preferito questo approccio securitario. La
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Il dibattito sulla gentrification
negli studi urbani € sterminato,
anche perché il termine

€ oggi utilizzato perincludere una
moltitudine di vecchie e nuove
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di Semi (2015).
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camera di mio figlio ¢ collocata in una parte della casa
non direttamente adiacente alle camere da letto dei no-
stri vicini, in maniera da limitare i disagi nel caso di
rumorosi risvegli notturni, che purtroppo ogni tanto
accadono, anche se fortunatamente sempre piu di rado.
Per il resto, direi che non ci sono particolari accorgi-
menti: piu che altro, Teo ha domesticato quello spazio,
riempiendolo dei suoi oggetti, dei suoi riti, dei suoi mo-
di di utilizzare liberamente le camere, fino ad appro-
priarsene. Credo sia un posto in cui si sente letteral-
mente ‘a casa’, come d’altronde € normale che sia. An-
che io, in quel luogo, mi sento sollevato dal mio
compito di sorveglianza: ¢ uno spazio sicuro in cui
posso evitare di tenerlo sotto controllo e se lui lo desi-
dera ¢ libero di muoversi scalzo ¢ seminudo (spesso ¢
infastidito da calzature e indumenti), di emettere versi
incomprensibili per il puro piacere di produrre suoni
(tecnicamente ecolalie), di fare cose che sarebbero
inappropriate e susciterebbero disapprovazione al di
fuori di quelle mura. Il mio quesito, come geografo ur-
bano, ¢ come estendere questo senso di domesticita al
di fuori del nostro alloggio, nell’isolato, nel quartiere,
nella citta e, in qualche misura, nel mondo.

L’abbiamo fatto a nostro modo, attraverso una serie di
strategie, tattiche ed esperimenti strampalati. Il fatto
che mio figlio sia autistico non cambia I’esigenza di fon-
do e il desiderio universale di sviluppare un rapporto
intimo e funzionale con il mondo, di sentirsi sicuri € a
proprio agio, ma rende tutto questo un poco piu difficile.
Molte bambine e bambini autistici, come mio figlio,
hanno disagi legati agli eccessivi stimoli sensoriali, alla
folla, al rumore, ad ambienti e situazioni percepiti come
sgradevoli per ragioni che non sappiamo neppure indi-
viduare e non & raro che si sperimentino situazioni di
crisi, rabbia improvvisa, addirittura aggressivita, e altro
ancora. Molte e molti genitori e curacari (I’espressione
che comincia a prender forma in italiano per indicare la
figura del caregiver®, perché non si tratta sempre di ge-
nitori o familiari) soffrono dinanzi a queste difficolta,
senza contare il peso esercitato da sentimenti come pau-
ra, vergogna, affaticamento o delusione, per esempio
quando si immagina di vivere con la persona amata una
situazione piacevole e stimolante, per poi prendere atto
che risulta spiacevole, inutile e faticosa. La tentazione di
rimanere a casa e di isolarsi dal mondo ¢ forte, soprattut-
to se si considera che, nel mio caso, davanti alla minima
difficolta, la reazione di mio figlio ¢ sempre di invocare
un ritorno a “casa casa casa’.

La domesticazione della nostra citta ha preso forma at-
traverso piccoli esperimenti che ci hanno permesso di
appropriarci dello spazio. Ci rechiamo spesso negli stes-
si luoghi, a volte con percorsi e mezzi un poco differenti.
Abbiamo imparato a conoscere alcuni negozi e nego-
zianti, e soprattutto loro hanno imparato a conoscere
noi, a comprendere le richieste spesso incomprensibili
dimio figlio, a creare piccoli spazi di indipendenza dove
puo ordinare da solo un ghiacciolo al bar ¢ muoversi
all’interno di un locale sentendosi a proprio agio. Abbia-
mo abituato alla nostra presenza le persone vicine a noi,
nel nostro quartiere o nel parco dove andiamo ritual-
mente a portare la nostra cagnolina. Ho imparato a sen-
tirmi a mio agio in molti luoghi; non in tutti, ma stiamo
tentando di alzare sempre un poco di piu I’asticella. Sia-
mo riusciti a prendere un aereo e trascorrere giorni di
vacanza altrove: ¢ faticoso e non sono neppure sicuro sia
stato piacevole, ma I’abbiamo fatto, espandendo un poco
di piu la nostra frontiera interiore.

Un esperimento piuttosto insensato cui abbiamo dato
forma ha a che fare con le etichette di un cibo per gatti.
Un amico, che di mestiere stampa etichette, ce ne ave-
varegalate una enorme quantita. Si tratta di una marca
realmente esistente, anche se non particolarmente no-
ta, e le etichette che ci ha donato presentavano un qual-
che errore di stampa che le rendeva inutilizzabili per lo
scopo originario. Abbiamo cominciato ad appiccicarle
in giro per la citta. Mio figlio era divertito all’idea, e
ancora oggi quando troviamo una vecchia etichetta sul
nostro percorso ¢ contento di indicarla ripetendo “gat-
to gatto”. Abbiamo lasciato le nostre etichette in luoghi
via via piu distanti per celebrare il nostro passaggio,
per lasciare una traccia della nostra presenza. Ci siamo
anche noi, non siamo invisibili € non siamo come la
maggior parte delle persone. Siamo chiassosi, stram-
palati, spesso camminiamo in ciabatte per strada e ap-
piccichiamo in giro etichette con un gatto affamato.
Rivendichiamo il nostro diritto alla citta. Cerchiamo
di abbattere i muri nella nostra casa-citta.

I nostri esperimenti sono effimeri, irrilevanti e simbo-
lici, ma mi piace pensare che potrebbero fare un salto
discala. Se il progetto di domesticazione della citta au-
tistica non fosse individuale, bensi collettivo, politico,
teso a immaginare una forma di vivere comune al di 1a
dell’idea di normalizzazione o di inclusione (che pre-
suppone sempre implicitamente un gruppo ‘normale’
di riferimento), sarebbe forse possibile produrre spazi
autenticamente piu giusti per tutte e tutti.
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