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| 3B.S. non ha molti amici, ma gioca a calcio con i ragazzini della sua 
età. In Mali, quando c’è la luna piena, si può giocare a calcio fino alle 
dieci di sera. Nel villaggio di B.S. ci sono solo la scuola primaria e la 
secondaria; se si vuole continuare a studiare, bisogna andare in un’al-
tra città. B.S. ha undici anni e molta voglia di imparare. Sua madre 
non conosce nessuno fuori dal villaggio e vuole che resti a casa, ma 
lui insiste. Finché lei, non si sa di preciso come, trova una persona che 
accompagni il figlio a prendere un autobus (cinque ore a piedi) che gli 
permetterà di raggiungere “una grande città” (un’altra mezza giorna-
ta di viaggio), dove ci sarà qualcuno ad aspettarlo e a ospitarlo. Non 
c’è nessuno. L’autista dell’autobus si rifiuta di riportarlo a casa, pre-
tende soldi che B.S. non ha. Il ragazzino si incammina da solo lungo 
una strada trafficata. Un motociclista si ferma, lo porta a casa sua, ne 
ascolta la storia. Gli propone di mandarlo da sua madre, in “un’altra 
città”, dove potrà studiare. B.S. accetta. Per quattro anni, si alzerà 
all’alba, lavorerà nei campi, andrà a scuola, tornerà nei campi. B.S. 
non molla, vuole andare anche al liceo. Ma per accedervi serve il cer-
tificato di nascita, e quella che ha sempre considerato sua madre deve 
confessargli di non essere la sua vera madre. B.S. ora vuole solo una 
cosa, lasciare il paese. Va in Libia, due mesi durissimi. Poi la solita 
trafila: “Sono sbarcato a Lampedusa. Tredici giorni, poi mi hanno 
trasferito ad Agrigento, sei mesi, da Agrigento a Bologna, una setti-
mana se ricordo bene, poi qui, a Reggio Emilia”. B.S. frequenta un 
corso di formazione e, contemporaneamente, la scuola media. Diven-
ta esperto di macchine utensili nel settore metalmeccanico. Ora ha 
vent’anni e poche pretese, il desiderio di “fare una vita semplice”.
C’era solo un modo per fissare per sempre la storia di B.S. e quelle di 
tanti altri migranti. Prima di tutto bisognava farne un libro1, un og-
getto capace di resistere ai tempi stretti del giornalismo e di sottrarsi 
al processo di de-gerarchizzazione della Rete, che tutto appiattisce 
nella sua sterminata e anonima orizzontalità. E questa materia in-
candescente bisognava metterla nelle mani di uno scrittore capace di 
farne letteratura, cioè di trasformare le storie vere in storie Vere. Me-
glio ancora è stato affidarla a Piergiorgio Paterlini, da sempre sensi-
bile alle vicende degli ultimi. L’autore – che ha reso in altrettanti 
brevi racconti i colloqui avuti tra l’ottobre e il dicembre del 2019 con 
dieci migranti – ha operato due scelte decisive: lasciare tutta la scena 
ai personaggi (non più persone: personaggi) e fare in modo che fosse-
ro loro stessi a raccontarsi. Il libro è riuscito proprio in virtù di que-
sto intervento artistico, e non certo perché la letteratura debba inve-
stirsi di qualche missione edificante (per carità!) o perché parla di 
“storie vere” (di cui oggi sembra esserci, specie in Italia, una gran 
voglia presso gli scrittori e presso i lettori). Paterlini non ha cercato il 
colpo ad effetto, ma ha lavorato sottotraccia, sugli spazi bianchi: 
quelli che separano un punto fermo dal periodo successivo e, soprat-
tutto, quelli che scandiscono i vari blocchi di testo. Vuoti che conten-
gono l’indicibile e che rivelano più di tante parole. E mentre nel Nord 
del mondo si fa un gran parlare di ‘Grandi dimissioni’ e di quiet quit-

1 
Profughi. Dieci storie vere  
raccontate da Piergiorgio Paterlini, 
Bologna, Pendragon, 2021.  
Il libro, fuori commercio,  
è ordinabile gratuitamente 
presso la segreteria della Dimora 
d’Abramo di Reggio Emilia.
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ting, per questi dieci nuovi cittadini reggiani imparare una professio-
ne significa (ri)costruire la propria identità, anche a costo di grandi 
sacrifici. Jeyobabi ora fa il programmatore, ma non ha dimenticato le 
prime fatiche: “Mi alzavo alle tre del mattino e andavo in bicicletta 
da Reggio a Canali per lavorare in una stalla. Finivo tra le 7 e le 8, poi 
andavo in un’altra azienda che faceva catering in tutta Italia, scarica-
re e caricare la merce. Poi nei ristoranti. Facevo il lavapiatti. Più di 
due anni, questo”. Sono storie di successo, certo, ma anche per chi ce 
l’ha fatta rimane, immedicabile, la ferita della distanza dalla fami-
glia: Chico ha lasciato in Congo un figlio di sette anni, che ora ne ha 
tredici; Aliou non ha mai più visto i suoi fratelli e le sue sorelle, da 
otto anni li sente solo per telefono2.
Per introdurre questo numero di “Scuola ticinese” abbiamo voluto 
partire da qui, da un libro che racconta le storie di chi ha lasciato una 
casa e con fatica e sofferenza ne ha trovata un’altra. Perché casa do-
vrebbe anzitutto essere il luogo in cui ci si sente bene. Ma non sempre 
capita, non tutti hanno una casa o possono dire di “sentirsi a casa”, e 
proprio di ospitalità, marginalità e incertezza nei contesti sociali con-
temporanei parla qui Vincenzo Matera, convocando una vasta biblio-
grafia di riferimento sulla questione. Alberto Vanolo, muovendosi sul 
doppio binario di ricercatore e di genitore di un bambino autistico, 
invita invece a ripensare gli spazi urbani rimodellandone la fruibilità 
e le regole che li strutturano, assecondando cioè anche la sensibilità di 
chi ha altre griglie di lettura della realtà e degli stimoli che offre. Una 
“città autistica”, appunto, perché i luoghi sono prima di tutto costituiti 
dalla stratificazione esperienziale di chi li osserva e li vive.
Gli spazi (fisici, sociali, simbolici) della casa vengono incessante-
mente incisi dai sistemi valoriali che presiedono alle trasformazioni 
socioculturali che la Storia porta con sé. La casa e il rapporto che 
abbiamo con essa non sono mai neutri, si fanno specchio del nostro 
modo di intendere il Mondo e di abitarlo, riflettendo in particolare la 
cruciale e sempre più complessa dialettica tra spazio pubblico e spa-
zio privato. Basterà seguire la storia della cucina, che Imma Forino 
ricostruisce qui con acume e competenza.
Le case dicono sempre qualcosa di chi le abita, o almeno così ci pia-
ce pensare. È forse per questo che amiamo andare a visitare le stan-
ze che sono state di scrittori, artisti, musicisti, dove le cose – nota 
Mauro Novelli sulla scorta di Anton Korteweg – “sono come la lu-
na, e non come il sole: non brillano di luce propria, bensì della luce 
riflessa di un astro più grande”, ovvero la persona che le ha cono-
sciute, maneggiate, amate, odiate.

2 
Le note che precedono  
sono in larga parte già state 
esposte in Roberto Falconi, 
‘Profughi’, dieci storie vere, 
“laRegione”, 20.1.2024, p. 15.
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Sentirsi a casa 
“Essere a casa”, “sentirsi a casa”, “fai come se fossi a casa 
tua”, e anche “padroni a casa nostra”, o “giocare in casa” 
sono espressioni legate da una certa somiglianza. Dotate 
di grande profondità culturale, affondano in un campo 
semantico denso. Per gli antropologi, l’opposizione fra 
‘casa’ e ‘campo’ – là dove si fa ricerca sulla diversità cul-
turale – segna lo scarto da cui nasce conoscenza. A casa 
dominano concetti e termini “vicini all’esperienza”: par-
liamo la nostra lingua; riconosciamo le persone e gli og-
getti che ci circondano; sappiamo come ci si comporta; 
sappiamo quali sono le cose importanti. Sul campo do-
minano invece termini e concetti lontani dall’esperienza: 
un’altra lingua, che ci è ignota; persone e oggetti che rico-
nosciamo a fatica, o per nulla; la gaffe è sempre in aggua-
to, come il fraintendimento, e ignoriamo che cosa conti 
davvero per le persone che vivono lì (Geertz 1988, p. 72 e 
segg.). Si tratta, più in generale, dello spaesamento, della 

perdita dei punti di riferimento consueti. Una caratteri-
stica sensazione di chi viaggia: non riconoscere più luo-
ghi e forme (mentali o fisici) consueti, cosa che spinge a 
forzare al limite della rottura gli strumenti concettuali di 
cui dispone per comprendere e quelli linguistici per de-
scrivere (Cardona 1990; Matera 2015).
Per il grande antropologo francese Claude Lévi-
Strauss lo spaesamento è la matrice di quello “sguardo 
da lontano” che produce conoscenza antropologica. 
Per il grande studioso italiano Ernesto De Martino è il 
“doppio sguardo”: esplicitare i nodi irrisolti che ci im-
pediscono di essere pienamente consapevoli della no-
stra storia richiede “l’intelligenza delle culture altre”, e 
il fatto di mettere in relazione la dimensione del “cul-
turalmente altro” con la civiltà cui apparteniamo. ‘Ca-
sa’ e ‘campo’, appunto. Il familiare e l’esotico. 
Questi ultimi producono anche lo ‘shock culturale’: il 
non sentirsi a casa in nessun posto (Lévi-Strauss 1960), 
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che Ulf Hannerz, un antropologo svedese, ha presenta-
to come emblema della condizione globale contempo-
ranea (Hannerz 2001), in cui la ‘diversità’ sta nel corti-
le di casa, ma dove anche in posti lontani troviamo 
elementi ‘domestici’ (i grandi alberghi sono tutti ugua-
li, McDonald’s c’è dappertutto, e così via). 
‘Casa’ è il centro del mondo. A partire da esso tracciamo 
le direzioni del nostro agire, nel presente, e verso il futu-
ro (La Cecla 1998). È lì, nel ‘nostro’ centro, che si adden-
sa la memoria del passato. Le dimensioni dello spazio e 
del tempo – e in certi casi quelle dell’umano e del so-
vraumano – si intersecano nel fissare i confini di ‘casa’ e 
non è un caso che in così tanti posti nel mondo si ripete il 
modello del villaggio come centro dell’universo (Re-
motti, Scarduelli, Fabietti 1989), spazio del presente in 
cui convergono la memoria delle generazioni passate, 
inscritta in vari modi nelle abitazioni, negli arredi urba-
ni, nei nomi delle strade, nell’articolazione dello spazio, 

nella piazza del paese…, tutti luoghi entro i quali le 
azioni hanno un senso culturale forte, un’autorevolezza 
e un prestigio speciali (Kuipers 1998). In virtù di tale 
ancoraggio spazio-temporale, gli spazi divengono i luo-
ghi della memoria (Fabietti, Matera 2018); essi offrono 
alle persone senso, identità, e riconoscimento (Augé 
1996). Di ‘casa’ conosco bene ogni aspetto; in rapporto 
a ‘casa’ percepisco un profondo senso di appartenenza, 
che contribuisce alla costruzione/percezione del sé e al-
la costruzione/percezione dell’altro. ‘Casa’ è dove si re-
alizza una compenetrazione di soggetto e luogo. La stes-
sa materia attraversa il soggetto che incorpora il luogo 
che abita, che pensa, che percepisce; in un modo che 
appare ‘naturale’ quando si è a ‘casa’, ma non così quan-
do si è ‘fuori casa’. Ancora, il luogo ci trasmette sapere 
(Gnerre, 2003; Ingold 2001). 
Forse è per questo che in tante comunità, negli spazi 
‘nuovi’, per esempio nei quartieri recenti costruiti lonta-
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no dai centri storici, le parole hanno meno densità se-
mantica, il prestigio e l’autorità dei ‘capi’ vengono me-
no, le azioni rituali non hanno la stessa efficacia. Insom-
ma, la vita perde il senso. Le persone che, a causa di una 
calamità naturale, come un terremoto, si vedono co-
strette a abbandonare i luoghi del centro storico dei pae-
si e delle città e a reinsediarsi, ‘perdono il centro’, perdo-
no il senso dell’orientamento. Quanti anziani ‘costretti’ 
ad abbandonare la loro casa per una residenza si lascia-
no andare? Hanno più assistenza, ma non hanno gli ele-
menti per riconoscere il mondo e sé stessi.
Orientamento e disorientamento si generano in rap-
porto allo spazio – alla capacità di leggere lo spazio – e 
al tempo, vale a dire alla capacità di legare il presente 
andando indietro. Alla capacità quindi di produrre e 
riprodurre ciò che lo studioso Jan Assmann (in un suo 
bellissimo libro del 1997, La memoria culturale) ha de-
finito la “struttura connettiva”: un insieme di elementi 
materiali e simbolici che lega gli individui a una se-
quenza temporale e a una rete spaziale, e che fa da col-
lante sociale. Sono molte le modalità culturali median-
te cui gli uomini alimentano tali collanti: alcune fuga-
ci, come l’emozione che attraversa la massa di persone 
che ascoltano un concerto dal vivo in un grande stadio 
(Finnegan 2008), o come la massa che inneggia alla 
propria squadra di calcio; altre più durature, come i 
movimenti sociali che si mobilitano per uno scopo col-
lettivo, o come le grandi cerimonie commemorative 
che gli stati nazione producono con frequenza propor-
zionale alla loro debolezza (Connerton 1987). Da que-
sto punto di vista, le società appaiono come “distribu-
trici di senso di appartenenza” (Hage 2003). 
‘Casa’ è strettamente collegata all’opposizione ‘cer-
tezza/incertezza’: l’attaccamento emotivo e razionale 
che una società produce è conseguenza della sua 
capacità di generare speranza, di alimentare la capacità 
dei propri cittadini di aspirare (Appadurai 2014), di 
guardare costruttivamente e con fiducia al futuro.
Considero tre fatti accaduti qualche anno fa (e che han-
no avuto una certa risonanza mediatica) e gli indici 
(Ginzburg 1986) che si possono seguire per tracciare 
un percorso analitico che porti verso alcune cornici 
culturali più ampie.

L’immolazione del terrore
I giovani terroristi che negli ultimi anni hanno attaccato 
loro concittadini in molte città europee, città che per 
molti di noi – per me – sono ‘casa’, costituiscono la pri-

ma di queste tracce. È un dato molto problematico. Per-
sone che escono, vanno a cena o in un bar o a un concer-
to, vanno in giro per strade e luoghi familiari, secondo 
uno stile di vita ormai consueto, vengono prese a fucila-
te o assalite con dei coltelli, oppure investite da un ca-
mion. Persone che vanno allo stadio, a vedere un incon-
tro di calcio, esplodono. Ragazzi. Come sono ragazzi 
quelli che escono con un mitra nascosto da qualche par-
te addosso al loro corpo e, carichi di esplosivo, sapendo 
già che quella sarà la loro ultima camminata, raggiungo-
no il loro obiettivo, e sparano. Con calma, hanno riferito 
i testimoni, senza panico. Puntano e sparano, ricarica-
no, puntano e sparano di nuovo. A caso. In tutte le dire-
zioni. Per uccidere più persone possibile. Secondo un 
copione già scritto. Ripetendo lo slogan già noto che in-
voca una divinità e che dovrebbe dare un senso alla loro 
azione. Che dà, per loro, un senso a quell’azione, anzi, a 
quell’immolazione. Perché poi, come sempre è accadu-
to, quando non possono uccidere ancora altre persone, si 
fanno esplodere. Tutti morti. Questo è l’epilogo. I luoghi 
di ‘casa’, della socialità, dell’incontro, della convivialità, 
dell’interazione, della vita, vengono negati in modo to-
tale, assoluto, con la morte.
Per lo più, i ragazzi che compiono queste immolazioni 
devastanti sono nati in Europa, sono dentro le città eu-
ropee, hanno vissuto nelle nostre città, come Parigi, 
Londra, Manchester, Berlino, che per me sono ‘casa’, e 
che noi pensiamo dovrebbero essere anche le loro case. 
Così non è, evidentemente. Evidentemente per loro Pa-
rigi non è ‘casa’. Anche se ci sono nati e cresciuti, Pari-
gi non è diventata la loro casa, il loro luogo di vita, il 
luogo entro cui pensare un futuro. 
È questa la prima spia da seguire. Domandarci perché 
quelle che per noi sono le nostre città, i luoghi della 
nostra vita, per tanti altri non lo sono. Inspiegabilmen-
te, insensatamente, sono i luoghi della morte, della no-
stra, e della loro. Constatare che, evidentemente, il 
meccanismo della distribuzione di senso di apparte-
nenza in tanti casi si inceppa.

La notte dell’eccesso a Colonia 
Più concretamente: domandiamoci quali sono le con-
dizioni che producono, in alcuni contesti sociali – ur-
bani e non – il senso di non appartenenza, il contrario 
di quella sorta di ‘sentirsi a casa’ che è premessa e ri-
sultato di relazioni sociali costruttive, improntate alla 
gestione dell’incertezza del futuro, e che sortiscono 
effetti contrari di violenza, o di fondamentalismo. 



| 9Oltre la risposta immediata, soggettiva (esclusione, di-
scriminazione, marginalizzazione, sfruttamento, umilia-
zione, delusione, insoddisfazione, ambizione, ecc.), ri-
flesso di tratti sociali, economici, politici oggettivi (reces-
sione e disoccupazione, per esempio), ritengo ci sia altro: 
l’espropriazione della capacità di agency che ciascuno 
vorrebbe per sé. Provo quindi a mettere a fuoco questo 
‘residuo’, che si condensa a costituire nelle persone una 
sorta di perenne conflitto o intreccio fra spinte centripete 
(locali) e centrifughe (globali), seguendo un altro indizio, 
i fatti accaduti a Colonia la notte del 31 dicembre 2015. 
È noto che la notte di Capodanno è una notte fuori 
dall’ordinario. Anche ai più morigerati può capitare, 
nella cornice straordinaria dell’ultimo dell’anno, di 
fare uno strappo alla regola. La percentuale di per-
sone ubriache o alterate dall’alcol, quella notte, è 
molto alta, in tutto il mondo occidentale, ma non so-
lo. Stappare la bottiglia è, del resto, il simbolo della 
festa del 31 dicembre. Si beve, a Capodanno, si alza 
il gomito, e tutto ciò che ci circonda sembra spinge-
re alla frenesia del dover festeggiare, nella direzione 
di un superamento delle condotte normali, regolate 
e ordinarie. Si attua, quella notte, una socializzazio-
ne dell’eccesso. 
Come tutte le condizioni sociali fuori dall’ordinario, la 
notte dell’ultimo dell’anno è una cornice in cui i ruoli, 
i modelli appropriati di azione e di relazione possono 
saltare. Anzi, di fatto, saltano nella semplice e inno-
cente condotta all’insegna della familiarità verso per-
fetti sconosciuti che, nelle piazze e nelle strade cittadi-
ne – il Capodanno si festeggia fuori, all’aperto –, può 
spingere persone che non si conoscono a scambiarsi gli 
auguri; persone che in circostanze normali, certo, non 
si sarebbero scambiate la parola né il saluto, né altre 
forme di reciproco riconoscimento.
In particolare, se pensiamo alla condizione di persone 
che conducono esistenze ai margini, si può immagina-
re che una cornice come quella della festa di Capodan-
no, una socializzazione dell’eccesso, appunto, spinga 
il passaggio da una cappa di silenzio, di paura, di con-
trollo, di esclusione a un’esplosione di parole e azioni, 
anche aggressive (Biscaldi, Matera 2016). 
Vale a dire che una cornice sociale eccezionale può in-
durre a rompere le convenzioni che regolano l’entrare 
in relazione, specie in soggetti che non le conoscono, 
perché provenienti da altri contesti. 
Lo schiamazzo, il vandalismo e finanche l’aggressione 
verbale e fisica possono essere un distorto riprendersi 

la propria capacità di agire, da parte di chi si sente vit-
tima di un’espropriazione subita, di uno spodestamen-
to della propria voce, del proprio corpo. 
I fatti accaduti a Colonia la notte del 31 dicembre 
2015 appaiono allora una conseguenza del ‘non as-
setto sociale’ – dell’indeterminatezza – che segna 
l’esistenza di persone in fuga e ai margini, ammanta-
te di una condizione anomala di liberazione e di un 
frainteso senso di libertà che, unito alla socializza-
zione dell’eccesso che caratterizza la cornice di fine 
anno, ha indotto una moltitudine di soggetti (maschi) 
a ritenersi liberi dall’autorità di controllo e a indiriz-
zare la loro volontà di esistere verso il principale og-
getto di desiderio (le donne), come se fosse (o forse 
proprio perché è) venuto meno ogni apparato (politi-
co o sociale) di gestione delle loro vite, dei loro corpi, 
delle loro forme di espressione, della loro parola, 
delle loro azioni. Il numero altissimo degli aggresso-
ri e l’impotenza delle forze di polizia, ignorate e fi-
nanche sbeffeggiate, attestano il carattere sociale 
del l’aggressione.
Di certo le responsabilità, secondo i principi delle de-
mocrazie occidentali, sono individuali; tuttavia, non 
andrebbero sottovalutati i rischi e le possibili conse-
guenze sulla vita di tutti che possono derivare da una 
condizione esistenziale sospesa, indeterminata, 
all’insegna della più totale incertezza, come quella 
delle centinaia di migliaia di persone che trovano 
‘ospitalità’ e asilo in Europa. Ospitalità e asilo non si 
possono negare (Ben Jelloun 1998). Qui si cela la 
maggiore responsabilità della politica, quella di co-
struire un progetto che orienti il vivere insieme ormai 
inevitabile del mondo contemporaneo, creando le 
condizioni per il recupero della capacità culturale di 
pensare il futuro (Appadurai 2014).

L’ospitalità negata
L’ospitalità è un valore che sta scomparendo? Seguen-
do questa domanda arrivo alla mia terza traccia e alla 
conclusione. Dare il proprio tempo, offrire cibo e al-
loggio, rivolgere la parola e accogliere chi viene da 
fuori è una cosa semplice che, sia pure secondo moda-
lità diverse, ogni comunità umana ha da sempre prati-
cato. Possiamo parlare di un valore universale? Proba-
bilmente sì, con qualche precisazione. Ogni comunità 
umana investe chi è straniero di una proiezione imma-
ginaria ambigua; potenzialmente pericoloso, infido, lo 
straniero, una volta accertata la sua inoffensività – per-
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ché si presenta disarmato, si mostra debole, fragile, 
affamato, stremato dal cammino, bisognoso di prote-
zione – è anche qualcuno cui non si nega aiuto. 
Nel settimo canto dell’Odissea si narra che Ulisse, uno 
straniero per definizione, al momento della sua apparizio-
ne di fronte al re dei Feaci si gettò ad abbracciare le ginoc-
chia della regina e poi si accovacciò sulle ceneri del foco-
lare: con quel gesto dichiarava di porsi nella sfera cultura-
le della femminilità, non pericolosa, e annullava la 
minaccia potenziale insita nel suo essere un estraneo ma-
schio. In questo modo si salvò la vita e ottenne ospitalità 
(Signorini 1997). Non intendo qui entrare più a fondo nel-
la problematica, complessa, dello straniero e del dovere e 
della tradizione di ospitalità, sanciti in modo solenne 
nell’Antica Grecia da uno degli epiteti di Zeus, Xenios; mi 
limito a indicare qualche riferimento (Bettini 2005; Cote-
sta 2002) – per inciso, però, sottolineo il grande numero di 
hotel, alberghi, strutture ricettive turistiche che oggi in 
Grecia si chiamano “Xenios Zeus”, un curioso indice di 
quanto l’ospitalità si sia trasformata in un commercio: se 
paghi, ti ospito con tutti gli onori. Forse il significato cul-
turale della xénia non era esattamente questo.
Dodici giovani donne (con otto bambini) sono state re-
spinte dalle barricate erette all’ingresso del paese in un 
comune della provincia di Ferrara. Non si trattava di 
cinquanta uomini armati e aggressivi. Eppure, sono 
state cacciate, rifiutate. Perché? Spiegarlo a quelle don-
ne e a quei bambini è impossibile. Ma noi, come pen-
siamo di spiegarcelo? Non certo per paura. E nemme-
no per razzismo. Con buona pace di Matteo Salvini, 
non penso che gli abitanti di Gorino siano suoi seguaci 
più di altri, in altri comuni. I motivi vanno cercati al-
trove, allargando un po’ il discorso e ripetendo quella 
domanda: l’ospitalità è un valore che nelle società con-
temporanee sta scomparendo? Se fosse così, si tratte-
rebbe di un segnale che non andrebbe trascurato. È il 

segnale di un disagio, di un’inquietudine che serpeggia 
tra le persone un po’ ovunque nelle società europee, 
che percepiscono il rischio di perdere un benessere che 
ha segnato un’epoca e che adesso, da qualche anno, sta 
cambiando. L’incertezza del futuro si controlla allora 
(illusoriamente, simbolicamente) anche alzando le 
barricate contro un manipolo di donne disperate, sim-
bolo di un periodo di cambiamenti che fanno paura, 
questi sì, e festeggiando la marcia indietro delle istitu-
zioni come una grande vittoria (“eroi della resistenza”, 
sono stati definiti gli abitanti di Gorino da un esponen-
te politico leghista) che merita una abbondante griglia-
ta all’aria aperta fra applausi e slogan anti-rifugiati. 
Il consenso che a volte la destra politica riesce a rac-
cogliere alle elezioni – a fasi alterne – si radica in una 
sorta di rielaborazione negativa della speranza, che a 
volte, appunto, sembra offrire sollievo all’ansia pro-
vocata dall’incertezza che si fa contesto di vita. La 
speranza mascherata come una (pre)visione per il fu-
turo, dove l’insicurezza vissuta dalle persone diventa 
parte di una “chiamata alle armi” per l’identità nazio-
nale; parti di un sentimento collettivo e di un ideale 
futuro di ciò che ci immaginiamo essere noi stessi. È 
un tipo di nostalgia al futuro, ciò che Zygmunt Bau-
man nel suo ultimo libro definisce una “retrotopia” 
(Bauman 2017), la “speranza fantastica” di unità na-
zionale segnata da una visione chiusa della società e 
da un’esclusione delle differenze. Quando, per la no-
stra sicurezza e appartenenza, evochiamo una spe-
ranza che ignora la sofferenza degli altri, possiamo 
solo creare una speranza basata sulla paura. 
La posizione contraria cerca con fatica di guadagnare 
spazio per una speranza che non restringa la nostra 
visione del mondo, ma consenta che differenti storie, 
memorie ed esperienze entrino nelle conversazioni 
attuali sul nostro senso culturale di appartenenza.
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Augé M., 1997, Storie del presente. 
Per una antropologia dei mondi 
contemporanei, Milano: Anabasi. 

Bauman Z., 2017, Retrotopia, 
London: Polity Press. 

Ben Jelloun T., 1998, Ospitalità 
francese, Roma: Editori Riuniti. 

Bettini M., 2005 (a cura di), Lo 
straniero ovvero l’identità culturale a 
confronto, Roma-Bari: Laterza. 

Biscaldi A., Matera V., 2016, 
Antropologia della comunicazione, 
Roma: Carocci. 

Cardona G. R., 1990, I linguaggi del 
sapere, Roma-Bari: Laterza.

Connerton P., 1989, How Societies 

Remember, Cambridge: 
Cambridge University Press. 

Cotesta V., 2002, Lo straniero. 
Pluralismo culturale e immagini 
dell’altro, Roma-Bari: Laterza. 

Dei F., 2016, Terrore suicida, Roma: 
Donzelli.

Geertz, C. ,1987, Interpretazione di 
culture, Bologna: Il Mulino. 

Geertz, C., 1988, Antropologia 
interpretativa, Bologna: Il Mulino. 

Gnerre M., 2003, La saggezza dei 
fiumi. Miti, nomi e personaggi dei 
corsi d’acqua amazzonici, Milano: 
Booklet. 

Grimaldi P., 1999, Il corpo e la festa; 
universi simbolici e pratiche della 
sessualità popolare, Roma: 
Meltemi. 

Fabietti U., Matera V., 1999, 
Memorie e identità, Roma: 
Meltemi.

Finnegan R., 2008, Comunicare. Le 
molteplici modalità 
dell’interconnessione umana, a cura 
di Biscaldi A., Novara: Utet 
università.

Hage G., 2003, Against paranoid 
nationalism: Searching for hope in a 
shrinking society, Australia: Pluto 
Press.

Hannerz U., 2001, La diversità 
culturale, Bologna: Il Mulino.

Ingold T., 2001, Ecologia della 
cultura, Meltemi: Roma. 

La Cecla F., 1998, Perdersi. L’uomo 
senza ambiente, Roma-Bari: 
Laterza. 

Lanternari V., 1977, La grande festa. 
Vita rituale e sistemi di produzione 
nelle società tradizionali, Bari: 
Dedalo. 
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L’autismo non è solamente una caratteristica racchiu-
sa nella mente e nel corpo di un individuo. Esso pren-
de anche forma in un campo relazionale, in un qual-
che punto dello spazio fra la persona e ciò che la cir-
conda. È nel contatto e nell’incontro con il mondo che 
l’autismo diventa un modo di essere, una diagnosi o 
magari un problema, una forma di disabilità, un’iden-
tità personale, un posizionamento politico e altre co-
se ancora. In questo senso, c’è una dimensione stret-
tamente sociale nel modo di intendere e vivere l’espe-
rienza dell’autismo. In uno spazio chiuso, normativo 
e stigmatizzante, ogni singola stranezza, ogni com-
portamento eccentrico, ogni modo non convenziona-
le di ragionare, muoversi o comunicare è indentifica-
to come un limite, un problema, una condizione con 
manifestazioni da reprimere, deridere, evitare, tolle-
rare o di cui avere pietà. Al contrario, in contesti so-
ciali molto aperti, dove varietà e diversità sono ben-
venute e magari non suscitano nemmeno clamore, 
l’autismo assume un altro sapore, sfuma in altre cate-

gorie, diventa uno dei molteplici modi in cui si incar-
na la pluralità delle forme neurologiche dell’ecosiste-
ma umano. L’autismo è solo un esempio, perché il ra-
gionamento potrebbe anche valere per altre 
caratteristiche dei corpi e delle menti, caratteristiche 
che magari al momento non hanno neppure un nome 
o una classificazione medica.
Si tratta di un approccio differente rispetto a quello 
proposto dalla letteratura medica, che tende a immagi-
nare i corpi come entità distinte, quasi fossero macchi-
ne da analizzare o aggiustare, a prescindere dal conte-
sto in cui sono inserite. Eppure, è evidente che i nostri 
corpi e le nostre individualità sono oggetti porosi, as-
semblaggi temporanei di relazioni, incontri, materiali-
tà, affetti. L’idea che siamo e diventiamo persone e per-
sonaggi diversi a seconda del contesto in cui siamo in-
seriti non deve far pensare a una forma patologica di 
adattamento e falsità, come nel personaggio di Leo-
nard Zelig di Woody Allen. L’idea piuttosto è che in-
carniamo posizionamenti sociali differenti a seconda 
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in cui ci si trova a muoversi e interagire. Lo strano può 
diventare banale in un certo contesto, così come i con-
fini fra bello e brutto, appropriato e inappropriato, in-
teressante e noioso difficilmente possono essere trat-
teggiati con criteri assoluti, validi ovunque.
Di recente, mi sono trovato a immaginare e descrivere 
una città autistica, ossia adatta a ospitare le molteplici 
forme della neurodiversità1. Quest’ultimo termine 
merita qualche precisazione, poiché si riferisce alle 
molteplici conformazioni, più o meno tipiche o atipi-
che, nello sviluppo delle caratteristiche neurologiche 
di un gruppo di individui. Così come i nostri corpi 
possono assumere tratti estetici molto differenti, per 
esempio con persone alte e basse, grasse e magre, 
bianche e nere, anche le strutture neurologiche posso-
no sviluppare forme e meccanismi di funzionamento 
assai variegati. Quello che distingue una mente tipica 
da una atipica è, in larga misura, un miscuglio di stati-
stica, convenzioni e aspettative sociali, cultura medi-
ca, tecnologie di classificazione. Per tornare a un 
esempio legato alla varietà dei corpi, quanto poco deve 
vedere una persona per essere considerata ipovedente? 
Certo, dipende dal contesto, dalla disponibilità di tec-
nologie di supporto (per esempio occhiali), dal tipo di 
performance che si richiedono agli occhi di una perso-
na (leggere? Camminare? Effettuare un lavoro di pre-
cisione?). È difficile immaginare una classificazione 
che sia funzionale ovunque, in qualsiasi contesto geo-
grafico, in qualsiasi momento storico, a prescindere 
dalla posizione di un individuo all’interno di una so-
cietà. Un simile discorso può essere utilmente applica-
to al mondo delle menti: tornando al caso dell’autismo, 
quanto ristretti devono essere gli interessi, e quanto 
rituali devono essere i comportamenti di una persona 
per essere identificati all’interno della categoria? 
Quante basse devono essere le performance mentali di 
un individuo, beninteso riferite a una scala e a una gri-
glia di valutazione strettamente neurotipica, per indi-
viduare una disabilità cognitiva? Nella mia esperienza 
di padre di un bambino autistico, le classificazioni e gli 
esercizi di quantificazione offerti dalla conoscenza 
medica sono inutili e dolorosi quando applicati al sin-
golo individuo. Si pensi al caso del calcolo dell’età 
equivalente, un parametro interamente identificato da 
una prospettiva neurotipica dominante, o alla tenden-
za alla costruzione di una ‘mappa delle assenze’ in-
centrata sull’identificazione delle competenze che 

mancano, delle tappe evolutive perdute, delle distanze 
rispetto a traguardi di sviluppo cognitivo irraggiungi-
bili, perché pensati per corpi e menti differenti. A tutto 
questo preferisco di gran lunga una cartografia della 
presenza, della rivendicazione di essere neurologica-
mente queer, differenti, eccentrici, magari anche radi-
calmente fastidiosi e disordinati in un mondo incen-
trato su logiche della normalità che poi, a conti fatti, 
risultano deleterie per molte persone.
Il progetto di una città autistica dove queste logiche 
possano essere capovolte è ambizioso e forse utopico. 
Dalla mia prospettiva di geografo, tendo a immaginare 
che ci sia una dimensione spaziale in qualsiasi fenome-
no. Rivoluzioni e cambiamenti iniziano sempre in un 
qualche punto per poi espandersi, contagiare e sovver-
tire altri luoghi. Così, il progetto di una città autistica 
potrebbe forse prendere forma a partire dall’apertura 
di piccole isole, spazi di sperimentazione, magari limi-
tati, effimeri e simbolici, ma utili per aprire contesti di 
possibilità e cambiamento. Un laboratorio, un’aula 
scolastica, una cascina artistica, uno spazio di comuni-
tà possono diventare isole di trasgressione o ribalta-
mento dei valori sociali e culturali oggi dominanti, 
come quelli legati alla performatività e all’edonismo, e 
magari di capovolgimento delle convenzioni che col-
locano le idee di diversità, stranezza, eccentricità in un 
territorio marginale e stigmatizzato. Le isole un giorno 
potranno connettersi in un progetto sociale e politico 
più ampio, diventando un arcipelago in cui il mare – in 
questa metafora geografica – diventa uno spazio di rot-
te e incontri, e non un elemento di separazione. 
Per molte persone, la rivoluzione comincia da casa. Non 
è così per tutte e tutti, perché non sempre lo spazio do-
mestico è sinonimo di libertà, cura, amore. La casa può 
infatti diventare uno spazio di isolamento, chiusura, do-
lore, incomprensione e coercizione. Si pensi, per formu-
lare un esempio apparentemente molto distante, a come 
la casa possa rappresentare uno spazio tutt’altro che si-
curo e spontaneo per quelle ragazze e quei ragazzi che 
vivono orientamenti sessuali che, per le ragioni più sva-
riate, non possono essere rivelati alla propria famiglia, e 
che quindi devono costantemente celare per simulare di 
essere un’altra persona, differente.
Non ho un’idea precisa della forma, delle caratteristi-
che e dei possibili meccanismi di funzionamento di 
una casa autistica, ma forse provare a immaginarla 
può rivelarsi un esercizio utile, e non solo a livello 
individuale. Il domestico, infatti, è in una certa misu-

1  
Si tratta dell’idea alla base  
del mio libro La città autistica 
(Vanolo, 2024). Rispetto  
al concetto di neurodiversità  
si rimanda in particolare  
ai lavori di Acanfora (2020 e 2021)  
e all’ottima raccolta di saggi 
curata da Valtellina (2020). In lingua  
inglese si raccomandano  
le raccolte di saggi di Bertilsdotter 
Rosqvist, Chown e Stenning 
(2020) e di Kapp (2020).
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ra pubblico e politico. Secondo alcuni lavori a cavallo 
fra storia e geografia2, l’idea che la sfera domestica e 
quella dello spazio pubblico siano disgiunte è relati-
vamente recente, ed è riconducibile all’immaginario 
borghese della società moderna. È sostanzialmente 
in Europa, nel Diciottesimo secolo, che la casa diven-
ta sinonimo di spazio di vita privato e collegata a im-
maginari positivi di intimità, sicurezza, protezione e 
privacy. È in quel momento che si diffonde l’idea che 
l’organizzazione della casa possa riflettere il proprio 
mondo interiore supportando stati emotivi come il ri-
lassamento e il piacere; idea che peraltro si è storica-
mente sviluppata in parallelo a specifici modi di in-
tendere il genere e la classe sociale. Lo studio delle 
‘biografie della casa’ e delle tensioni fra le dimore 
idealizzate e la realtà dell’abitare rivelano infatti i 
molteplici modi in cui esse si collegano a più ampi 

processi economici, politici e sociali. Così, le ricer-
che hanno analizzato, fra le altre cose, le relazioni fra 
casa e politiche pubbliche, i percorsi di inclusione ed 
esclusione in relazione alle caratteristiche dei corpi e 
delle identità delle persone, i modi in cui edifici e al-
loggi apparentemente immaginati come inospitali, 
insicuri e isolati agli occhi delle classi privilegiate 
possono diventare casa, rifugio e spazi di comunità 
per altri soggetti. Si tratta di riflessioni utili a smuo-
vere l’idea della casa come spazio isolato dal resto 
della città, per riconoscere invece le molteplici ma-
niere in cui si può costituire il senso del domestico, al 
di là delle forme più comuni.
Negli studi urbani si può citare a questo proposito il 
dibattito sulla domestificazione (in inglese domestica-
tion) dello spazio pubblico, inteso come ibridazione 
fra vita pubblica e privata. È per esempio ben visibile 

2  
In geografia, si veda in particolare 
Blunt e Downling (2022).
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come molte pratiche un tempo associate allo spazio do-
mestico, come per esempio mangiare, parlare in ma-
niera intima, esprimere emozioni o rilassarsi, siano 
oggi spesso compiute nello spazio pubblico, pur rima-
nendo sostanzialmente legate al privato e al personale. 
Il dibattito sulla domestificazione enfatizza spesso le 
dimensioni negative del fenomeno, e in particolare i 
processi di progressiva privatizzazione, commercia-
lizzazione e securitizzazione dello spazio pubblico, 
poiché sono soprattutto le classi più privilegiate a poter 
godere di questi processi di appropriazione dello spa-
zio pubblico innescando processi di gentrification3. Si 
tratta però di una visione parziale del fenomeno: anche 
le classi e i soggetti più marginali, come per esempio le 
persone povere o quelle senza fissa dimora, originano 
processi di domestificazione dello spazio urbano, an-
che se spesso gli spazi ‘indecorosi’ da loro prodotti so-

no collocati ai margini, negati o resi invisibili dalla 
narrazione ufficiale della città4. Nella città contempo-
ranea sembra non esserci posto per corpi e menti che 
non producono, non consumano e non vivono secondo 
gli standard e i ritmi della società capitalistica.
La mia casa autistica, quella in cui spendo la mia quo-
tidianità, è una casa come tutte le altre, con qualche 
piccolo accorgimento e compromesso per negoziare la 
vita con mio figlio. Per esempio, un particolare che 
spesso salta all’occhio di chi entra in cucina è che ho 
installato un lucchetto sulla porta della dispensa per 
impedirgli di mangiare continuamente dolci e meren-
dine, che risultano per lui davvero irresistibili. Indiffe-
rente ai dettami normativi della moda, che esige corpi 
snelli ed atletici, mangerebbe dolciumi fino a sazietà e, 
non avendo modo di sorvegliare la cucina in continua-
zione, ho preferito questo approccio securitario. La 

3 
Il dibattito sulla gentrif ication  
negli studi urbani è sterminato, 
anche perché il termine  
è oggi utilizzato per includere una 
moltitudine di vecchie e nuove 
forme di esclusione sociale nello 
spazio pubblico. Un ottimo  
testo da cui cominciare è quello  
di Semi (2015).

4 
Sul tema del decoro urbano  
si veda per esempio Bukowski 
(2019).

pexels.com/Nikita 

Belokhonov
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camera di mio figlio è collocata in una parte della casa 
non direttamente adiacente alle camere da letto dei no-
stri vicini, in maniera da limitare i disagi nel caso di 
rumorosi risvegli notturni, che purtroppo ogni tanto 
accadono, anche se fortunatamente sempre più di rado. 
Per il resto, direi che non ci sono particolari accorgi-
menti: più che altro, Teo ha domesticato quello spazio, 
riempiendolo dei suoi oggetti, dei suoi riti, dei suoi mo-
di di utilizzare liberamente le camere, fino ad appro-
priarsene. Credo sia un posto in cui si sente letteral-
mente ‘a casa’, come d’altronde è normale che sia. An-
che io, in quel luogo, mi sento sollevato dal mio 
compito di sorveglianza: è uno spazio sicuro in cui 
posso evitare di tenerlo sotto controllo e se lui lo desi-
dera è libero di muoversi scalzo e seminudo (spesso è 
infastidito da calzature e indumenti), di emettere versi 
incomprensibili per il puro piacere di produrre suoni 
(tecnicamente ecolalie), di fare cose che sarebbero 
inappropriate e susciterebbero disapprovazione al di 
fuori di quelle mura. Il mio quesito, come geografo ur-
bano, è come estendere questo senso di domesticità al 
di fuori del nostro alloggio, nell’isolato, nel quartiere, 
nella città e, in qualche misura, nel mondo.  
L’abbiamo fatto a nostro modo, attraverso una serie di 
strategie, tattiche ed esperimenti strampalati. Il fatto 
che mio figlio sia autistico non cambia l’esigenza di fon-
do e il desiderio universale di sviluppare un rapporto 
intimo e funzionale con il mondo, di sentirsi sicuri e a 
proprio agio, ma rende tutto questo un poco più difficile. 
Molte bambine e bambini autistici, come mio figlio, 
hanno disagi legati agli eccessivi stimoli sensoriali, alla 
folla, al rumore, ad ambienti e situazioni percepiti come 
sgradevoli per ragioni che non sappiamo neppure indi-
viduare e non è raro che si sperimentino situazioni di 
crisi, rabbia improvvisa, addirittura aggressività, e altro 
ancora. Molte e molti genitori e curacari (l’espressione 
che comincia a prender forma in italiano per indicare la 
figura del caregiver5, perché non si tratta sempre di ge-
nitori o familiari) soffrono dinanzi a queste difficoltà, 
senza contare il peso esercitato da sentimenti come pau-
ra, vergogna, affaticamento o delusione, per esempio 
quando si immagina di vivere con la persona amata una 
situazione piacevole e stimolante, per poi prendere atto 
che risulta spiacevole, inutile e faticosa. La tentazione di 
rimanere a casa e di isolarsi dal mondo è forte, soprattut-
to se si considera che, nel mio caso, davanti alla minima 
difficoltà, la reazione di mio figlio è sempre di invocare 
un ritorno a “casa casa casa”.

La domesticazione della nostra città ha preso forma at-
traverso piccoli esperimenti che ci hanno permesso di 
appropriarci dello spazio. Ci rechiamo spesso negli stes-
si luoghi, a volte con percorsi e mezzi un poco differenti. 
Abbiamo imparato a conoscere alcuni negozi e nego-
zianti, e soprattutto loro hanno imparato a conoscere 
noi, a comprendere le richieste spesso incomprensibili 
di mio figlio, a creare piccoli spazi di indipendenza dove 
può ordinare da solo un ghiacciolo al bar e muoversi 
all’interno di un locale sentendosi a proprio agio. Abbia-
mo abituato alla nostra presenza le persone vicine a noi, 
nel nostro quartiere o nel parco dove andiamo ritual-
mente a portare la nostra cagnolina. Ho imparato a sen-
tirmi a mio agio in molti luoghi; non in tutti, ma stiamo 
tentando di alzare sempre un poco di più l’asticella. Sia-
mo riusciti a prendere un aereo e trascorrere giorni di 
vacanza altrove: è faticoso e non sono neppure sicuro sia 
stato piacevole, ma l’abbiamo fatto, espandendo un poco 
di più la nostra frontiera interiore.
Un esperimento piuttosto insensato cui abbiamo dato 
forma ha a che fare con le etichette di un cibo per gatti. 
Un amico, che di mestiere stampa etichette, ce ne ave-
va regalate una enorme quantità. Si tratta di una marca 
realmente esistente, anche se non particolarmente no-
ta, e le etichette che ci ha donato presentavano un qual-
che errore di stampa che le rendeva inutilizzabili per lo 
scopo originario. Abbiamo cominciato ad appiccicarle 
in giro per la città. Mio figlio era divertito all’idea, e 
ancora oggi quando troviamo una vecchia etichetta sul 
nostro percorso è contento di indicarla ripetendo “gat-
to gatto”. Abbiamo lasciato le nostre etichette in luoghi 
via via più distanti per celebrare il nostro passaggio, 
per lasciare una traccia della nostra presenza. Ci siamo 
anche noi, non siamo invisibili e non siamo come la 
maggior parte delle persone. Siamo chiassosi, stram-
palati, spesso camminiamo in ciabatte per strada e ap-
piccichiamo in giro etichette con un gatto affamato. 
Rivendichiamo il nostro diritto alla città. Cerchiamo 
di abbattere i muri nella nostra casa-città.
I nostri esperimenti sono effimeri, irrilevanti e simbo-
lici, ma mi piace pensare che potrebbero fare un salto 
di scala. Se il progetto di domesticazione della città au-
tistica non fosse individuale, bensì collettivo, politico, 
teso a immaginare una forma di vivere comune al di là 
dell’idea di normalizzazione o di inclusione (che pre-
suppone sempre implicitamente un gruppo ‘normale’ 
di riferimento), sarebbe forse possibile produrre spazi 
autenticamente più giusti per tutte e tutti. 

5  
Si veda per esempio il romanzo 
di Annicchiarico (2022).

Nota
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Il cuore ‘controverso’ della casa

Cucina principale (tratto da 

Bartolomeo Scappi, Opera  

di M. Bartolomeo Scappi, cuoco 

secreto di papa Pio quinto, 

diuisa in sei libri […], Michele 

Tramezzino, Venezia 1570)
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gliente riparo, il cui centro familiare è incarnato dalla 
cucina, anima del nutrimento, ma anche ambiente 
dell’incontro o dello scontro fra generazioni e della 
condivisione – del pasto, delle informazioni, delle 
idee. D’altra parte, nel corso della storia dell’abitazione 
occidentale la cucina può essere letta come uno spazio 
controverso: ambivalente per le funzioni a cui assolve; 
discriminante delle classi sociali meno abbienti a ser-
vizio delle benestanti; genderizzato quando esclusivo 
dell’uno o dell’altro sesso; sperimentale nei primi de-
cenni del Novecento; rappresentativo del benessere 
economico della famiglia mononucleare negli anni 
Cinquanta; simbolico dell’oppressione femminile du-
rante i Sessanta e Settanta; spazio per tutti nei decenni 
successivi. Il luogo della cucina può allora essere visto 
come un dispositif di memoria foucaultiana, che – in-
sieme alle norme sociali, imposte o introiettate, agli 
habitus personali, alle innovazioni tecnologiche – 
orienta la vita degli esseri umani secondo finalità dif-
ferenti, come la trasformazione dei comportamenti, la 
segregazione sociale o di genere, l’incentivazione pro-
duttiva. La cucina è cioè un ambiguo, quanto interes-
sante, riflesso delle principali modificazioni della so-
cietà, delle sue istituzioni (fra cui quella familiare), dei 
suoi consumi, assurgendo nelle diverse epoche a ‘re-
troscena’ o a ‘ribalta’ nella rappresentazione della vita 
quotidiana, traslando alla casa i concetti comporta-
mentali del sociologo Erving Goffman.
È a partire dall’Età moderna che la cucina si staglia co-
me elemento a se stante nella casa. In linea con quanto 
espresso da Leon Battista Alberti e, più tardi, Giacomo 
Lenteri e Andrea Palladio, la disposizione delle camere 
dichiara la distinzione fra compiti maschili e femminili 
così come fra ceti sociali. Agli uomini sono riservati lo 
studiolo e la biblioteca, che esprimono la dedizione alle 
arti intellettuali, e alle donne camere dove essere ope-
rose nel cucito e nel ricamo, manifestando l’abnegazio-
ne a delicati lavori manuali. La distribuzione degli am-
bienti riflette, peraltro, la divisione fra padroni e servi-
tù, che non devono interferire gli uni con gli altri. La 
cucina è lontana dalle altre stanze, in particolare dalla 
sala dove si pranza, per evitare il frastuono delle stovi-
glie e la diffusione degli odori, ma anche per porre una 
congrua distanza fra la famiglia e chi la serve. Da que-
sto momento la cucina diventa socialmente un ‘retro-
scena’ della vita familiare, relegato altrove e abitato dai 
soli domestici, e tale resterà per molto tempo.

È un ambiente organizzato grazie al miglioramento 
degli impianti idrici e al collegamento alla rete fogna-
ria urbana, così che la sua posizione venga progettata 
nel palazzetto sin dall’inizio, insieme alle altre aree di 
servizio e alla latrina. Illuminata da chiostrine o corti-
li, la cucina è al piano terra dell’abitazione – più rara-
mente al piano nobile per non far arrivare fredde le 
pietanze in sala – e composta da uno o più locali conti-
gui e specializzati. Vi campeggia il focolare con la 
cappa, su cui sono appesi i paioli o sistemati gli spiedi, 
ed è arredata con tavoli in legno, fissi o ribaltabili a 
parete, panche e madie, mensole incassate nei muri. A 
parte sono la dispensa per conservare le derrate, la 
cantina per i vini, gli ambienti specializzati per prepa-
razioni come i formaggi, la camera per far pranzare i 
domestici. Sebbene in un’abitazione di rango non man-
chi la servitù femminile, la figura professionale più 
importante è il cuoco, che con i suoi aiutanti domina lo 
spazio della cucina. Probabilmente il monopolio ma-
schile ha una discendenza militare: i cuochi fanno par-
te dell’esercito, sono considerati più affidabili nell’evi-
tare gli avvelenamenti e i coltelli con cui si destreggia-
no paragonabili ad armi affilate; le mansioni in cucina 
sono poi regolate da una disciplina di tipo militaresco e 
tale è anche la rigida gerarchia fra i sottoposti. 
Durante il XVII secolo l’adozione del service à la 
française per i banchetti aristocratici comporta una 
vera rivoluzione. Si consumano simultaneamente in-
numerevoli portate, disposte simmetricamente – su 
scaldavivande se calde, su ‘trionfi’ se fredde – intorno 
al surtout de table [centrotavola]. Gli ospiti si servono 
direttamente di tutto e senza alcun ordine fra le pietan-
ze, mentre in cucina aumenta la difficoltà di preparare 
e servire tante vivande insieme, soprattutto se devono 
essere portate in tavola alla giusta temperatura. Le cot-
ture devono essere quindi più rapide, svolte contempo-
raneamente e non più effettuate sul solo camino: a tal 
scopo a quest’ultimo si affianca il potager, un focolare 
in muratura per dodici o venti fuochi alimentato a car-
bone, che tiene anche caldi i cibi. Cambiano strumen-
tazioni e materiali: dalle pentole in bronzo e le padelle 
in ferro si passa alle batterie in rame stagnato; mentre 
la casseruola con fondo piatto, usata con rapidità diret-
tamente sulla fiamma, è l’utensile che meglio si adatta 
al potager. Nuovi professionisti affiancano il cuoco, 
quali il rosticciere, il pasticciere e l’officier per le con-
fetture: a ognuno è riservato un locale apposito, conti-
guo alla stanza principale.
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Con l’inizio dell’Ottocento sulle tavole europee si im-
pone un altro modello di consumo dei pasti, il service 
à la russe, che porge ai commensali una successione 
di pietanze prefissata e uguale per tutti. Le portate 
sono singole, si avvicendano le une alle altre secondo 
un ordine gerarchico e solo dopo che il convitato ha 
preso quanto desidera. Il passaggio alla tavola bor-
ghese, ancorché elegante, è riverberato anche dalla 
trasformazione dei ruoli di chi lavora in cucina. Già 
alla fine del Settecento in Inghilterra, molto dopo in 
Francia e infine in Italia, gli uomini sono via via so-
stituiti da personale femminile. Si registra cioè un 
profondo cambiamento nel mercato del lavoro dome-
stico, che si va sempre più femminilizzando, perché 
ritenuto più sicuro per le donne – anche se non ben 
remunerato –, mentre gli uomini disertano le grandi 
magioni per rivolgersi agli opifici, che offrono paghe 
migliori e più autonomia personale.
Nelle country houses britanniche le cucine sono di 
norma nel seminterrato e organizzate in stanze spe-
cializzate per la preparazione delle vivande, la cot-
tura dei cibi, il lavaggio di pentole e piatti (scullery), 
la conservazione degli alimenti (pantry e ghiaccia-
ia) e delle stoviglie pregiate (china closet). L’ala dei 

servizi è separata dalla dining room da lunghi corri-
doi e disagevoli scale, mentre la serving room si in-
terpone fra l’arrivo delle portate e il servizio a tavo-
la. Vista la difficoltà di far giungere caldi i pasti ai 
commensali, sovente nella serving room si trovano 
degli scaldavivande e un piccolo montacarichi per 
velocizzare l’arrivo dei piatti. La cottura dei cibi av-
viene sul fornello in ghisa – alimentato a carbone, 
poi a gas, e infine elettricamente –, benché nelle 
grandi cucine sia ancora presente il camino. 
Rimasto immutato per quasi quattro secoli, a meno 
dell’aggiornamento di utensili e strumentazioni, nel-
la seconda metà dell’Ottocento l’ambiente della cuci-
na inizia a modificarsi sostanzialmente. È una rivolu-
zione che si compie negli Stati Uniti a opera di alcune 
riformatrici per organizzare il lavoro domestico in 
maniera più agevole. Riflette peraltro il cambiamento 
sociale della realtà americana – e molto dopo di quel-
la europea –, in cui il personale di servizio di ambo i 
sessi è ormai di difficile reperibilità perché preferisce 
il lavoro in fabbrica o, quando di immigrazione, non è 
aduso alle abitudini locali di gestione domestica. Alle 
giovani donne del ceto medio, Catharine Beecher, in-
segnante di Domestic Economy, e sua sorella Harriet 

Diagrammi di corretta ed 

errata organizzazione di una 

cucina - A: percorso della 

preparazione dei pasti; B: 

percorso della pulizia delle 

stoviglie (tratto da: Ch. 

McGaffey Frederick, The New 

Housekeeping. Eff iciency 

Studies in Home Management, 

Doubleday, Page & Co., 

Garden City NY 1913)
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Beecher Stowe, scrittrice (suo il celebre Uncle Tom’s 
Cabin, 1852) e fautrice della causa abolizionista, de-
dicano il manuale The American Woman’s Home 
(1869). Oltre a istruzioni sulle faccende domestiche, 
cucinare, cucire, arredare la casa, il trattato presenta 
il progetto di una residenza unifamiliare. Baricentri-
ca rispetto alla distribuzione della casa, la cucina è 
divisa in una sezione ‘calda’ dedicata alle cotture sul 
fornello in ghisa e una ‘fredda’ per le preparazioni. In 

quest’ultima, sotto la luce diretta delle finestre, do-
mina un piano di lavoro continuo composto da mobili 
su misura, apribili dall’alto o con sportelli, per le fari-
ne – a quei tempi il pane si fa ancora in casa – e gli 
alimenti secchi; mensole e ganci alle pareti accolgo-
no gli utensili da tenere a portata di mano. In tal modo 
il lavoro di una sola persona viene facilitato, oltre a 
essere contenuto in uno spazio più piccolo al livello 
principale della casa e non più nel buio seminterrato.

Cucina: area delle 

preparazioni (tratto da C. 

Beecher, H. Stowe Beecher, 

The American Woman’s Home. 

Or, Principles of Domestic 

Science; Being a Guide to the 

Formation and Main tenance of 

Economical, Healthful, 

Beautiful, and Christian Homes, 

J.B. Ford & Co., New York 

1869)



26 | Il Novecento è inaugurato da un testo per il compar-
to industriale in piena ascesa: The Principles of 
Scientific Management (1911) di Frederick W. Tay-
lor non è solo un manuale sull’organizzazione del 
lavoro in fabbrica, ma il riferimento teorico del nuo-
vo secolo, che influenza le modalità esistenziali di 
ciascuno in nome della produttività. La misurazione 
esatta dei gesti, il calcolo delle distanze opportune, 
la sequenza temporale dei compiti assegnati all’ope-
raio ritmano il tempo lineare della produzione, ma-
terializzato nell’assembly line adottata nelle indu-
strie. L’organizzazione scientifica del lavoro secon-
do i principî del taylorismo diventa anche il credo 
della giornalista Christine Frederick: autrice di no-
tissimi manuali per la casa, applica la concezione 
meccanicistica della produzione alla risoluzione 
delle faccende domestiche.
Nell’inseguire il mito di un lavoro senza interruzioni 
e fruttuoso al massimo, la cucina diventa funzionale 
a una sequenza organizzata di operazioni da compie-
re grazie agli arredi posti nell’ordine più efficiente: 
nessuno spreco dei movimenti né confusione nella 
preparazione dei pasti, serviti a tavola da colei che li 
cucina. Nella realtà ci sono le soste involontarie per 
incidenti non prevedibili e il disincentivante limite 
della non retribuzione. Inoltre, l’idea di poter ridurre 
il lavoro casalingo a una reiterata sequenza di movi-
menti calcolati a priori si impernia su un equivoco: in 
fabbrica un prodotto è assemblato da diversi lavoran-
ti, mentre in casa la donna è al tempo stesso operaio e 
manager di se stessa. Infine, Frederick conferma lo 
stereotipo della divisione del lavoro per sessi – l’uno 
pagato, l’altra no –, che non prevede la condivisione 
dei compiti fra moglie e marito. 
Se negli Stati Uniti si guarda all’ascesa industriale 
con ottimismo, in Europa i ceti meno abbienti vivo-
no in condizioni disperate: rispondere alla crisi de-
gli alloggi e alla loro inadeguatezza igienica diventa 
il principale campo di sperimentazione di urbanisti 
e architetti. Fra il 1926 e il 1928 Margarete Schütte-
Lihotzky mette a punto la Frankfurt Küche: da for-
nire alle case operaie, è una cucina-laboratorio così 
esigua (circa 6,00 mq) da consentire il lavoro a una 
sola persona. Rispetto all’abitudine nordeuropea di 
cucinare e mangiare – e talvolta dormire – nella 
stessa camera, lo spazio, attrezzato con arredi fissi 
in legno e cassetti dosatori per cereali, consente di 
preparare e cucinare i pasti, ma anche di stirare la 

biancheria ribaltando l’asse da stiro da una parete. 
L’ambiente è antropometricamente dominato dalla 
padrona di casa, ma escluso al resto della famiglia 
per ragioni igieniche. 
Fra gli anni Trenta e Quaranta del Novecento, la ‘Cu-
cina di Francoforte’ è emulata da molti progettisti, 
che restringono sempre di più questo luogo di lavoro: 
la Minimalkükhe dello svizzero Rudolf Preiswerk è di 
soli 3,5 mq. Sancito dal II Congrès international d’ar-
chitecture moderne del 1929, l’existenz minimum è il 
diktat che deve regolare la nuova architettura sociale: 
una casa piccola e funzionale, ma una casa per tutti. E 
quale indispensabile tassello al rinnovamento dome-
stico, il progetto della cucina riceve un’attenzione 
inusitata in mostre sull’abitazione, filmati dimostrati-
vi, manuali e articoli. Le cucine razionali sono per lo 
più ‘officine’ dalle dimensioni misurate, in cui la 
donna lavora da sola, seduta su uno sgabello. E lo spa-
zio sembra ormai definito dal ruolo disciplinante del 
suo corpo – e forse della mente attraverso il corpo –, 
letto efficacemente da Michel Foucault per alcune ar-
chitetture collettive.
Negli Stati Uniti, invece, Frank Ll. Wright rinnova la 
cucina borghese: da un lato, inserisce al suo interno il 
breakfast nook, un angolo arredato con panche e ta-
volo per consumare la colazione o un rapido pranzo 
(decenni dopo diventerà il tinello quotidiano, sino a 
trasformarsi nella ‘cucina abitabile’ delle odierne 
proposte immobiliari). Dall’altro, nelle Usonian Hou-
se per insegnanti e giovani professionisti progetta 
una piccola cucina che si apre sul soggiorno-pranzo, 
così che la padrona di casa possa sorvegliare facil-
mente i bambini che giocano lì mentre è ai fornelli. 
Questo workspace costituisce una mediazione fra gli 
ideali d’impronta vittoriana – l’abitazione come foco-
lare, con il suo ‘angelo’ a preservarne l’intimità – e 
quelli propugnati dal contemporaneo femminismo 
americano, che indirizza la donna a coltivare i propri 
interessi fuori dalla famiglia. Inoltre, grazie all’aper-
tura fra la cucina e il resto della casa, l’architetto pre-
figura la trasformazione della residenza verso uno 
stile di vita più informale, che solo nel Dopoguerra 
avrà una reale applicazione.
Dopo le devastazioni del Secondo conflitto mondiale, 
in Europa i progettisti sono soprattutto impegnati 
nella costruzione dell’abitazione sociale. L’Unité 
d’Habitation (Marsiglia, 1945) di Le Corbusier e 
Pierre Jeannaret offre alloggi dalle dimensioni conte-

Il cuore ‘controverso’ della casa
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Frankfurt Küche di Margarete 

Schütte-Lihotzky, 1926-1928 

(tratto da W. Müller-

Wulckow, Die Deutsche 

Wohnung der Gegenwart, K. R. 

Langewiesche, Königstein i. 

Taunus, Leipzig 1930)



28 | nute e più ampi spazi collettivi (ristorante, negozio, 
asilo sul tetto). Per gli appartamenti Charlotte Per-
riand studia la cuisine-bar, una cucina a vista, chiusa 
da un basso mobile passavivande che non isola la 
donna, ma le consente un dialogo diretto con la fami-
glia. La soluzione adottata nella realtà è però quella 
di André Wogenscky, con la supervisione di Le Cor-
busier, in cui il passavivande è un arredo molto più 
alto che, nei fatti, confina chi cucina in un angolo. So-
la compensazione alla fatica quotidiana è l’approvvi-
gionamento di pane e latte mediante uno sportellino 
che mette in diretta comunicazione la cucina con il 
fornitore che passa nel corridoio di distribuzione agli 
alloggi: un’idea che il maestro svizzero deriva da una 
visita giovanile alla Certosa di Firenze (1341 c.) e dal-
lo studio approfondito delle celle dei cenobiti.
L’acceso progresso tecnologico statunitense coinvol-
ge la cucina in organizzazioni del lavoro sempre più 
all’avanguardia: l’idea sottesa a varie soluzioni è che 
gli elettrodomestici sostituiscano colei che è indaffa-
rata in cucina. Nella Kitchen of Tomorrow (1954) di 
Alexander e Rowena Kostellow (prototipo Frigidai-
re), un file elettronico dosa gli ingredienti delle ricet-
te registrate su una IBM card, i contenitori si aprono a 
comando, il forno a microonde ha una cupola semi-
sferica di vetro per verificare le cotture, la lavatrice 
entra automaticamente in azione quando raggiunge i 
4 kg di carico. In altre parole, si demanda alle meravi-
glie della tecnica l’impegno giornaliero, illudendo le 
utenti di potersene liberare semplicemente azionan-
do un comando elettrico. D’altra parte, durante gli 
anni Cinquanta e Sessanta, l’ambiente della cucina 
resta un luogo ‘a misura di donna’, oggetto di studio 
da parte dell’industria e dei designer. La disciplina 
dell’ergonomia, nata proprio in quelle decadi, riflette 
per lo più un unico punto di vista: la calibratura – a 
suo modo ordinatrice, pur sotto l’egida del ‘risparmio 
delle forze’ – di spazio e arredi sul solo corpo femmi-
nile, confermando il ruolo della donna quale ‘casalin-
ga a tempo pieno’. Nell’immaginario collettivo una 
cucina ‘all’americana’ è però quanto di meglio si pos-
sa desiderare: definita dal sistema componibile e 
standardizzato ‘basi-pensili’, è un ambiente dalle su-
perfici specchiate, perché facilmente lavabili, e sem-
pre più colorate, via via che i materiali plastici rive-
stono il mobilio. Vi predomina il frigorifero – adotta-
to dagli europei solo nel Secondo dopoguerra –, 
sinonimo della possibilità di acquistare gli alimenti 

settimanalmente e conservarli facilmente. Lo sgravio 
della spesa giornaliera lumeggia peraltro un cambio 
di passo nelle esistenze femminili, integrate sempre 
di più nel mondo della produzione ‘fuori mura’, prima 
part-time, poi a tempo pieno: alla casalinga tout-
court si sostituisce la sua ‘doppia presenza’, a casa e 
nel mondo del lavoro.
Alla fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta le 
rivendicazioni femministe sovvertono non solo le re-
lazioni di genere e i rapporti familiari, ma anche il 
ruolo della cucina: non rappresenta più il luogo privi-
legiato della padrona di casa, ma il simbolo della sua 
oppressione. La cucina diventa allora il vivido, talora 
cruento, soggetto di installazioni e performance arti-
stiche atte a denunziare l’ambiguità dello spazio e di 
riflesso la posizione altrettanto controversa, e spesso 
infelice, della donna in seno alla società. In questi an-
ni il panorama socioculturale sta mutando di segno e 
ha il suo riflesso nel modo di progettare e vivere la 
casa: di fronte alla frequente contrapposizione fra vi-
cende collettive e vissuto privato, il rito consueto del 
desinare insieme appare svalutato, così come il tem-
po dedicato all’organizzazione dei pasti si sta ridu-
cendo. I designer sperimentano ‘monoblocchi’ at-
trezzati e spostabili, come quelli di Joe Colombo e 
Virgilio Forchiassin, che rimandano al nuovo pano-
rama sociale permettendo di cucinare in qualsiasi 
punto della casa, ma che finiscono per simboleggiare 
soprattutto la provvisorietà del convito. Si attiva d’al-
tronde un’idea diversa del luogo domestico: non più 
limitata da pareti e funzioni specializzate per ogni 
stanza, la casa è ora un continuum spaziale, in cui non 
vi è più una differenza fra i suoi ambienti né fra le 
precedenti gerarchie familiari. 
In epoca contemporanea la cucina si sviluppa in un 
luogo per tutti, da condividere con amici e parenti. 
Sempre più sostituiva del salotto, ha integrato la sa-
la da pranzo, diventando altresì interamente poli-
funzionale. Esperienze disparate avvengono in cu-
cina: vi sono accolti il riposo degli animali domesti-
ci, l’esposizione di modeste collezioni o di intime 
memorie; si legge, si consulta il tablet, si fanno pic-
cole riparazioni: non è più un ‘retroscena’, ma un’at-
tiva ‘ribalta’ della vita quotidiana. L’avvento della 
pandemia da Covid-19 ha però sovvertito le abitudi-
ni di ciascuno: soprattutto durante i primi confina-
menti ‘il fuori’ è diventato sinonimo di pericolo, 
mentre ‘il dentro’ il rifugio in cui barricarsi. La cu-

Il cuore ‘controverso’ della casa
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delle persone: seppure da tempo omologata nelle sue 
configurazioni spaziali, è tornata a essere il luogo 
dell’attività culinaria, in cui molti si sono impegna-
ti. Come la camera da letto, l’ingresso o il soggior-
no, è stata anche trasformata in una postazione di 
lavoro ricorrendo ad adattamenti ‘fai-da-te’ e tra-
mutandosi in uno dei fondali ripresi dalla telecame-
ra del pc durante le riunioni da remoto. 
In conclusione, ‘temperature’ diverse sembrano 
corroborare l’ambiente della cucina nel tempo: non 
solo il calore della fiamma sui carboni del focolare 
dell’Età moderna o quello generato dall’induzione 
nei fornelli contemporanei; non la bruciante fatica 
di uomini, prima, e di donne, poi, al servizio di clas-
si più agiate o della propria famiglia. Non il tepore 
dello spazio topofilico, ricordato da Gaston Bache-

lard nelle sue reverîe o da Banana Yoshimoto in un 
noto romanzo, né l’esplosione incendiaria del sim-
bolo dell’oppressione femminile da parte di artiste e 
performer. La condizione emotivamente e funzio-
nalmente ‘termica’ della cucina si aggiorna di conti-
nuo, pur trattenendo mnemoniche tracce di ciò che 
precede. Se da un lato la pandemia ne ha rimarcato il 
carattere di luogo di lavoro, indebitamente amplian-
dolo alle attività del telelavoro, dall’altro l’ha rifor-
mulata quale viscerale centro familiare, in cui risco-
prire i gesti archetipici del cucinare sembra aver ri-
centrato le esistenze umane, distraendole in parte 
dalla paura. Questi due aspetti saranno plausibil-
mente sempre più coesistenti nell’abitazione del do-
mani e nella quotidianità delle persone: il progetto 
della casa dovrà tenerne conto sia nel tempo della 
crisi sia in quello della normalità.
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Nel suo ultimo romanzo, Locus desperatus, Michele 
Mari dà voce a un uomo rintanato tra i feticci colle-
zionati in un’esistenza intera, gelosamente custoditi: 
una calcografia di Piranesi accanto a una tavola di 
Cocco Bill con dedica di Jacovitti, una lampada di 
Achille Castiglioni che illumina la princeps dei Canti 
Orfici di Campana, stampata a Marradi nel 1914… 
Senonché compare uno strano figuro, che vorrebbe 
prendere possesso dell’abitazione, con tutto quanto 
contiene. Non sia mai! «Senza le mie cose io non sarei 
stato più io, e senza di me loro non sarebbero state più 
loro». Gli oggetti che ci appartengono, che abbiamo 
scelto (che ci hanno scelto) definiscono, cementano, 
esibiscono la nostra identità. E non c’è bisogno di es-
sere uno scrittore, naturalmente. 

La casa, osserva Gaston Bachelard nella Poetica dello 
spazio, è innanzitutto uno stato d’animo. Abitare è un 
modo di esprimersi: complesso, instabile, palpitante. 
«In quelle collezioni avevo sistematicamente trasferito 
ogni mia più intima particola», osserva il narratore di 
Mari, riecheggiando tanti illustri predecessori che 
hanno fatto della propria dimora un’autobiografia, se 
non un testamento: sia il castellotto goticheggiante 
scozzese di Walter Scott, la villa cilena di Isla Negra 
arredata alla marinara da Pablo Neruda, quella specie 
di sottomarino rosso inabissato fra le rocce che è la 
«Casa come me» caprese di Curzio Malaparte, o natu-
ralmente il Vittoriale, in cui «ogni rottame aspro» – se-
condo D’Annunzio – è «incastonato come una gemma 
rara», in cui sfolgora l’ingegno del proprietario.

Case, cose, casi di scrittori

Julius Eduard Wilhelm Helfft, 

The Music Room of Fanny 

Hensel (rawpixels.com)
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speranza di cogliere in una stanza, in un soprammobi-
le, in un riflesso il baluginare di un’anima? Le tracce 
del miracolo, ovvero dell’ispirazione, ultimo rifugio 
del sacro in questa nostra età scettica. Oppure cer-
chiamo noi stessi, memori dell’emozione che quella 
tal pagina ci ha causato, e pronti a tramutare la ricono-
scenza in un pellegrinaggio? Esporre la letteratura, 
qualcosa che avviene nella nostra mente, è a rigore 
impossibile. E quanti, osservando un manoscritto di 
Balzac, hanno l’impressione di assistere trepidanti 
all’eruzione di un vulcano, come capitava a Stefan 
Zweig? Sta di fatto che sono migliaia, le case di scrit-
tori aperte al pubblico in ogni angolo del mondo: nel 
mezzo del Pacifico si può ispezionare l’abitazione sa-
moana di Stevenson, nella steppa russa Tolstoj ci 
aspetta nella tenuta di Jasnaja Poljana, a Nairobi ecco 
il lodge di Karen Blixen. Certe zone, poi, pullulano di 
writers’ houses: l’Europa, certamente, ma anche la 
costa orientale degli Stati Uniti, al punto che anni fa 
Brock Clarke si divertì a pubblicare un romanzo sati-
rico (Case di scrittori del New England: la guida del 
piromane) in cui prendono fuoco le dimore di Emily 
Dickinson, Mark Twain, Edith Wharton, Robert 
Frost, Nathaniel Hawthorne…
Nessun incendio, per fortuna, ha incenerito le case di 
scrittori italiani: in compenso l’ultima guerra ha dan-
neggiato pesantemente alcune proprietà, come la ca-
sa di Boccaccio a Certaldo, o quella di Pascoli a S. 
Mauro. Anche la furia degli elementi alle volte ci si è 
messa: nei pressi di Porto Empedocle la villa dei non-
ni in cui trascorse l’infanzia Andrea Camilleri, can-
didata a divenire sede della fondazione dedicata allo 
scrittore, è stata devastata nel 2018 da una tempesta 
che ha costretto le autorità a raderla al suolo. Ma si 
tratta di episodi: restano in piedi e aperte alla curiosi-
tà degli ospiti decine di case un tempo abitate da 
scrittori. Case delle fogge più varie, che ben restitui-
scono la stratificazione culturale, sociale, economica 
della penisola. Si va infatti da imponenti palazzi no-
biliari, come quello in cui nacque ad Asti Vittorio Al-
fieri, a modesti appartamenti, giù giù sino al vagone 
ferroviario parcheggiato su un binario morto a Roc-
calumera, nei pressi di Messina, simile a quello in cui 
trovò riparo la famiglia di Salvatore Quasimodo 
all’indomani del terremoto del 1908.
Ma quali che siano le stanze, sempre in esse troviamo 
ad attenderci degli oggetti eloquenti, capaci di cattu-

rare il nostro interesse, veicolando storie memorabili. 
Meglio scordare il motto less is more, che ha stravolto 
negli ultimi decenni il nostro modo di abitare. Nelle 
case di scrittori, artisti, musicisti, ha acutamente os-
servato Anton Korteweg, le cose «sono come la luna, 
e non come il sole: non brillano di luce propria, bensì 
della luce riflessa di un astro più grande», ovvero la 
persona che le ha conosciute, maneggiate, amate, 
odiate. Capita anche che non la riguardino diretta-
mente, certo, ma in questi casi conservano comunque 
il fascino di un’epoca che non ci appartiene, e recano 
spesso testimonianza di vicende celebri. Così, nella 
prima sala del museo che occupa la casa milanese di 
Alessandro Manzoni, il visitatore si imbatte nell’ulti-
mo ricamo di Maria Antonietta, un amorino con ce-
sto di fiori, lavorato nella prigione del Temple e con-
segnato incompiuto alla sua maestra, quando la regi-
na di Francia fu avviata alla ghigliottina. Finì poi a 
Sophie de Condorcet, che lo donò a Giulia Beccaria: 
madre di Manzoni ma anche figlia di Cesare, l’uomo 
che nel trattato Dei delitti e delle pene per primo mise 
in discussione la pena di morte. Nel museo il ricamo 
fronteggia proprio un bronzetto che lo raffigura, cre-
ando un potente cortocircuito.
Ma andiamo con ordine, distinguendo per categorie. 
Gli oggetti più spesso presenti nelle case degli scrit-
tori sono evidentemente gli strumenti di lavoro, a co-
minciare da matite, penne e simili. Viene in mente al 
riguardo Lais, l’intensa poesia con cui Giovanni Giu-
dici chiude la raccolta Salutz evocando la «fida du-
pont», sempre pronta a fissare in segni gli spettri del-
la mente, fino a quando tutto finirà: «Cosa sarete voi / 
Oggetti che sapevate il caldo della mia mano? / Ri-
fanno ordine vi scoprono inutili / Commentano – era-
no suoi» (vv. 17-20). Ma se il proprietario è celebre, 
persino i più umili articoli di cancelleria divengono 
preziosi. Quanto daremmo per osservare la penna 
con cui Salgari sigillò il suo messaggio agli editori, 
prima di ammazzarsi sulla collina di Torino: «A voi 
che vi siete arricchiti con la mia pelle, mantenendo 
me e la mia famiglia in una continua semi-miseria od 
anche di più, chiedo solo che per compenso dei gua-
dagni che vi ho dati pensiate ai miei funerali. Vi salu-
to spezzando la penna». 
Un supplemento d’indagine, in quest’ambito, lo meri-
terebbero le macchine per scrivere, a cominciare dal-
la typewriter che Pascoli ricevette in dono dall’amico 
Adolfo De Bosis, conservata nella casa di 



34 |  Castelvecchio: nera, con base di legno, un solo tasto 
di battuta e indicatore delle lettere. Ma Pascoli prefe-
riva scrivere a mano e non servirsi di quest’arnese: 
del resto preistorico, rispetto alla portatile di Piran-
dello, oggi nella casa romana di via Bosio, su cui il 
drammaturgo nel giorno in cui gli arrivò la notizia 
del Nobel scrisse 27 volte il termine «pagliacciate», 
quando i fotografi gli chiesero di mettersi in posa. Un 
aneddoto che non sorprende, al pari dei ricordi degli 
amici di Alda Merini, che si vedevano regalare poesie 
dattiloscritte dai caratteri turchini sfuocati, perché 
batteva sulla carta carbone, e la sua macchina per 
scrivere era senza nastro: la si può vedere esposta a 
Milano in via Magolfa, nello Spazio a lei dedicato.
Era così diverso, il nido della Merini sul Naviglio 
Grande, dagli studi dei maestri che imperarono 
cent’anni prima. Pensiamo ai tre tavoli di Castelvec-
chio dove Pascoli esercitava i suoi talenti: sul primo 
componeva i versi in italiano, il secondo era deputato 
ai versi in latino, con cui trionfò più volte ai certami-
na di Amsterdam, il terzo alla critica letteraria, e in 
particolare alle riflessioni su Dante. Altrettanto prati-
ca la spaziosa Officina allestita da D’Annunzio a Gar-
done, in cui scompariva per sessioni di lavoro che 
potevano durare giorni e giorni, vegliato soltanto dal 
busto di Eleonora Duse: coperto però da un velo, per-
ché la sua bellezza e i ricordi non lo distraessero. 
Sono questi in effetti i luoghi in cui la solitudine del 
genio deve fare i conti con gli affetti più intimi: in un 
cassetto del suo scrittoio, nella villa di Oria, sul lago 
di Lugano, è ancora leggibile sul legno la calligrafia 
di Antonio Fogazzaro: «11 agosto 1895. Finito nel 
pianto il Piccolo Mondo Antico». Mentre sul lato op-
posto, sotto la medesima data, si decifra un’invoca-
zione desolata al figlio, morto ventenne di tifo: «Ma-
riano, Mariano, Mariano mio! fuori da ogni vanità, 
da ogni passione raccolgo il mio cuore in Dio e in te».
Alle pareti, il conforto dei fedeli compagni di una 
vita: «un libro mi consola, anche senza leggerlo, so-
lamente a guardarlo», confessava Giosue Carducci, 
la cui imponente biblioteca tracima pressoché in 
ogni ambiente della casa bolognese di Porta Mag-
giore, camera da letto compresa. La comprò nel 
1902 la regina Margherita di Savoia, quando il poe-
ta era ancora in vita, perché sapesse che quel patri-
monio non sarebbe andato disperso. Oggi conta cir-
ca 40.000 pezzi, fra volumi, opuscoli e periodici. E 
che dire di Manzoni, o di Leopardi? I libri del pri-

mo ancora lo aspettano, negli scaffali dello studio 
di via Morone, come soldati feriti pronti a nuove 
battaglie del pensiero. Feriti, perché Manzoni in-
gaggiava leggendo degli autentici corpo a corpo, 
colpendo le pagine con graffi, sottolineature e ver-
gando un’infinità di postille. Quanto a Leopardi, la 
sua è una vicenda troppo nota per insistervi: tutti 
conosciamo gli anni di studio «matto e disperatissi-
mo», in una «dipinta gabbia» che fu al tempo stesso 
luogo d’evasione. Come riassunse esemplarmente 
Francesco De Sanctis, «Giovanetto, Recanati era 
per lui la stanza della biblioteca paterna; vi entrò 
recanatese, ne uscì cittadino del mondo». E questo, 
paradossalmente, grazie alle migliaia di tomi rac-
colte da un fior di reazionario come Monaldo: «Ho 
certe opere io nella mia porca bicoccaccia» – scri-
veva il figlio a Pietro Giordani nel 1817 – «che non 
si sono potute trovare in tutta la nostra veneranda 
arcidottissima capitale, avendocele fatte cercare». 
Né mancava uno scaffale dei Prohibiti, nel quale 
sarebbero poi finite le opere dello stesso Giacomo, 
messe all’Indice per irreligiosità.
Veniamo così a toccare il dolente tasto dei rapporti 
con il potere, che tanti tormenti ha causato e causa 
agli scrittori. Restano a testimoniarlo le celle di Tor-
quato Tasso a Ferrara e di Giacomo Casanova ai 
Piombi, spoglie di tutto e dunque anche dei libri. È 
un’assenza che si deve riscontrare anche nel suggesti-
vo villino di Francesco Petrarca ad Arquà, ma a suo 
tempo ce ne dovettero essere, e parecchi. In loco lo 
testimonia la gatta imbalsamata che da mezzo mil-
lennio diverte i visitatori, scortata dalla scritta in lati-
no che la proclama protettrice della biblioteca del po-
eta, insidiata dai topi voraci (ma è in realtà uno scher-
zo di epoca rinascimentale). 
Nessun volume, infine, si incontra nella già evocata 
stanza di Alda Merini, dove in compenso si sprecano 
le carabattole, acquistate compulsivamente da vendi-
tori ambulanti e ora allineate sul tavolo, sul quale si 
nota persino una statuetta di Pikachu, il mostriciatto-
lo giallo canarino dei Pokémon. Bazzecole, in con-
fronto alla profluvie di ninnoli che soffoca il Vittoria-
le, dove nel solo bagno blu si contano oltre 600 pezzi, 
fra chincaglieria dozzinale, ceramiche persiane del 
XVI secolo, argenti sfolgoranti di Buccellati. Meno 
sospettabili, ma altrettanto affollate, le mensole della 
casa toscana di Pascoli, dove giace persino un calu-
met della pace. Scivoliamo verso il kitsch? Certo, 
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com’è inevitabile, anche per il mutare dei gusti. Ma 
esiste pure un kitsch volontario, al quadrato, che mol-
to può dire di un’epoca, e insieme di una poetica: allu-
do naturalmente al «ciarpame reietto» così caro alla 
musa di Guido Gozzano. Ancora oggi, perlustrando il 
Meleto, la sua villa di campagna nel Canavese, si in-
contrano le «buone cose di pessimo gusto» che lo in-
tenerivano e orripilavano ai primi del Novecento: il 
Loreto impagliato, i fiori in cornice, «le scatole senza 
confetti, / i frutti di marmo protetti dalle campane di 
vetro»… Manca, chissà perché, soltanto il busto di 
Alfieri. Salendo poi di un piano ci attende la sua col-
lezione di farfalle, accanto ai cimeli del viaggio in 
Oriente che invano sperò potesse giovare alla sua sa-
lute, compromessa dalla tisi.

Davvero nelle case degli scrittori italiani si incappa 
negli oggetti più disparati. Basta spostarsi di un cen-
tinaio di chilometri dal Meleto per trovare addirittura 
delle armi: nelle stanze un tempo abitate dalla fami-
glia di Beppe Fenoglio, ad Alba, sono infatti esposte 
la carabina e la pistola con cui lo scrittore affrontò la 
guerra partigiana, crudamente restituita nei suoi ca-
polavori. Ben più innocua, ma altrettanto significati-
va (e in qualche modo commovente), la batteria di 
utensili da cucina che sopravvive in entrambe le case 
di Pascoli, a Castelvecchio e a S. Mauro: colapasta, 
teglie, tegami e pentolame di ogni misura. D’altronde 
siamo al cospetto del poeta che non esitò a mettere in 
versi le modalità di preparazione della piada, «liscia 
come un foglio, e grande / come la luna». 

Wilhelm Amandus Beer, A 

Sitting Room with a Writing 

Table (rawpixels.com)



Il più completo spaccato di vita domestica si vede però 
altrove, a Nuoro, dove gli ambienti della casa di Grazia 
Deledda sono stati puntigliosamente ricostruiti in base 
alle descrizioni presenti nelle sue opere. Torna così da-
vanti ai nostri occhi un patrimonio contadino ormai 
perduto, con tanto di sacchi di granaglie in dispensa e 
focolare piazzato in pezzo alla cucina, secondo un’u-
sanza viva per millenni nel bacino del Mediterraneo. 
Sopra, sta appeso il graticcio sul quale stagionano i for-
maggi, spandendo le loro fragranze. Qui più che mai 
sembra aleggiare il genius loci: ma se ne insegui l’om-
bra, trovi solo un ingrandimento della fotografia che 
ritrae Grazia severa e intabarrata al suo arrivo a Stoc-
colma, per ritirare il Premio Nobel. Dalla Sardegna alla 
Svezia: non un viaggio ma una vertigine, come quella 
che si prova misurando il cammino percorso da questi 
scrittori. Manzoni col suo gran tabarro, esposto a Mila-
no, che lo copriva nelle lunghissime passeggiate quoti-
diane, solo rimedio per distendere i nervi. Pascoli con i 
copricapi adatti a ogni bisogna, appesi a Castelvecchio: 
berrettacci, cappelli sformati da mezzadro accanto a 
bombette da signore. D’Annunzio con il fornitissimo 
guardaroba sciorinato nel Museo Segreto del Vittoria-
le: eleganti doppiopetti, vestaglie ricercate, persino una 
camicia da notte con orifizio strategico. 

Nelle case di scrittori e artisti soltanto il corpo, in 
definitiva, è sottratto alla curiosità dei visitatori. O 
quasi, perché la venerazione dei posteri ha conser-
vato qualche reliquia: a Palazzo Alfieri si può am-
mirare la rossa ciocca di capelli che il poeta donò 
alla contessa di Albany; nella casa di Ariosto una 
teca conserva la falange di un dito del poeta. E un 
sentiero alto sui muggiti del Mediterraneo, nei pres-
si della casa girgentana di Pirandello, conduce al 
rozzo masso in cui volle che venissero incastonate le 
sue ceneri. Oltre, davvero non è possibile andare. 
Ma viene voglia in ultimo di rovesciare la prospetti-
va, e ragionare su quanto spesso gli scrittori mede-
simi si siano lasciati affascinare dalle luci accese 
nelle case degli altri. Forse ha ragione Orhan Pa-
muk, secondo il quale il futuro dei musei andrà cer-
cato all’interno delle nostre abitazioni. Ogni casa è 
uno scrigno di ricordi e lui stesso ci ha dato il buon 
esempio, allestendo a Istanbul il Museo dell’Inno-
cenza. Un’esposizione ispirata all’omonimo roman-
zo, in cui narra dell’ossessione amorosa di Kemal 
per Füsün, sublimata in un orecchino, un fermaglio, 
una cartolina. Oggetti comuni e inestimabili, silen-
ziosi e fedeli testimoni di una speranza di felicità. 
Chi non ne conserva?

Case, cose, casi di scrittori
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Smarriti a casa: infanzia e gioventù tra deficit di collettività e responsabilità pedagogiche

Introduzione
Le politiche dell’infanzia e della gioventù si trovano og-
gi confrontate con fenomeni relativamente nuovi, legati 
a quella che si potrebbe definire una ‘condizione di ge-
nerale instabilità’. Il crescente tasso di abbandono scola-
stico o di interruzione di apprendistato; le caleidoscopi-
che configurazioni familiari (da alcuni semantizzate at-
traverso il concetto di ‘costellazione’) che vengono 
continuamente in essere; i concetti di amicizia o di rela-
zione (solo per fare due esempi) a cui i bambini e i giova-
ni oggi guardano (o forse, detto meglio: sono tenuti a 
guardare) tradiscono una sorta di modifica del modo di 
intendere l’esistenza di ognuno di essi (ma anche di noi). 
Ci troviamo di fronte ad un cambiamento di paradigma, 
una mutazione antropologica della società, gli effetti 
della quale i bambini e i giovani, oggi, portano con sé. È 
come se fosse venuta a mancare (questa è la nostra tesi; 
per altri – più teneri con il postmodernismo – si tratta 
invece di un vero e proprio balzo in avanti) la solidità e la 
compattezza del terreno su cui poter marciare.
Viene da chiedersi: quali ricadute può presentare (oltre 
a quelle succitate e detto in generale) una simile tra-

sformazione sulle capacità di ogni bambino e di ogni 
giovane di ‘essere individuo’ e di fare sistema all’inter-
no di una collettività? Che tutto ciò si origini nella 
standardizzazione dei simboli – a cui tutti, ormai, ap-
parteniamo; segni per altro perfettamente tagliati 
dall’industria sui propri destinatari e capaci di sop-
piantare l’uso dell’immaginazione –, o che, invece, 
questi fenomeni rappresentino uno dei prodotti di una 
sorta di ‘sconfinata memoria pubblica virtualizzata’ – 
la quale genera una costante e continua pressione sia 
sui singoli individui sia sulla collettività e una conse-
guente riduzione della capacità di elaborare, indivi-
dualmente e collettivamente, una propria memoria – o 
altro ancora, qui poco importa. Di fatto, questo clima 
di incertezza rappresenta il segno – osservabile sem-
pre più frequentemente tra i bambini e tra i giovani – di 
una crescente incapacità di ‘rifarsi a sé’ attraverso la 
costruzione e il perseguimento di una prospettiva di 
senso, visione che invece riusciva, fino a ieri, a mante-
nere su una linea di coerenza lo sviluppo di una indivi-
dualità e il suo inserimento in una collettività.
Proviamo ad entrare nel merito di tale questione.

pexels.com/Axel Grollemund
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La mancanza di fondamenti
Le logiche economiche, così ben rappresentate dalla 
globalizzazione e dalla mondializzazione, si basano – 
lo sappiamo – sulla necessità di competere contro gli 
altri. Tutto ciò produce inevitabilmente, forse soprat-
tutto tra i giovani, lo sfilacciarsi o addirittura la perdi-
ta di legami sociali e familiari solidi e il ritrovarsi – 
anche qui: sempre più frequentemente – orfani (e que-
sto vale non solo per i meno attenti o per i più 
sprovveduti) della propria collocazione nella colletti-
vità. Si potrebbe anche dire che, venute a mancare le 
scorte morali (diciamo qui: mutuate da un umanesimo 
ancora presente nella modernità) sulla base delle quali 
era possibile tracciare una prospettiva di senso indivi-
duale e collettivo, molti bambini e molti giovani si ri-
trovano quasi a ‘vagare tra gli eventi’ (i più ottimisti 
parlano qui di ‘arcipelaghi’), con la conseguente inca-
pacità di imboccare una prospettiva esistenziale che 
consenta loro di crescere e di farsi persona (che questo 
presidio, poi, sia stato lasciato da alcune correnti pe-
dagogiche all’economia o, peggio ancora, che le stesse 
si siano fatte rapire dai suadenti richiami dell’effica-

cia e dell’efficienza avvolte, queste, dentro al rassicu-
rante manto del tanto decantato ‘bisogno di compe-
tenze’, questo è un altro discorso…). 
Per dirla con un’espressione, oggi molti bambini e mol-
ti giovani ‘non si sentono più a casa loro’, né da soli, né 
in famiglia, né in società; questo poiché sono venuti a 
mancare (si potrebbe dire: nel passaggio dalla moder-
nità alla postmodernità) i fondamenti di un’educazione 
che, fino a un recente passato, poteva ancora adoperar-
si per fornire o offrire loro elementi di base sui quali 
poter sviluppare un proprio modo di pensare e di agire 
di cui anche la collettività poteva beneficiare.

La solitudine del soggetto
Questa instabilità, o il venir meno di punti di riferi-
mento solidi, e la radicale rimessa in discussione dei 
fondamenti esistenziali da cui si potevano originare 
significative prospettive di senso educativo a cui ag-
ganciarsi produce, inevitabilmente, separazione e soli-
tudine. L’individuo ‘in competizione’ è un individuo 
‘solo’. Il bel sogno della modernità, che era quello (det-
to in estrema sintesi) di poter offrire a tutti gli uomini 

pexels.com/Bogdan Krupin



40 | spazi e occasioni per realizzare, nel concreto, la pro-
pria autonomia e la propria libertà senz’alcun impedi-
mento esterno, si è trasformato nel brutto sogno dell’i-
solamento. Il giovane non sfugge a questa logica. Biso-
gnoso di vivere, con l’esigenza di crescere e di evolvere 
a diretto contatto con la realtà che lo circonda, nel pie-
no – e legittimo – esercizio della propria soggettività, il 
giovane si ritrova unicamente a ‘sostare’ nel mondo, e 
secondo finalità che molto spesso non hanno nulla a 
che vedere con le proprie intenzioni; secondo proposi-
ti, cioè, che non gli sono propri. Ciò conduce più di un 
giovane, e non di rado, sulle difensive, costringendolo 
ad assumere atteggiamenti di ordine quasi esclusiva-
mente privato. La soluzione ‘domestica’ diviene quin-
di l’esito di una costrizione prima ancora di una occa-
sione o di una scelta maturata e vissuta in tutta la sua 
complessità. 

Individualizzazione
Questa forma di individualizzazione, che assume le 
forme del ‘ritirarsi tra le proprie quattro mura’, è con-
traddistinta da una forma di paradossalità: si può esse-
re vicini a tutto e a tutti ma ci si ritrova più soli che mai, 
quasi privi di legami con l’altro-da-sé (cose o persone 
che siano). L’Io si ritrova decontestualizzato e privo di 
legami, povero di intersoggettività. Ne consegue che la 
vita di non pochi giovani si traduce in qualcosa di po-
vero di occasioni d’esperienza; di fatto, egli si scopre 
nell’impossibilità di crescere e di auto-rinnovarsi at-
traverso l’interazione con il proprio ambiente. 
Tutto ciò apre un’esperienza della crisi, poiché non so-
lo il giovane che sopravvive, suo malgrado, in questa 
situazione non riesce a confermare l’immagine di sé a 
cui anela, ma molto frequentemente non dispone degli 
elementi utili e necessari a questo scopo (quei fonda-
menti a cui facevamo sopra riferimento) e che il suo 
conteso di vita dovrebbe invece offrirgli (e, su questo 
fatto, al mondo della scuola, della formazione profes-
sionale e al mondo dell’economia in generale – alme-
no, per quanto attiene ai bambini e ai giovani – si offre 
oggi un’occasione unica per riflettere sulla propria 
missione, sugli strumenti adottati per perseguirla – se 
ancora adeguati o meno – e sulle proprie intenzionali-
tà). Il giovane si vede quindi costretto a giocare sulla 
difensiva poiché incapace di esercitare tutti gli ordini 
di responsabilità in gioco per divenire sé stesso. Il fe-
nomeno del ritiro sociale non rappresenta che la logica 
conseguenza di tutto ciò.

Individualità
Vien da chiedersi, allora, come adoperarsi per far 
fronte a questo nuovo tipo di fenomeno. La pedagogia 
e l’educazione (declinate in vario modo, non da ulti-
mo anche nei settori della scuola e della formazione 
professionale) sono chiamate oggi ad operare mag-
giormente (ma anche in modo differente) per trasfor-
mare i fenomeni di individualizzazione di cui molti 
bambini e giovani sono vittima in occasioni di svi-
luppo di individualità.
Ciò è possibile, prima di tutto, sgombrando il campo 
da quell’equivoco (camuffatosi sotto le vesti del ‘ri-
schio educativo’) che fa dell’‘instabilità’ sempre e sol-
tanto opportunità, possibilità di scoperta, occasione di 
crescita. L’instabilità (l’incertezza, o lo sbarazzarsi del 
già-pensato-da-altri che dir si voglia) può assumere, 
infatti, un valore positivo a patto di poter essere, in un 
modo o nell’altro, governata. Ciò, oggi e per molti gio-
vani, non rappresenta la regola, poiché questa instabi-
lità si rivela nei fatti essere un non aver suolo su cui 
poter marciare. Più che di instabilità varrebbe allora la 
pena di parlare di precarietà e di delegittimazione. 
Se il bambino o il giovane desiderano – come qui si au-
spica – aprirsi al proprio orizzonte di possibilità e trava-
licarsi mettendo in discussione il proprio ordine stesso, 
è necessario che questi disponga di fondamenti solidi da 
cui potersi ‘originare’ per poi ‘partire e agire’. Detto in 
altri termini, è oggi più che mai necessario che i bambini 
e i giovani possano prima di tutto beneficiare di itinerari 
pedagogico-educativi volti allo sviluppo della ‘propria 
individualità’ (che non è ‘individualizzazione’), con 
buona pace di chi – magari in buona fede – si ostina a 
perorare la causa delle competenze per il mercato del 
lavoro… Questi percorsi (fatti di esperienze famigliari, 
di scuola, di lavoro e di attività extrascolastiche) devono 
essere pensati per evitare che bambini e giovani si ritro-
vino ad essere diretti unicamente da eventi esterni come 
invece oggi, sempre più frequentemente, accade.
Il soggetto in crescita, bambino o giovane che sia, deve 
quindi potersi confrontare con esperienze che abbiano 
una caratterizzazione propria la quale, pur modificandosi 
con il succedersi dei propri atti (delle proprie esperienze), 
si presenta sempre come qualcosa di unico, di indelebile, 
di ‘personale’. Individuarsi significa quindi aprirsi al pro-
prio essere, rispondendo di sé sia in termini pratici (il che 
significa: rispondere di ciò che si è pensato o fatto) che in 
termini etici (vale a dire: saper argomentare il perché lo si 
è pensato o fatto). In questo modo l’individualizzazione 
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cose – ma non entreremo nel merito di tale questione – 
‘dispone del tempo necessario’ per potersi non solo confi-
gurare ma anche sviluppare, consolidare ed evolvere; una 
individualità dotata di solidi fondamenti.
Ma tutto ciò non può avvenire nel ridotto della propria 
cameretta… Il singolo individuo (bambino o giovane 
che sia – ma ciò vale, mutatis mutandis, anche per gli 
adulti) non può considerarsi in sé e per sé ‘un unico 
punto di vista’ da cui si origina ‘il’ pensiero che osser-
va il mondo. Egli necessita di altro, di altri soggetti 
(non di altri competitors, così come invece oggi si vor-
rebbe fare intendere) e di altri luoghi con cui entrare in 
relazione non dall’alto delle proprie competenze, ma 
secondo modalità che hanno più a che vedere con il 
concetto di ‘risonanza’. Si potrebbe anche dire che la 
costituzione e il rafforzamento della propria identità 
sono possibili solo sulla base di una sorta di ‘disposi-
zione dialettica’, un atteggiamento di fondo che inter-
loquisce e relaziona costantemente con quanto sta at-
torno ad ogni bambino e ad ogni giovane.
E qui giungiamo al tema dell’ambiente educativo.

La collettività
Il concetto di ‘pluralità’ rappresenta una dimensione 
inaggirabile per la costituzione di un qualsiasi contesto 
educativo. L’ambiente in cui si vive (fatto di persone, 
esperienze, oggetti, relazioni e molto altro ancora – lo 
sappiamo) rappresenta il fondamento di ogni iniziativa 
pedagogica poiché i significati che ogni bambino e ogni 
giovane possono dare alla propria esperienza non pro-
vengono dalla sua mente, ma dal mondo in cui sono in-
seriti. Ecco, allora, che il ruolo della famiglia (prima) e 
della collettività (poi) divengono centrali per lo svilup-
po di una propria individualità. In un contesto famiglia-
re e collettivo intenzionalmente vissuti, il bambino e il 
giovane possono allora giocare la carta dell’allontanar-
si-trattenersi da un terreno sicuro e gravido di fonda-
menti, muovendosi a partire da, e verso, necessità di 
ordine individuale e collettivo. Il passo diviene efficace 
e sicuro; il movimento, tranquillo e garantito. Tutto ciò 
apre a un futuro che, per definizione, è lo spazio per la 
costruzione di un progetto di vita; la verifica dei signifi-
cati dei propri simboli e la capacità di potersi costituire 
una propria memoria individuale (per riprendere gli 
esempi sopra riportati) divengono esperienze di ordine 
collettivo e pratiche di riproduzione sociale (con tanto 
di assunzione di responsabilità). Insegnare ai bambini e 

ai giovani ad interagire con la collettività consente 
quindi loro di imparare a ‘sentirsi a casa’ ovunque ci si 
trovi. A queste condizioni (che non sono quelle dell’esa-
sperata competitività e dell’individualizzazione) ogni 
giovane diviene allora in grado di ‘fare esperienza 
dell’estraneo’ e di trasformarla in individualità. Ne 
consegue che la solitudine della propria cameretta, 
quella cioè del soggetto singolo inizialmente deconte-
stualizzato, si trasforma nel ‘proprio’ della famiglia e 
della collettività; tutto questo diviene possibile poiché 
il giovane, in questo modo, si rende intelligibile al sé e 
all’altrui vissuto. Lo stare insieme agli altri trasforma 
quindi l’individuo in qualcuno che si prende carico di 
una richiesta ‘estranea’, in un dialettico dare e avere, 
che, piano piano e nel tempo, forgia e consolida un indi-
viduale profilo di personalità. La dimensione della col-
lettività abilita quindi il bambino e il giovane alla com-
prensione del mondo delle proprie esperienze, del loro 
senso e all’esercizio delle responsabilità individuali e 
collettive, consentendogli quindi di agire integrando la 
propria dimensione a quella collettiva e di beneficiare 
di essa. In questo modo il ‘sostare’ si trasforma in ‘sog-
giornare’ e nell’aver cura dell’altro-da-sé, senza preva-
ricazione (competitivamente intesa) alcuna (è in questo 
modo, tra l’altro, che il tempo dell’educazione acquista 
il suo significato).

Conclusioni
La conoscenza di sé e dell’altro (cose e persone) per 
potersi considerare tale necessita della ‘partecipazio-
ne vivente’ a quanto si fa. Tutto ciò può essere appre-
so dai bambini e dai giovani, ma deve anche essere 
insegnato. Mostrare il cammino ad essi necessario a 
tali scopi è compito della pedagogia; esso transita at-
traverso gli itinerari tracciati dalle attività famigliari, 
dalle esperienze scolastiche e formative e dalle politi-
che extrascolastiche che, a loro volta, devono essere 
profondamente legate alle ‘pratiche della collettività’. 
La dinamicità di questa dimensione e la sua rilevanza 
rappresentano quindi l’elemento centrale di ogni pro-
cesso educativo e non sono sacrificabili sull’altare di 
nessun bisogno di competitività o di ambizione glo-
bale. Si tratta allora di rimettere all’ordine del giorno 
del pensare e dell’agire pedagogico questa dimensio-
ne, oggi inedita, ripensando – magari dai suoi fonda-
menti e con coraggio (anche politico) – gli scopi stessi 
dell’educazione che oggi appaiono dettati più da fat-
tori funzionali che esistenziali.
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L’esperienza dei maestri di strada nelle periferie di Napoli: ricucire il legame tra giovani, scuola e territorio 

Introduzione

“Se proprio vogliamo considerare una persona come una pian-
ta, allora le sue radici stanno dentro di lei, e trasportano i suc-
chi nutritivi di coloro che l’hanno generata ed educata, cioè 
‘tirata fuori’: se le radici sono sufficientemente buone, la pianta 
si deve alzare ed espandere nel mondo circostante”. 
Carla Melazzini, Insegnare al principe di Danimarca, Palermo, 
Sellerio, 2011, pag. 8

La dispersione scolastica è un fenomeno complesso che 
include sia il lasciare la scuola senza aver raggiunto il 
diploma, sia qualsiasi forma di irregolarità o fallimento, 
come il rifiuto scolastico e l’assenteismo o la dispersione 
di competenze. Del resto, la letteratura internazionale 
suggerisce di interpretare l’abbandono scolastico come 
il risultato finale di un lungo processo di distacco e di-
simpegno rispetto al percorso formativo (Vinciguerra et 
al., 2021; Liinamaa et al., 2022), ma anche come conse-
guenza di una crisi di fiducia nel sistema educativo e nei 
docenti (Nielsen and Tanggaard, 2015).
Il valore simbolico della scuola si è profondamente 
trasformato dalla fine degli anni Sessanta in poi (Pie-
tropolli Charmet, 2008) e, ad oggi, molti studiosi la 
descrivono come un’organizzazione allineata con un 
sistema socio-economico di cui replica il funziona-
mento competitivo e le disuguaglianze (Bottani, 
2013; Parrello, 2023), abbracciando la logica del pen-
siero forte che divide e separa pensare e sentire.
Sebbene le disuguaglianze sociali e in particolare il di-
sagio socio-economico non siano necessariamente 
predittivi di fallimento scolastico, la marginalità so-
ciale viene facilmente interiorizzata, associandosi 
troppo spesso a fallimenti ripetuti ed abbandono (Co-
lombo, 2013; Parrello, 2023).
In Italia, nel 2023, il 10,5% dei giovani tra i 18 e i 24 
anni ha lasciato la scuola prima del tempo (Early 
School Leavers; MIUR, 2024). Nel Mezzogiorno, e 
in particolare in Sicilia e in Campania, la percentua-
le supera il 15%, confermando forti disuguaglianze 
tra le diverse regioni italiane. Inoltre, nelle perife-
rie, definite aree ad alta vulnerabilità sociale e mate-
riale, mancano spesso i requisiti per l’acquisizione 
delle competenze scolastiche, e si concentrano qui i 
più alti tassi di dispersione scolastica ed abbandono, 
insieme alle carenze di prospettive o aspettative nei 
confronti del proprio futuro e di quello del proprio 
territorio (Parrello, 2018).

Contesto

“Il mio quartiere proprio? Droga, soldi e ragazzi e basta. Così 
la vedono gli altri”
Salvatore, 14 anni, Ponticelli

In Campania, la periferia est della città di Napoli, e in 
particolare i comuni di San Giovanni a Teduccio, 
Barra e Ponticelli (VI Municipalità), caratterizzati in 
passato da un’economia di tipo industriale, presenta-
no oggi un’alta densità abitativa, tra le più elevate in 
Europa, insieme a numerose problematiche sociali, 
come disagio abitativo, elevato tasso di disoccupa-
zione e lavoro nero, disagio familiare, povertà educa-
tiva, evasione scolastica, presenza di clan della cri-
minalità organizzata, devianza giovanile, ecc.
La VI Municipalità è anche tra le più giovani della 
città di Napoli e al suo interno si contano 10 asili ni-
do, 11 scuole dell’infanzia, 22 scuole secondarie di I 
grado e 9 di II grado. Tuttavia, i minori in difficoltà 
sono il doppio di quelli del resto della città e, di con-
seguenza, sono più estese le misure di assistenza: nei 
centri diurni socio-educativi, ad esempio, sono ospi-
tati 800 giovani (3-18 anni). Qui la dispersione scola-
stica raggiunge percentuali molto alte e l’ISTAT 
(Istituto Nazionale di Statistica) fornisce i seguenti 
dati aggregati: nel quinquennio 2013/2017 a Napoli il 
tasso ufficiale di studenti dispersi è stato del 34%, il 
tasso di disoccupazione giovanile del 67,5% e quello 
dei NEET (Not in Education, Employment, or Trai-
ning) del 58,8%.
Di fronte ad un quadro di tale complessità e vulnera-
bilità, la scuola non può, da sola, fronteggiare ade-
guatamente una simile emergenza (Parrello et al., 
2019) e un ruolo rilevante è svolto dall’implementa-
zione di programmi extra-curricolari, spesso realiz-
zati da organizzazioni non-profit.

L’Associazione Maestri di Strada

“Si parla male di Ponticelli, dicono che ci sta gente che non 
è tanto buona, però magari si parla e non si conosce nemme-
no. Forse si potrebbe cambiare l’informazione, perché se-
condo me bisognerebbe puntare anche su quello che c’è. Per 
esempio, si parla della criminalità, invece magari si può dire 
che ci sono tante persone belle che stanno cercando di vede-
re il bello e crearlo”.
Federica, 18 anni



| 45

L’Associazione non-profit Maestri di Strada (MdS) 
nasce nel 2003, grazie ad una donazione del Presiden-
te della Repubblica Carlo Azelio Ciampi, ed è figlia 
del progetto Chance, scuola della seconda occasione 
per adolescenti dropout, sostenuta da fondi pubblici 
(Melazzini, 2011). Successivamente, Maestri di Stra-
da si è completamente rinnovata, basandosi su risorse 
private e sull’impegno di cittadini volontari (www.
maestridistrada.it). Nel 2010, MdS ha avviato il Pro-
getto E-Vai, basato su principi di psicologia culturale 
e psicoanalisi che ispirano le strategie di intervento 
(Parrello, 2023): i maestri di strada co-progettano 
con gli insegnanti delle scuole del territorio attività 
curricolari ed extra-curriculari, proponendo diversi 
laboratori (Parrello and Moreno, 2015; Parrello, 2015; 
De Rosa, Parrello and Sommantico, 2017), tra cui te-
atro, musica, arti figurative, fumetto, scrittura.
Ad oggi, il team dell’Associazione è composto da cir-
ca 50 professionisti, tra educatori professionali, 
esperti delle discipline e delle arti, psicologi, sociolo-
gi, genitori sociali, progettisti e amministratori fi-
nanziari. Dal 2020 sede dell’Associazione è il Centro 

Polifunzionale Ciro Colonna, un edificio scolastico 
dismesso, intitolato da MdS ad una giovane vittima 
innocente della camorra. Questo ‘bene comune’, nel 
quartiere di Ponticelli, è in via di riqualificazione. Il 
Centro è abitato da diverse associazioni e realtà che 
condividono l’intento di costruire una comunità edu-
cante su un territorio privo di riferimenti adulti e isti-
tuzionali significativi.
Del resto, le strategie di intervento adottate da MdS 
hanno una natura sistemica. Infatti, i programmi 
d’intervento messi in campo tentano di migliorare 
l’ambiente in cui sono inseriti gli studenti, suppor-
tandolo e/o ristrutturandolo. Per lo stesso motivo, da 
oltre 12 anni, i maestri di strada hanno cosciente-
mente deciso di concentrare il proprio lavoro e i pro-
pri sforzi principalmente all’interno delle scuole, 
supportando i docenti nelle loro pratiche didattiche 
attraverso la presenza e il supporto di educatori ed 
esperti delle discipline e delle arti, e sostenendo il 
loro benessere professionale attraverso l’istituzione 
di gruppi riflessivi condotti dagli psicologi 
dell’Associazione.
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Gruppi S.A.P.E.R.E

“La professoressa di matematica entrò in classe e disse a un mio 
amico: «Non devi stare vicino a Ciampi, perché Ciampi deve stare 
da sola come un cane». Io presi il quaderno e lo strappai, perché 
le dissi: «I cani non sanno scrivere, non voglio più scrivere!»”.
Marianna, 16 anni

I Gruppi S.A.P.E.R.E (Spazi Aperti di Progettazione e Ri-
cerca Educativa) nascono come spazi di progettazione 
condivisa tra i docenti delle scuole, gli educatori e gli psi-
cologi dell’Associazione, ma anche come spazi di elabora-
zione delle esperienze sul campo, a partire da osservazio-
ni e vissuti degli attori coinvolti. Attraverso questi gruppi 
si tenta di promuovere una didattica cooperativa, istituen-
do una comunità di pratica e di apprendimento che si costi-
tuisce come gruppo di lavoro di professionisti alla pari.
La funzione riflessiva promossa all’interno di questi 
dispositivi gruppali potrà essere interiorizzata da 
ciascun professionista, che potrà far sua la capacità di 
sostare nell’incertezza, sospendendo l’azione e il giu-
dizio e soffermandosi sulle dinamiche relazionali in 
atto, anche quando il gruppo non sarà fisicamente 
presente nell’attività didattica e sul campo.

La riflessività, infatti, è un punto di partenza fonda-
mentale per l’analisi critica delle credenze personali 
degli insegnanti e costituisce un’importante risorsa 
per il cambiamento di pratiche didattiche 
insoddisfacenti.
Inoltre, la riflessività costituisce un fattore protettivo 
rispetto al rischio di burnout, a cui i docenti sono for-
temente esposti. Tra i sintomi psicologici della sin-
drome di burnout si riscontrano il senso di colpa, il 
pessimismo, una scarsa fiducia di sé e una diminuzio-
ne della capacità di provare empatia o di essere dispo-
nibili all’ascolto dell’altro.
Da qui, l’importanza di lavorare sul benessere degli in-
segnanti per poter ricucire i legami spesso usurati tra 
questi ultimi, gli studenti e la scuola stessa.

Il Laboratorio di teatro

“Gli altri ragazzi... sono come fratelli per me, perché mi han-
no aiutato molto […] Quando ho iniziato il teatro per la prima 
volta ero timidissimo, non parlavo, avevo vergogna di fare le 
battute. Ora... ora mi apro, faccio tutto […] Io quando entria-
mo in scena dico: «Madonna, mi sta venendo l’ansia, non ce la 
faccio». E loro dicono: «Vai, vai, che ce la fai». Poi, appena 

rawpixel.com/Urban skyline 

black white illustration
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te non c’è più, vedo tutto rose e fiori e... e ce la faccio”.
Giovanni, 16 anni

Tra i laboratori promossi da Maestri di Strada, vi è quel-
lo di teatro, che ospita ogni anno circa 15-20 adolescen-
ti. La sua équipe è composta da un direttore, due psico-
logi e molti peer educator – studenti universitari o ex 
allievi del laboratorio – che assumono il ruolo di ‘educ-
attori’ accanto ai nuovi allievi. Talvolta, il laboratorio 
riesce a coinvolgere attivamente insegnanti e genitori 
sociali (genitori che, dopo un corso di formazione, svol-
gono un ruolo educativo di mediazione, sia per la loro 
età che per la loro appartenenza al territorio). In partico-
lare, i genitori sociali hanno il compito di curare lo spa-
zio dello “spassatiempo”, una pausa strutturata, desti-
nata a sostenere chi si stanca facilmente, a raffreddare i 
conflitti, o anche ad accogliere chi è affascinato dal la-
boratorio ma non riesce ad andare oltre il suo status di 
spettatore. Lo spassatiempo, inoltre, è uno spazio per il 
gioco, la parola e il supporto allo studio.
L’obiettivo del laboratorio è quello di sostenere la crea-
zione di un gruppo di cittadinanza attiva, dove speri-
mentare percorsi di crescita alternativi e dove co-costru-
ire un prodotto artistico condiviso e significativo. Da un 
punto di vista metodologico, il laboratorio si svolge setti-
manalmente in orario extrascolastico; gli incontri sono 
dedicati alla formazione attoriale degli adolescenti, ai 
gruppi di riflessione e al lavoro di scrittura e preparazio-
ne dello spettacolo finale. La formazione attoriale com-
prende la cura della relazione mente-corpo, l’attenzione 
alle relazioni di gruppo e l’introspezione mediata (guar-
dare attraverso la maschera teatrale). Per sostenere que-
sti processi, che non sono né facili né indolori, vengono 
organizzati spazi di riflessione di gruppo sia per i giovani 
allievi-attori sia per gli adulti educatori-attori. Mentre i 
primi si incontrano all’interno di spazi di scrittura e cir-
cle time, i secondi partecipano agli incontri settimanali 
del Gruppo Multi-Visione – uno spazio riflessivo che so-
stiene il benessere professionale (Parrello et al, 2021; Io-
rio et al, 2022). Gli aspetti tecnici del laboratorio (come la 
scrittura del copione, la scenografia, i costumi, il trucco, 
le foto di scena e i video) sono gestiti sia dai professionisti 
– anche esterni – sia dagli alunni.
Lo spettacolo finale rappresenta una situazione impegna-
tiva, che mette alla prova gli sforzi dell’intero gruppo-
troupe e dei singoli, ma anche un’opportunità di riconosci-
mento: recitare davanti a un pubblico permette agli alunni 

di mostrarsi ai genitori, ai coetanei, alla scuola e alla città 
in un ruolo attivo e creativo. Di conseguenza, lo spettacolo 
finale non è visto come una semplice performance, al ser-
vizio del talento di pochi, ma come un processo e un pro-
dotto artistico condiviso; viene messo in scena in teatri 
adeguati, invitando autorità, scuole e famiglie, trasfor-
mandolo in un evento sociale di tutta la città. Ad oggi sono 
stati rappresentati e portati in tournée diversi spettacoli – 
nuove interpretazioni creative di opere di Shakespeare, 
Aristofane, Eduardo De Filippo, Annibale Ruccello, Pier 
Paolo Pasolini, Erri de Luca e Bertold Brecht.
Il rapporto degli allievi-attori con la scuola è oggetto di 
specifica attenzione: i loro risultati all’interno del labo-
ratorio sono attentamente riportati ai loro insegnanti, 
che sono invitati a ogni spettacolo; vengono registrati 
eventuali miglioramenti nel percorso scolastico o dif-
ficoltà persistenti; viene offerto un supporto allo stu-
dio a casa e per gli esami finali.

Conclusioni
La dispersione scolastica, come evidenziato, non è so-
lo il risultato di un abbandono formale della scuola, ma 
un processo graduale di disimpegno e perdita di fidu-
cia nel sistema educativo.
Il contesto socio-economico della periferia est di Napoli, 
caratterizzato da disoccupazione, povertà educativa e 
criminalità, aggrava ulteriormente il problema. La scuo-
la, da sola, non è in grado di affrontare adeguatamente tali 
sfide ed è qui che interventi come quelli di MdS diventano 
fondamentali. Attraverso programmi extra-curriculari e 
il supporto diretto agli insegnanti, MdS non solo tenta di 
migliorare l’ambiente scolastico, ma si impegna anche a 
creare una comunità educante, promuovendo la riflessivi-
tà e il benessere professionale dei docenti.
I Gruppi S.A.P.E.R.E. e i laboratori delle arti rappresen-
tano due pilastri degli interventi di MdS: mentre i primi 
offrono spazi di progettazione condivisa e riflessione, i 
secondi forniscono ai ragazzi un’opportunità di crescita 
personale e di espressione creativa. Queste iniziative 
non solo migliorano le competenze scolastiche e sociali 
degli studenti, ma favoriscono anche la coesione sociale 
e la costruzione di una cittadinanza attiva.
In sintesi, l’esperienza di Maestri di Strada evidenzia 
l’importanza di un approccio sistemico e integrato, 
che coinvolga non solo la scuola ma l’intera comuni-
tà, per creare un ambiente in cui ogni giovane possa 
trovare le risorse necessarie per crescere e realizzare 
il proprio potenziale.
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Minori stranieri non accompagnati 
tra istruzione ed educazione:  
per una presa a carico integrata 
in funzione del progetto di vita

L’articolo si distingue in due parti che verranno pubblicate – a seguire 
– da “Scuola ticinese”. La prima fornisce un quadro teorico; 
la seconda si declina alle agenzie e agli attori del sistema formativo 
formale e non formale, alla ricerca-azione e alla formazione-supervi-
sione professionale. Le questioni affrontate non sono nuove  
all’autrice, piuttosto coincidono con una ri-argomentazione funzionale 
a corrispondere alla richiesta di una sintesi sui medesimi  
temi e problemi trattati in precedenti lavori, da condividere con le 
lettrici e i lettori della rivista.
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In premessa: il contributo della pedagogia e 
della didattica
La pedagogia consiste (Frabboni, Pinto Minerva, 
1994) in un sapere autonomo caratterizzato dalla ri-
corsività fra teoria e prassi; in una disciplina – ten-
sionale e progettuale – con uno statuto epistemolo-
gico (conoscitivo) e un apparato metodologico (ope-
rativo); in una scienza di confine e connettore tra le 
scienze dell’educazione (Visalberghi, in coll. Mara-
gliano e Vertecchi, 1978), di cui recepisce i contri-
buti teorici e di metodo.
L’oggetto di studio e di intervento della pedagogia 
coincide con il trinomio istruzione-educazione-for-
mazione. Va da subito precisato però che non stiamo 
facendo riferimento alla formazione professionale, ma 
stiamo ragionando della formazione nell’accezione di 
una filosofia che si fa praxis dell’educazione.
La formazione è dunque intesa – secondo la corrente 
del problematicismo pedagogico (Bertin, 1968) in 
cui ci collochiamo – come transazione tra soggetto 
bio-psicologico (in accezione cognitiva e affettiva), 
società e cultura, ovvero come sintesi tra fattori di 
natura, che segnano – in termini di sviluppo – la 
struttura e il funzionamento del corpo e della psi-
che, e fattori ambientali, con riguardo ai processi e 
alle pratiche culturali dell’istruzione (dunque, di al-
fabetizzazione tramite artefatti materiali e simboli-
ci) e sociali dell’educazione (dunque, di socializza-
zione con adulti e fra pari) (Frabboni, Pinto Miner-
va, 1994). Ci riferiamo quindi a un formare – singoli 
soggetti e gruppi storici – (avvalendosi dell’istru-
zione e dell’educazione in modo da svincolare dalle 
determinanti genetiche dello sviluppo e dai condi-
zionamenti della cultura e della società) per consen-
tire di formar-si (in maniera autonoma) e trasfor-
marsi costantemente (a fronte degli eventi e dei 
cambiamenti imposti e/o scelti) nella vita.
In questo quadro, la pedagogia concepisce (ottimi-
sticamente) la modificabilità umana – individuale e 
collettiva – e persegue (realisticamente) una forma-
zione multidimensionale-integrale del soggetto-
persona, coltivando parimenti l’autonomia fisica, 
cognitiva, (emotivo-)affettiva, (etico-)sociale e (cre-
ativo-)estetica (Frabboni, Pinto Minerva, 1994). Vo-
gliamo precisare che l’autonomia è qui intesa come 
variabile dinamica (secondo una struttura della vita 
spiraliforme, che non esclude regressioni e stasi, ol-
tre che progressioni) e funzionale (consentendo – 

attraverso l’istruzione e l’educazione – di vicariare 
e/o compensare le aree di scarso o mancato funzio-
namento), quindi con rimando anche alla prevenzio-
ne e al recupero. 
La didattica – invece – consiste in un ambito del sape-
re pedagogico che si concentra sull’istruzione. Per-
tanto, sull’insegnamento-apprendimento come pro-
cesso e/o pratica di trasmissione-generazione del pa-
trimonio simbolico-culturale: in particolare, tiene a 
riguardo l’asse cognitivo e l’asse affettivo, focaliz-
zandosi prevalentemente sull’alfabetizzazione alla 
lingua prima, alle lingue seconde e ai linguaggi e, di 
riflesso, ai saperi del curricolo scolastico (umanistici 
e scientifici, teorici e pratici). 

Tra pedagogia sociale, interculturale ed 
educazione degli adulti
L’integrazione e l’inclusione culturale e sociale con-
cernono in questo articolo l’insieme delle questioni 
riferibili – oltre alla pedagogia generale e alla didat-
tica – alla pedagogia sociale, alla pedagogia inter-
culturale e all’educazione degli adulti. Queste non 
vanno intese come pedagogie autonome, bensì come 
ambiti che si concentrano su specifici temi e proble-
mi del sapere pedagogico di ordine generale.
Consideriamo la pedagogia sociale come l’ambito del 
sapere che – con sollecita attenzione alla sperequazio-
ne/povertà – si occupa del peso della differenza di pa-
trimonio socio-economico nella formazione di singoli 
soggetti e gruppi storici (in questo discorso con diffe-
renti origini e/o percorsi culturali), tale da produrre 
impatti anche in termini di povertà educativa – secon-
do molteplici accezioni e modalità –, quindi come fat-
tore che può peraltro segnare il potenziale e il contri-
buto di agenzie e attori coinvolti nella formazione 
umana e in quella delle professioni di settore. Quale 
ramo di un sapere complesso e di sistema, l’ambito 
della pedagogia sociale si occupa – a livello conosciti-
vo – del modo in cui la società organizza aggregati 
sociali per garantire a ciascuno e tutti le stesse oppor-
tunità, ma anche – a livello progettuale della prassi – 
del modo in cui la società potrebbe e dovrebbe meglio 
organizzare i suoi aggregati sociali per garantire le 
stesse opportunità (a partire da quelle) di istruzione 
ed educazione, per ciascuno e tutti, singoli soggetti e 
gruppi storici, e riconoscimento della differenza, ov-
vero della singolarità della persona nella sua irripeti-
bilità, irriducibilità e inviolabilità (Frabboni, 1999). 
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razziste/xenofobe, spesso inscindibili e prevalente-
mente dovute a fantasmi di ordine socio-economico 
e/o etnico-antropologico, la tendenza a esaltare le pe-
culiarità di ogni cultura per spinte – dovute a motivi 
affini e/o complementari e – agite dalle culture autoc-
tone e/o di approdo può scadere in un’ideologia:

 – separatista, quando singoli e gruppi vengono li-
mitati negli scambi o limitano gli scambi a moti-
vi d’obbligo e restano ghettizzati e centripeti 
economicamente, culturalmente e psicologica-
mente alla società e cultura di origine (intensifi-
cando l’inculturazione);

 – assimilazionista, quando singoli e gruppi vengo-
no omologati e/o si omologano economicamente, 
culturalmente e psicologicamente alla società e 
alla cultura maggioritaria (intensificando certa 
tipologia di acculturazione e deculturazione).

Si tratta di estremi opposti corrisposti da protocolli e 
pratiche – informali e/o istituzionalizzati – classifica-
tori e selezionatori, segregativi e congregativi di cor-
pi e menti, affetti, classi sociali e gruppi etnici, che 
impediscono integrazione e inclusione culturale e 
sociale e che richiedono coscientizzazione e autoder-
minazione, anche tramite un’educazione politica e 
alla cittadinanza.
Consideriamo la pedagogia interculturale come ambito 
del sapere che si occupa dell’intercultura in prospettiva 
pedagogica, tenendo conto della differenza tra culture 
in maniera estranea dalle logiche di un organigramma, 
bensì riferibile a diversi valori e significati e a diversi 
modi di costruire valori e significati in differenti cultu-
re. In questo ramo del sapere pedagogico vengono per-
ciò prevalentemente assunti i processi e le pratiche (di-
rette o mediate, inconsapevoli o consapevoli):
 – dell’inculturazione come ‘trasmissione’ (con cui si 

dispone la continuità e/o il mantenimento del si-
stema culturale) e – a propria volta – ‘generazione’ 
(come impegno nel futuro includendo le nuove ap-
partenenze da costruire e riscattando da una mera 
perpetuazione dell’esistente) di valori e modelli, 
conoscenze e competenze, concezioni e compor-
tamenti, ma anche come ‘stratificazione’, vale a 
dire differenza e interdipendenza degli strati so-
ciali vigenti, in una data epoca, e nel proprio con-
testo di appartenenza (cfr. Cerrocchi, 2023. p. 32);

 – dell’acculturazione come ‘scambio’ (in tensione/
conflitto o in relazione/cooperazione) che si veri-

fica per il contatto fra differenti culture con ri-
spettive trasformazioni dei patrimoni culturali e 
che può permeare – in modo più o meno profondo 
– qualsiasi contesto di vita. Non possiamo tra-
scurare che si tratta di uno scambio correlato an-
che a una determinazione storica e dialettica, es-
sendo legato ai rapporti di forza (economici e 
politici) tra i diversi gruppi sociali e culturali, e 
che, insieme alle proprie premesse culturali, inci-
de sull’accettazione, sulla selezione e sul rifiuto 
da parte di una cultura nei confronti di un’altra, 
producendo modificazioni nei modelli culturali 
originari di uno o di entrambi i gruppi. 

Consideriamo, infine, l’educazione degli adulti nei ter-
mini di quell’ambito del sapere (qui estraneo da una 
visione andragogica) che si occupa dell’educazione di 
persone (prossime alla e/o) in età adulta. Dunque, con 
riguardo alla specificità dei processi di apprendimento 
e delle pratiche di insegnamento ed educazione di co-
loro che presentano un bagaglio di esperienze di ordi-
ne culturale, professionale ed esistenziale: interrogan-
do e impegnando su chi e perché, a cosa e come do-
vrebbe occuparsi di educazione – anche in ottica 
preventiva e di recupero – degli adulti, qui intesi sia 
come minori in transizione all’età adulta e/o giovani 
adulti, che figure parentali e professionali. 

La migrazione come fenomeno endemico 
all’umanità e la società multiculturale come 
trend della contemporaneità
La migrazione costituisce un fenomeno atavico e/o 
endemico nell’evoluzione e nella storia sia della spe-
cie (filogenesi) che della persona dalla nascita alla 
morte (ontogenesi), funzionale alla sopravvivenza 
e/o al miglioramento della qualità della vita – fisica, 
psicologica, culturale e sociale – individuale e collet-
tiva, tantomeno estraneo – entro una visione biopoli-
tica – dal corrispondere, legittimamente, a un atto 
politico ed esistenziale (Di Cesare, 2017). 
L’irruzione dell’odierna società multiculturale si deli-
nea nel nesso – non scevro da contraddizioni – tra: 
 – progresso scientifico-tecnologico, anche con ri-

guardo sia ai trasporti e ai flussi d’informazione su 
scala globale, che all’esplosione della tecnica e 
della cultura simbolica, rimandando peraltro tanto 
alla necessità di sanare il digital divide quanto di 
affrancarsi dai rischi correlati di globalizzazione 
dell’economia, delle culture e delle menti;
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tere permanente e multiforme assunto dalle mi-
grazioni internazionali, anche con la conseguen-
te diversificazione antropologica dei luoghi di 
arrivo, contraltare della prevalente omogeneiz-
zazione dei luoghi di partenza. 

La società multiculturale consiste in una tendenza della 
contemporaneità – secondo un nesso emigrazione-im-
migrazione – che richiede un osservatorio e un interven-
to strutturali, organici e profondi, funzionali a conosce-
re e progettare a livello pedagogico e didattico tenendo 
conto dell’interdipendenza (anche in termini di cause e 
ricadute) tra i fattori internazionali, nazionali e locali. 

Culture migranti: oltre i luoghi fisici e mentali 
di incontro. Dalla multicultura, 
all’intercultura e alla transcultura
La migrazione su scala internazionale ha implementato i 
contatti fra differenti sistemi culturali – tramite persone 
e gruppi che ne sono portatori – ma ha anche favorito il 
ripiegamento sul locale e il (ri-)sorgere di fondamentali-
smi e di rivendicazioni identitarie (cfr. Cerrocchi, 2023, 
p. 31; Fiorucci, 2019), minacciando la coesione sociale e 
intensificando lo spaesamento di persone e gruppi. 
Questo aspetto rende irrinunciabile una precisazio-
ne: assumendo – anche e non solo – gli studi etnologi-
ci e antropologici, dobbiamo considerare che suppor-
re un’origine e/o un’esaustività archetipica delle cul-
ture probabilmente costituisce null’altro che un 
pericoloso falso storico. 
Non possiamo (continuare a) intendere le culture come 
delimitate e fisse, essendo queste – a fronte delle mi-
grazioni che hanno riguardato la specie umana dai 
suoi primordi – costitutivamente migranti (Cerrocchi 
e Contini, 2011); quindi inerite da tensioni e cooperazi-
oni, soggette a continui dinamismi e meticciamenti, 
tali peraltro da contribuire a multi-appartenenze e plu-
ridentità. Allo stesso modo, le culture generano cultu-
ra (come sapere e saperi) e specifiche culture (anche di 
genere, di generazione, di profilo psico-fisico, di classe 
sociale e di gruppo etnico-linguistico-religioso) al loro 
interno (Aime, 2013), mentre pervengono a costruirsi e 
modificarsi nel contesto delle interazioni sociali e dei 
rapporti politici rendendo fondamentale riconoscere e 
prospettare tempi e spazi – fisici e mentali – di incontro 
(cfr. Cerrocchi, 2019; 2023).
L’approccio che sottende questo articolo si caratterizza 
per una visione complessa e un’azione di sistema e/o 

integrata, tale da segnare sia i presupposti politico-
culturali di governance – a livello di coordinamento, 
progettazione e rete – e di intervento, che le scelte pro-
fessionali di formazione e supervisione del personale. 
Ovvero, contribuendo potenzialmente – entro la ricor-
sività fra didattica-ricerca-terza missione – a linee di 
evoluzione teorica e terreni di progettualità educativa 
con carattere interdisciplinare e multiprofessionale, 
per consentire un’autentica emancipazione (Pinto Mi-
nerva, 2002; Fiorucci, Pinto Minerva, Portera, 2017): 
 – dalla multicultura, come mera coesistenza nel me-

desimo spazio fisico di persone o gruppi che ap-
partengono a differenti culture (ovviamente sem-
pre tenuto conto delle precedenti considerazioni 
sul concetto di cultura); 

 – verso l’intercultura, intesa come scambio (ma) re-
ciproco tra persone o gruppi che appartengono a 
differenti culture; 

 – e verso la transcultura, intesa come ideale regolati-
vo riferibile – in linea con Pinto Minerva (2002) – 
alla consapevolezza di appartenere tutti a una co-
mune Madre Terra che riunisce le diverse forme di 
vita vegetale, animale e umana (quest’ultima nelle 
sue differenti società e culture) e secondo un’educa-
zione allo sviluppo sostenibile, ecologicamente se-
gnata ed eticamente prospettata. Soprattutto tenuto 
conto dell’inseparabilità fra la sopraffazione 
dell’ambiente naturale e le forme – vecchie e nuove, 
materiali e simboliche – di colonizzazione e oppres-
sione dei popoli. In altre parole, cogliendo anche la 
necessità di un’educazione – inseparabilmente – 
ecologica, sociale e interculturale.

Conoscere per progettare in prospettiva 
pedagogica: nella reciprocità tra fattori 
sociali, culturali e psicologici
La conoscenza e la progettazione pedagogica e didat-
tica sono irrinunciabilmente tenute a confrontarsi – 
in termini di analisi e revisione – con la reciprocità 
tra fattori sociali, culturali e psicologici che segnano 
la migrazione (cfr. Cerrocchi, 2019; 2023).
Con sociali, distinguiamo fattori: 
 – di macrosistema, con rimando a politiche e dispo-

sizioni legislative, così come a rispettivi interventi 
programmatici di ambito socio-sanitario, assisten-
ziale, abitativo, educativo, lavorativo ecc. che ca-
ratterizzano e ineriscono i differenti aspetti mate-
riali e umani di vita: anche tenuto conto di una 
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e/o riducendo barriere (economiche e d’autorità, 
logistiche e culturali) di accesso e successo nella 
fruizione dei servizi;

 – di mesosistema, con rimando all’esistenza di dif-
ferenti sistemi formativi – formale, non formale e 
informale – che concorrono alla formazione, sen-
za trascurare la disomogeneità quantitativa, tipo-
logica e qualitativa di servizi – distribuiti a mac-
chie di leopardo nelle nazioni, nelle regioni, nelle 
provincie, nei paesi, nei quartieri ecc. – e il fatto 
che l’individuo è il nodo di una formazione con-
giunta corrisposta da differenti agenzie e attori. 
Quindi richiedendo integrazione tra sistema for-
male e non formale pur nel riconoscimento dello 
specifico professionale; 

 – di microsistema, con rimando a setting a valenza 
pedagogica e didattica tali da garantire coerenza 
tra sistemi d’ipotesi (teoria) e cornici organizzati-
ve degli interventi (prassi), ossia tempi e spazi, 
regole e relazioni che dovrebbero reggere l’incon-
tro tra artefatti/oggetti della cultura (contenuti, 
materiali, linguaggi, strumenti, metodi, strategie, 
tecniche, campi d’esperienza/discipline e prospet-
tive interdisciplinari) e soggetti (adulti e pari), 
funzionalmente alla progettazione educativa e alla 
programmazione didattica.

Con fattori culturali, ci riferiamo a miti e riti e, dun-
que, a routine e nuovi modelli di azione e schemi di 
pensiero. “Da un lato, le fasi di inserimento, perma-
nenza e congedo dai contesti e dai progetti possono 
produrre una crisi della presenza per la messa in di-
scussione dei riti collettivi costruiti entro i miti della 
cultura di appartenenza da cui ci si allontana (De Mar-
tino, 1959; Di Nola, 1976; Coppo, 2003; Grinberg, 
Grinberg, 1990), con rispettivi risvolti sul piano delle 
routine individuali (biologiche e sociali, nel secondo 
caso libere e/o organizzate) (Winnicott, 1971). Dall’al-
tro lato, possono richiedere una sutura della frattura 
e/o costituire una possibilità di ri-storificazione della 
presenza e, di riflesso, di ristrutturazione e riorganiz-
zazione dei modelli di apprendimento e degli schemi 
di insegnamento/educazione (Ballanti, 1991) (di sim-
boli e di significati, di valori e di legami) che consenti-
ranno di pensare e sentire, parlare e agire nella realtà 
come identità plurime costruite entro multi-apparte-
nenze (Harris, 1990; Winnicott, 1971)” (Cerrocchi, 
2019; Cerrocchi, 2023, p. 29). 

Con fattori psicologici, rimandiamo alla necessità, 
sul piano cognitivo, sia di ridurre il peso degli stereo-
tipi e dei pregiudizi presenti negli adulti e nei pari, sia 
di arricchire l’apprendimento quale fattore correlato 
alla quantità e alla qualità delle opportunità e/o degli 
stimoli culturali. Senza trascurare, a propria volta, 
l’impatto sulla cognizione e sull’affettività delle rap-
presentazioni sociali (Moscovici, 2005), esterne e in-
terne ai gruppi e interiorizzate dai singoli; tali da se-
gnare status e reti relazionali con ricadute sul sistema 
di autopercezione (che risponde alla domanda come 
mi penso), sul senso di autoefficacia (che risponde al-
la domanda come mi sento) e sull’agentività (che ri-
sponde alla domanda cosa faccio per cambiare agen-
do un controllo intenzionale e volontario), e, a propria 
volta, sulle immagini e condizioni reali dei soggetti.
Con fattori psicologici, rimandiamo, inoltre, alla 
necessità, sul piano affettivo, di sostenere il migran-
te nelle crisi – tipiche delle fasi di inserimento, per-
manenza e congedo da contesti e progetti – e nei vis-
suti di doppia assenza (Sayad, 2002) che segnano la 
migrazione. Questo aspetto, fortemente correlato al 
fattore antropologico, richiama anche all’importan-
za di inquadrare il discorso e l’azione didattica ed 
educativa nei termini della psicologia dell’esilio e 
dell’emigrazione, dell’etnopsichiatria e della psi-
chiatria transculturale (Grinberg & Grinberg, 1990; 
Schützenberger, 2004; Moro, De la Noe, Mouche-
nik, Baubet, 2009).
Al migrante (a maggior ragione se minore e senza fa-
miglia) vengono a mancare quelle reti simboliche ap-
portatrici di senso in quella fase evolutiva che si ca-
ratterizza per un maggiore bisogno di definizione e/o 
di riconoscimento della propria unicità, rendendo 
necessari – al contrario – sistemi stabili di riferimen-
to. Succede dunque che può innescarsi il rischio che il 
minore resti estraniato da sé stesso. Se il contesto di 
arrivo non considera debitamente l’inevitabile diso-
rientamento – in genere di maggiore entità in casi di 
appartenenza a culture a retaggio tribale – premendo 
per un’integrazione (secondo un’omologazione) for-
zata nel contesto di approdo, si genera quella che De-
vereux definiva “acculturazione brutale” (Cerrocchi, 
2023, p. 30). Siamo pertanto tenuti a considerare an-
che il bisogno primario e universale della mente di 
scoprire significati intersoggettivamente condivisibi-
li e l’importanza – come in De Martino (1959) – di un 
etnocentrismo critico.
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Il nostro discorso si concentra sui minori stranieri non 
accompagnati (per i quali in Italia sussiste il diritto-
dovere all’istruzione obbligatoria) estendendosi – per 
la prevalenza degli aspetti – anche a neomaggiorenni, 
allo scopo di promuoverne il processo di inclusione, in 
primis scolastica, e facilitare il percorso verso la piena 
integrazione nella società. 
Questo nell’impegno pedagogico a emancipare da 
preclusioni di gruppo etnico-linguistico-religioso (e 
– secondo un carattere intersezionale – al suo interno 
di genere, generazione, profilo psicofisico, classe so-
ciale), nonché nella convinzione che “qualsiasi pro-
getto politico non può fare a meno di un progetto for-
mativo” (Baldacci, 2019, p. 17).
Con minori stranieri non accompagnati ci riferiamo a 
minori di origine non italiana che vivono la fase di 
transizione (adolescenziale) all’età adulta e in assen-
za della famiglia, in emergenza (anche) didattica ed 
educativa. Ci concentreremo su questo target (con 
una presenza numerosa in Italia), da un lato, ricono-
scendo le età della vita (oltre un’evenienza cronologi-
ca e/o biologica) come differenti condizioni e costru-
zioni sociali, culturali e psicologiche; dall’altro lato, 
volendo ridurre – in ottica preventiva e/o di recupero 
– gli impatti negativi dei traumi pre-durante-post mi-
grazione (senza nemmeno trascurare la dimensione 
transgenerazionale) sull’integrità e la costruzione del 
Sé, con i rispettivi rischi di dissociazione e disorga-
nizzazione, depersonalizzazione e derealizzazione, 
depressione e comportamenti antisociali. 
Porremo la nostra attenzione su alcune delle principali 
criticità e risorse che segnano il target, come emerso 
da ricerche di settore (riferendoci in particolare a 
quanto corrisposto in: Cerrocchi, Menozzi, Zannoni, 
D’Antone, Badii, 2019, pp. 137-240; Cerrocchi, Bian-
chi, 2023, pp. 177-230).
Gli operatori affermano che i casi di scompenso psi-
cologico – se non psichiatrico – dovuti alle fasi della 
migrazione sarebbero acuiti numericamente e per 
intensità negli ultimi arrivi: questo aspetto potrebbe 
essere dovuto sia alle condizioni di maggiore pover-
tà che all’intensificarsi dell’efferatezza delle violen-
ze subite. Non possiamo – tuttavia – trascurare che 
tale riscontro sia in parte correlabile a una maggiore 
sollecitudine e capacità di intercettazione del disa-
gio e del malessere sviluppata da parte delle realtà 
di settore e dovuta a un’esperienza ormai consolida-

ta nella presa in carico. Come sappiamo, in assenza 
di un sostegno tempestivo, strutturale e profondo le 
criticità si acuiscono e cronicizzano. Per questo mo-
tivo, sono urgenti e fondamentali tanto servizi e pro-
tocolli di accoglienza, progetti e interventi (ad hoc e 
capaci di rispondere all’emergenza) quanto il sup-
porto di specifiche figure professionali e, meglio, 
della rete: di ambito sanitario (con approccio alla 
medicina della migrazione, all’etnopsichiatria e alla 
psichiatria transculturale) e giuridico, di assistenza 
sociale e mediazione linguistica e culturale, di tipo 
psicologico (e psicoterapeutico, con riguardo all’e-
silio e alla migrazione) e pedagogico-didattico (con 
caratura scolastica e sociale, interculturale e di edu-
cazione degli adulti), associazionistico e di orienta-
mento, inserimento lavorativo, tutela sindacale e 
volontariato (cfr. Cerrocchi, 2023). 
Sul piano delle criticità, possiamo richiamare: 
 – l’insofferenza tipica della crescita durante l’età 

adolescenziale;
 – la presenza di disturbi tra cui il disturbo da stress 

post-traumatico e/o di sintomi (intrusivi) asso-
ciati (all’evento traumatico: come disagio fisico, 
ansia, depressione, ritiro sociale, abuso di so-
stanze, comportamenti esternalizzanti, disturbi 
del sonno e tendenze dissociative), che aumenta-
no anche il rischio di una mancata inclusione; 

 – l’eventualità di abusi fisici e psicologici, di sfrutta-
mento sessuale e lavorativo in rapporto alla/e fra-
gilità e vulnerabilità del target; 

 – l’assenza della famiglia (ad esempio, in alcune 
ricerche i migranti più giovani esprimono la fati-
ca emotiva soprattutto per l’assenza fisica e/o 
simbolica della figura materna) e/o la disfunzio-
nalità della famiglia di origine (che può anche 
mantenere un contatto però come esercizio di po-
tere e forma di controllo coatto e/o obbligante); 

 – le difficoltà della sopravvivenza quotidiana e/o 
della vita nelle strutture di accoglienza come 
nelle comunità di affido educativo e i rispettivi 
casi di fuga o di triangolazione della comunica-
zione con gli educatori presso gli insegnanti o il 
servizio sociale (allo stesso modo degli adole-
scenti autoctoni in rapporto ai genitori, ma in-
cludendo anche eventuali incomprensioni dovu-
te alla differenza etnica);

 – il gap linguistico-culturale e la difficoltà nei rap-
porti sociali. In generale, le problematiche legate 
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ne con adulti e pari, nonché i rispettivi vissuti di 
inferiorità da cui anche la necessità di compren-
sione del “perché e come succedono gli eventi” e 
di controllabilità attraverso un’azione intenzio-
nale e volontaria; 

 – la presa d’atto che – diversamente dalle attese per-
sonali e familiari delle rimesse – in alcuni Paesi 
(ad esempio, in Italia) i minorenni non possono la-
vorare e sono tenuti all’obbligo formativo, nonché, 
all’opposto, le condizioni di lavoro sommerso e 
sottopagato con rischi di morbilità e mortalità; 

 – le esperienze a sfondo razzista e xenofobo (di di-
versa entità);

 – l’assenza e l’estemporaneità di un intervento poli-
tico consapevole che predispone a modelli e pro-
getti di presa in carico integrata nella rete;

 – la scarsità o l’inadeguatezza della formazione – ini-
ziale, in servizio e permanente – e della supervisio-
ne pedagogica e psicologica rivolte al personale.

Sul piano delle risorse da implementare, appare, quin-
di, indispensabile:

 – tenere conto nella progettualità educativa che, no-
nostante le difficoltà, in un modo o nell’altro, mi-
nori stranieri non accompagnati e neomaggioren-
ni hanno saputo sopravvivere e potuto sviluppare 
e resistere – in condizioni di emergenza – alla 
migrazione, valutando situazioni e rispondendo a 
bisogni, accrescendo risorse e – sebbene a fronte 
di un eventuale sostegno – si sono rivelati capaci 
di decidere e agire. Ovviamente, senza che questo 
costituisca evidenza empirica dell’integrità fisica 
e psichica (ovvero dell’assenza di eventuali con-
dizioni di dissociazione e disorganizzazione, de-
personalizzazione e derealizzazione); e, allo stes-
so tempo, senza trascurare che – probabilmente 
– coloro che partono possano coincidere con mi-
nori maggiormente attrezzati (cfr. Cerrocchi, 
2019, p. 17). In generale, tale aspetto rimanda a 
considerare fattori di minaccia e di protezione, la-
vorando sulla cura (come sostegno/responsabili-
tà) del contesto e l’attivazione (come sfida/autono-
mia) del soggetto a partire da processi e pratiche 
di partecipazione e di rielaborazione del/i 
trauma/i. Da un lato, si tratta di implementare ca-
pacità: di adattamento attivo all’ambiente (co-
ping); di resistenza agli urti traumatici accedendo 
alle risorse di cui si ha bisogno per superare le sfi-

de e negoziando “con il contesto affinché le risor-
se messe a disposizione possano essere fornite in 
una modalità significativa e funzionale” (Ungar, 
2011) (resilienza); di essere agenti attivi del pro-
prio cambiamento (Bandura, 2000) (agentività), 
in modo da orientare gli avvenimenti e trasforma-
re la propria vita. Dall’altro lato, si tratta di imple-
mentare capacità di auto-mutuo-aiuto e/o di saper 
fornire aiuto agli altri implementando peraltro la 
propria competenza interpersonale, “tanto da do-
ver lavorare per trasformare una persona che 
chiede aiuto in una persona che – oltre ad addo-
mesticare il proprio dolore – riesce a fornire aiuto 
in maniera efficace, accrescendo il proprio senso 
di competenza interpersonale (Manzini, 2018), in 
un contesto che conferma come la promozione 
della salute di una comunità passi attraverso le 
persone che la compongono (Cerrocchi, Dozza, 
2018; Cerrocchi, 2023, p. 55)”. Ovviamente, que-
sto fattore è a maggior ragione complesso e deli-
cato per l’età e le condizioni e situazioni che se-
gnano il target, richiedendo una particolare 
accortezza deontologica (ad esempio, evitando di 
delegare presso i coetanei elementi dei soggetti in 
educazione che dovrebbero essere trattati nel 
mandato di specifiche figure professionali, anche 
in rapporto al rischio di attivare distorti meccani-
smi di proiezione e transfert al di fuori di un ne-
cessario contenimento educativo e psicologico);

 – promuovere nei soggetti in educazione responsa-
bilità sociale e autonomia(e) individuale(i), facen-
do perno su un approccio di appropriazione parte-
cipata e leva sul potenziale della reciprocità fra 
vita affettiva (inclusiva della disposizione affetti-
vo-motivazionale) e percorsi dell’intelligenza. 
Quando è inibita e/o bloccata (per il dilagare della 
sofferenza dell’affettività), l’intelligenza – forte di 
un ascolto empatico e attivo, secondo una base si-
cura e capace di quella fiducia che aiuta anche a 
sottrarsi dalla paura e dal senso di colpa – può tor-
nare a essere (intelligentemente) decisionale e 
operativa (appunto) con il sostegno dell’altrui e 
della propria affettività e – di riflesso – intelligen-
za (Montuschi, 1983). Consentendo, in questo mo-
do, di assumere lo sforzo del cambiamento e/o 
muovendo da una ricostruzione profonda dell’e-
sperienza ovvero incarnando una tensione peda-
gogico-progettuale (cfr. Cerrocchi, 2023, p. 31); 
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di formazione allo stesso modo della narrazione 
della migrazione, che, potenzialmente, corrispon-
de a un’esperienza formativa, di narrazione del 
passato, di proiezione pedagogico-progettuale nel 
futuro e, coerentemente, di trasformazione del 
presente quale ricostruzione attiva, condivisa e 
profonda dell’esperienza formativa. Questo in un 
ambiente pedagogico che – nell’ambito della ricer-
ca e dell’intervento – andrà prudentemente predi-
sposto, includendo la rielaborazione del/i trauma/i 
pre-durante-post il percorso migratorio, funzio-
nalmente all’integrazione e all’inclusione cultura-
le e sociale” (Cerrocchi, 2023, p. 191);

 – lavorare sull’analisi e la messa a punto di setting 
educativi scolastici ed extrascolastici, sostenendo 
peraltro la conoscenza di processi e pratiche di in-
segnamento e socializzazione in altre società e 
culture e considerando spaccati di formazione 
condivisa tra differenti figure professionali in for-
mazione iniziale e in servizio, in modo da garanti-
re migliore integrazione – longitudinale e trasver-
sale – tra agenzie e attori di sistema;

 – caratterizzare fini e metodi didattici ed educativi 
– organicamente – funzionali al Progetto di Vita 
(in precedenti evidenze empiriche, il target mi-
gratorio esplicita “dateci un’opportunità”) (Cer-
rocchi, Menozzi, Zannoni, D’Antone, Badii, 
2019, pp. 137-240);

 – supportare sia i minori che le famiglie anche sul 
piano dell’alfabetizzazione e del lavoro, eventual-
mente attraverso progetti di cooperazione interna-
zionale (tenuto conto del peso che il background 
culturale e socio-economico esercita sul destino 
scolastico e professionale dei/delle figli/e);

 – corrispondere a un lavoro di rete che ponga in rac-
cordo scuola ed extra-scuola; 

 – preparare – oltre il 18 anno – il congedo dalla co-
munità di affido (come nelle esperienze di comu-
nità educative ad alta autonomia), favorendo coe-
renza tra politiche e progetti e una comunicazione 
trasparente con/tra soggetti in educazione e figure 
professionali, rete e territorio/i.

Conclusione intermedia
La seconda parte dell’articolo si declinerà alle agen-
zie e agli attori del sistema formativo formale e non 
formale, con particolare riguardo all’assenza della 
famiglia e all’affido e collocazione in comunità per 
minori, alla scuola, al lavoro e alle agenzie educative 
extra-familiari ed extra-scolastiche. Ovvero, entro 
un’alleanza e/o una presa in carico integrata dei mi-
nori stranieri non accompagnati – supportate da ri-
cerca-azione e formazione-supervisione – nell’ottica 
dell’educazione come ricostruzione delle esperienze 
in tutte le età e condizioni di vita, nonché del sistema 
formativo integrato e della rete di servizi, agenzie e 
attori del/i territorio/i (Frabboni e Guerra, 1991). 

Minori stranieri non accompagnati tra istruzione ed educazione: per una presa a carico integrata in funzione del progetto di vita
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2024: 30 - 10 - 20 anni a favore di una scuola inclusiva e accessibile

Lo scorso mese di giugno la Divisone scuola ha pub-
blicato Inclusione e accessibilità nel sistema scola-
stico ticinese1, il documento che esplicita la visione 
promossa dal Dipartimento dell’educazione, della 
cultura e dello sport nell’ambito dell’inclusione e 
dell’accessibilità scolastica.
L’obiettivo di rendere i sistemi scolastici inclusivi 
non è tuttavia una prerogativa di un singolo Cantone 
o di un singolo Stato, bensì un indirizzo che si basa su 
riferimenti teorici sviluppati nel tempo e su una vi-
sione politica promossa dai membri dell’ONU, l’Or-
ganizzazione delle Nazioni Unite. È quindi necessa-
rio collocare l’evoluzione dei sistemi scolastici verso 
l’inclusione all’interno di un quadro concettuale e 
normativo più ampio e, a questo proposito, il 2024 of-
fre più di un motivo per cimentarsi nell’esercizio.
Quest’anno, infatti, si sottolineano due importanti 
ricorrenze per quanto riguarda l’educazione inclusi-
va: i 30 anni della Dichiarazione di Salamanca e i 10 
anni dalla ratifica, da parte della Confederazione, 
della Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti 
delle persone con disabilità. Oltre a queste impor-
tanti commemorazioni, la Svizzera ricorda anche i 
20 anni dall’entrata in vigore della Legge sui disabi-
li, che promuove l’integrazione e una completa par-
tecipazione delle persone disabili alla società. 
Cogliamo l’occasione di queste ricorrenze per ricor-
dare i contenuti e l’importanza dei tre riferimenti 
normativi, valutando l’impatto che hanno avuto sul 
sistema scolastico ticinese e identificando gli ambiti 
in cui possiamo migliorare per garantire il pieno ri-
spetto dei principi sanciti dalla legislazione nazio-
nale e internazionale.

La Convenzione di Salamanca
Nel 1994, dal 7 al 10 giugno, a Salamanca fu indetta 
una Conferenza Mondiale sull’Educazione Speciale 
organizzata dall’UNESCO, l’Organizzazione delle 
Nazioni Unite per l’Educazione, la Scienza e la Cultu-
ra. L’obiettivo dell’evento era di sviluppare una visione 
dell’educazione speciale che promuovesse l’inclusione 
e l’accessibilità alla scolarizzazione per tutte e tutti, 
indipendentemente dalle abilità o disabilità. Alla fine 
dei lavori, gli Stati presenti firmarono un documento 
che diventò il punto di riferimento per l’educazione in-
clusiva, conosciuto come Convenzione di Salamanca. 
Dal testo della Convenzione estrapoliamo il concetto 
centrale espresso nell’articolo di apertura: “Noi, rap-

presentanti di 92 governi e di 25 organizzazioni inter-
nazionali alla Conferenza mondiale sull’educazione e 
le esigenze speciali riunita a Salamanca (Spagna) dal 
7 al 10 giugno 1994, riaffermiamo con la presente il 
nostro impegno a favore dell’educazione per tutti, 
consapevoli che è necessario ed urgente garantire l’e-
ducazione, nel sistema educativo normale, dei bambi-
ni, dei giovani e degli adulti che hanno bisogni educa-
tivi speciali e approviamo il Piano di Azione per l’edu-
cazione e i bisogni educativi speciali, con la speranza 
che lo spirito delle sue disposizioni ed esortazioni 
guidi i governi e le organizzazioni” (Conv., art. 1).
Per molto tempo l’accesso all’educazione non è stato 
garantito a tutte e a tutti2. Una netta separazione divi-
deva infatti coloro che potevano beneficiare di un per-
corso educativo ‘completo’ da chi non poteva farlo, tra 
cui gli allievi e le allieve con disabilità. Sebbene il di-
ritto universale all’educazione abbia reso l’istruzione 
più accessibile, in alcuni contesti allievi e allieve con 
bisogni educativi particolari hanno continuato ad es-
sere discriminati e indirizzati – attraverso differenzia-
zioni strutturali – verso percorsi formativi separati. A 
partire dagli anni Settanta, grazie a una crescente con-
sapevolezza dei diritti delle persone con disabilità e 
all’attivismo dei movimenti per i diritti civili, diversi 
paesi hanno iniziato a rivedere le loro politiche educa-
tive, avviando un’importante fase di integrazione sco-
lastica. Nel farlo, i modelli segregativi esistenti sono 
stati sottoposti a una valutazione critica e un certo gra-
do di compromesso ha permesso alle strutture educati-
ve ordinarie di accogliere le necessità speciali.
Ritornando alla Convenzione, il primo capoverso 
dichiara in effetti che “le scuole dovrebbero acco-
gliere tutti i bambini, indipendentemente dalle loro 
condizioni fisiche, intellettuali, sociali, emotive, 
linguistiche o altre” offrendo loro un’educazione di 
qualità. Le azioni e le linee guida identificate per 
raggiungere questo obiettivo, come ad esempio 
“adottare, come legge o politica, il principio dell’e-
ducazione inclusiva, accogliendo tutti i bambini 
nelle scuole normali, a meno che non si oppongano 
motivazioni di forza maggiore”, sono espresse nel 
seguito del documento.
La Convenzione di Salamanca ha quindi creato del-
le basi importanti, sia concettuali che pedagogiche, 
per favorire il passaggio dalla dimensione integrati-
va a quella inclusiva, che hanno spinto diversi Stati 
a reindirizzare i propri sistemi scolastici verso prin-

1  
Dipartimento dell’educazione, 
della cultura e dello sport (2024). 
Inclusione e accessibilità nel sistema 
scolastico ticinese.

2  
Per una descrizione del contesto 
storico e sociale che ha porta alla 
stesura della Convenzione di 
Salamanca, rimandiamo a 
Inclusione e accessibilità nel sistema 
scolastico ticinese, pp. 4-6. 

Note
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manca, la Convenzione ONU sui diritti delle perso-
ne con disabilità rinforza questi principi con delle 
definizioni giuridiche di rilevanza internazionale 
che sanciscono il diritto all’educazione inclusiva.

La Convenzione ONU sui diritti delle 
persone con disabilità
Il 15 aprile del 2014 la Svizzera ha ratificato la Con-
venzione delle Nazioni Unite sui diritti delle perso-
ne con disabilità, approvata dall’Assemblea genera-
le dell’ONU nel 2006. 
Dalla Convenzione estrapoliamo tre elementi essen-
ziali per l’organizzazione di un sistema scolastico 
inclusivo. Il primo è espresso nel Preambolo: “rico-
noscendo che la disabilità è un concetto in evoluzio-
ne e che la disabilità è il risultato dell’interazione tra 
persone con minorazioni e barriere attitudinali ed 
ambientali, che impedisce la loro piena ed efficace 
partecipazione nella società su una base di parità 
con gli altri” (Conv., Preambolo, lett. e).
L’affermazione è un chiaro riferimento al modello 
bio-psico-sociale promosso dall’Organizzazione 
Mondiale della Sanità attraverso la Classificazione 
Internazionale del Funzionamento, della Disabilità e 
della Salute – conosciuta come IFC – e che oggi guida 
tutte le implementazioni di attività a favore di perso-
ne con disabilità. Con il passaggio da una visione 
medico-individuale a una visione sociale, il modello 
bio-psico-sociale ha portato a un cambio di paradig-
ma per la pedagogia specializzata e, più in generale, 
rispetto al tema dei sostegni scolastici. Il modello non 
si basa unicamente sulla diagnosi per individuare 
delle risposte a bisogni particolari, ma si interessa al 
funzionamento dell’individuo. Il funzionamento tro-
va infatti una sua espressione in un determinato am-
biente e l’approccio bio-psico-sociale ci insegna a 
leggere la disabilità come il risultato del confronto tra 
una persona con determinate caratteristiche e l’am-
biente nel quale è inserita. L’ambiente ha un ruolo im-
portante poiché tanto più saprà essere privo di barrie-
re – facilitatore al funzionamento –, tanto meno la 
disabilità dell’individuo si esprimerà: la sua perfor-
mance – intesa come capacità di esprimersi in un de-
terminato ambiente – sarà quindi favorita. 
Il secondo elemento essenziale promosso dalla Con-
venzione, ma allo stesso tempo molto discusso, è il 
concetto di ‘accomodamento ragionevole’, inteso co-

me “le modifiche e gli adattamenti necessari e appro-
priati, che non impongano un onere sproporzionato o 
eccessivo, adottati, ove ve ne sia necessità in casi par-
ticolari, per garantire alle persone con disabilità il 
godimento o l’esercizio, su base di uguaglianza con 
gli altri, di tutti i diritti umani e delle libertà fonda-
mentali” (Conv., art. 2). Il concetto di accomodamen-
to è fondamentale per favorire l’accessibilità al siste-
ma scolastico non unicamente in termini di sostegni 
o di adattamenti dei percorsi, ma anche in termini di 
misure di compensazione del deficit.
Il terzo e ultimo elemento, che rimanda direttamente 
all’ambito scolastico, consiste nella formalizzazione 
del diritto a un’educazione inclusiva e accessibile per 
tutte gli allievi e le allieve, indipendentemente dalla 
loro situazione, in un sistema scolastico che sappia 
valorizzare le differenze e l’eterogeneità favorendo 
una società accogliente ed equa (Conv., art. 24). 
Elencati gli aspetti centrali della Convenzione, è tutta-
via necessario sottolineare che la Svizzera non ne ha 
ancora firmato il protocollo facoltativo, la cui mancata 
sottoscrizione limita la possibilità per individui o 
gruppi di persone di presentare denunce al Comitato 
delle Nazioni Unite sui diritti delle persone con disabi-
lità riguardo a eventuali violazioni della Convenzione, 
dopo aver esaurito le vie di ricorso interne. La scelta di 
non aderire al protocollo facoltativo non è dunque pri-
va di conseguenze; permette alla Confederazione di 
mantenere all’interno dei confini nazionali i conten-
ziosi relativi ai diritti delle persone con disabilità ed è 
stata oggetto di critiche da parte dell’ONU. Commen-
tando il rapporto sull’attuazione nazionale della Con-
venzione sui diritti delle persone con disabilità presen-
tato dalla Svizzera3, le Nazioni Unite esortano infatti il 
nostro Paese a firmare il protocollo facoltativo, valu-
tando criticamente la mancata sottoscrizione.
Nelle raccomandazioni appena citate l’ONU invita 
inoltre la Confederazione a introdurre nella Costitu-
zione il principio dell’educazione inclusiva. L’indi-
cazione mira a favorire, il più possibile, l’inclusione 
di allievi e allieve con bisogni educativi particolari 
nella scuola ‘regolare’ (o ordinaria) in linea con 
quanto previsto dalla Convenzione all’articolo 24 e 
– parallelamente – l’indicazione permette di favori-
re il trasferimento di risorse finanziarie dedicate al-
la scuola ‘speciale’ verso l’ambito ordinario. 
Anche il concetto di accomodamento ragionevole è ri-
preso nella raccomandazione con la richiesta di “garan-

3  
Comitato sui diritti delle persone 
con disabilità (13 aprile 2022). 
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so, mette in luce la debolezza di un concetto dichiarato 
in modo eccessivamente vago e che si presta a interpre-
tazioni disparate. La formulazione ampia dell’accomo-
damento, così come espressa sia nella Convenzione sia 
nelle raccomandazioni, deve essere completata con de-
finizioni di prassi e pratiche concrete. Questo lavoro è in 
corso d’opera in Ticino, dove da qualche tempo è stata 
attivata una rivisitazione delle pratiche legate ai soste-
gni scolastici con un ripensamento dell’organizzazione 
delle diverse prassi inclusive4. 
Accanto agli aspetti appena evocati, le raccomanda-
zioni delle Nazioni Unite chiedono a più riprese alla 
Confederazione di promuovere l’armonizzazione dei 
vari sistemi scolastici cantonali. La richiesta non sor-
prende, visto che, come noto, gli approcci all’inclusio-
ne e all’accessibilità posso variare di molto tra Cantone 
e Cantone. Rispetto al Ticino, un’attenta analisi delle 
richieste formulate dall’ONU evidenzia che il nostro 
sistema educativo sta già implementando le raccoman-
dazioni facendo leva sulle ricche e consolidate espe-
rienze maturate nel corso degli anni. La nostra scelta è 
stata di organizzare un sistema scolastico che promuo-
va una ‘scuola per tutti’, intervenendo sulle situazioni 
e sui contesti per renderli accessibili al maggior nume-
ro possibile di allievi e allieve. All’interno di questo 
sistema, il sostegno e l’adattamento del contesto devo-
no essere supportati da misure specifiche – ad esempio 
compensative o dispensative – per garantire una rispo-
sta educativa flessibile e adatta a tutti, inclusi gli allievi 
e le allieve con difficoltà di apprendimento o bisogni 
educativi speciali. Questo approccio non implica di 
forzare a tutti i costi l’inclusione in contesti ordinari di 
scolarizzazione, ma piuttosto di offrire proposte edu-
cative e formative adatte a tutte e a tutti, sostenendo 
nel contempo il contesto che li accoglie. 
Se i due documenti trattati fino a questo punto rappre-
sentano dei riferimenti internazionali, di natura didat-
tica e pedagogica il primo, di diritto internazionale il 
secondo, vi è un terzo documento che nel 2024 festeg-
gia una ricorrenza: la Legge sui disabili del 2004.

La Legge federale sull’eliminazione di 
svantaggi nei confronti di disabili 
Sono passati 20 anni dall’entrata in vigore della Leg-
ge federale sull’eliminazione di svantaggi nei con-
fronti di disabili (LDis), alla quale fanno riferimento 
tre ordinanze specifiche5. L’obiettivo della Legge è di 

eliminare gli ostacoli ambientali che le persone con 
disabilità incontrano in diversi ambiti della loro vita, 
favorendo così il massimo della partecipazione. La 
Legge fa riferimento diretto alla Costituzione federa-
le e, più precisamente, all’articolo 8, che sancisce: “la 
legge prevede provvedimenti per eliminare svantaggi 
esistenti nei confronti dei disabili” (Cost., art. 8 cpv. 
4). Oltre a ciò, a seguito della ratifica della Convezio-
ne ONU sui diritti delle persone con disabilità, la 
Legge assume un ulteriore ruolo nell’allineare l’insie-
me dei testi legislativi a favore dei e delle disabili.
Tra i diversi ambiti che la Legge promuove appare il 
sostegno all’educazione inclusiva e, anche in questo 
caso, il riferimento al modello bio-psico-sociale è 
molto chiaro, così come il riferimento al concetto di 
svantaggio. Il testo di legge precisa infatti che quan-
do le persone con disabilità hanno un impedimento 
alla loro effettiva partecipazione, subiscono uno 
‘svantaggio’. In ambito formativo “vi è svantaggio 
nell’accesso a una formazione o a una formazione 
continua in particolare quando (a) l’utilizzazione dei 
mezzi ausiliari adatti alle esigenze dei disabili non-
ché l’assistenza personale loro necessaria sono osta-
colate”; (b) la durata e l’assetto delle formazioni of-
ferte e degli esami non sono adeguati alle esigenze 
specifiche dei disabili” (LDis, art. 2).
A sostegno delle casistiche indicate dalla Legge, il 
sistema scolastico ticinese ha predisposto delle mi-
sure di compensazione del deficit che hanno l’o-
biettivo di colmare lo svantaggio sperimentato dal-
le persone con disabilità nella partecipazione al 
percorso formativo. In aggiunta, uno strumento che 
permette una risposta adeguata allo svantaggio, ma 
nella pratica anche all’accomodamento ragionevole 
o alla proposta inclusiva indicata nella Dichiarazio-
ne di Salamanca, è rappresentato dalla ‘progetta-
zione universale’, che rimanda alla “progettazione 
di prodotti, ambienti, programmi e servizi utilizza-
bili da tutte le persone, nella misura più estesa pos-
sibile, senza il bisogno di adattamenti o di progetta-
zioni specializzate” 6 e che, nella pratica didattica, 
si traduce nell’applicazione dell’Universal design 
for learning (UDL) o nell’applicazione di una di-
dattica differenziata.

Conclusioni
A 30, 10 e rispettivamente 20 anni dalla stesura del-
la Dichiarazione di Salamanca, dalla ratifica della 
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2024: 30 - 10 - 20 anni a favore di una scuola inclusiva e accessibile
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sabilità e dall’entrata in vigore della Legge sui dirit-
ti delle persone con disabilità, l’impatto avuto sul 
sistema scolastico ticinese dai tre riferimenti legi-
slativi nazionali e internazionali è evidente. La rior-
ganizzazione dei sostegni per allievi e allieve con 
bisogni educativi particolari in atto nel nostro Can-
tone ne è una chiara testimonianza.
Le valutazioni del percorso compiuto al Ticino in 
questi anni possono assumere valenze diametral-
mente opposte: secondo le agenzie delle Nazioni 
Unite, nel nostro Paese occorre fare di più per l’in-
clusione nei contesti scolastici ordinari; secondo al-

tri, invece, è auspicabile ridimensionare il modello 
inclusivo in ambito educativo e ritornare a riferirsi a 
orientamenti separativi.
Dal nostro punto di vista, la via da seguire deve certa-
mente evitare l’assunzione di modelli che spingono a 
lavorare unicamente sul contesto, trascurando i bisogni 
di allievi e allievi, di docenti e di operatori e operatrici. 
Al contempo, tuttavia, sebbene confrontati con un con-
testo sociale ed economico sempre più complesso e teso, 
non è ragionevole rinunciare a promuovere – capitaliz-
zando le esperienze integrative fatte finora e analizzan-
dole anche in chiave critica – un sistema inclusivo che 
possa offrire una scuola di qualità per tutti e per tutte.
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www.swissmilk.ch/scuola

Per tutta la classe – 
spuntini di classe.
Materiale didattico dedicato all’alimentazione e alla salute.  
Da scaricare o ordinare gratuitamente. 
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Lorenzo Scascighini, docente di italiano e responsabile del progetto “La scuola 

al centro del villaggio” (Centro professionale tecnico di Locarno)
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La realtà della scuola professionale
In Ticino le scuole professionali, a tempo pieno o in mo-
dalità duale (scuola/azienda), accolgono circa 10’000 gio-
vani, un numero doppio rispetto al totale delle scuole me-
die superiori (licei e Scuola cantonale di commercio).
Nel Centro professionale tecnico (CPT) di Locarno, do-
ve insegno, la Scuola professionale artigianale indu-
striale (SPAI) permette di formarsi in 14 diverse profes-
sioni suddivise in 4 aree: nuove tecnologie (informatici/
che, mediamatici/che e elettronici/che), impiantistica 
(addetti/e installatori/trici di sistemi di refrigerazione, 
addetti/e alla tecnica della costruzione), cura del corpo 
(parrucchieri/e) e servizi (operatori/trici per la pulizia 
ordinaria e manutentiva e operatori/trici di edifici e in-
frastrutture). Al CPT è anche possibile conseguire la 
maturità professionale durante o dopo la formazione di 
base. In tutti i percorsi è presente la cultura generale.
Alla SPAI gli apprendisti sono presenti a scuola solo in 
alcuni giorni, mentre il resto del tempo svolgono la for-
mazione in azienda. La scuola e l’azienda, i luoghi che 
i giovani apprendisti frequentano, sono istituzioni 
complesse, organizzate gerarchicamente. Tuttavia al 
loro interno si possono trovare spazi democratici mol-
to utili al percorso formativo del giovane, che vanno 
valorizzate e rafforzate.

Gli apprendisti della scuola professionale
L’età dei giovani che frequentano il CPT varia tra i quin-
dici e i vent’anni circa, mentre la media dei giovani che 
seguono la maturità ‘post’ va oltre i venti anni. Ci sono 
anche casi di persone adulte in riqualifica, perciò più an-
ziane rispetto alla media dei loro compagni di classe.
La presenza a scuola dell’apprendista è minore rispetto 
a quella dello studente delle altre scuole dell’obbligo e 
del post-obbligo a tempo pieno; ne consegue che anche il 
coinvolgimento pratico ed emotivo nelle vicende scola-
stiche sia minore. In parole povere: “si vive la scuola in 
modo diverso”. L’assenza nel nostro istituto (e anche in 
molte altre sedi di scuola professionale) di un comitato 
degli studenti, delle giornate autogestite, ma anche la 
scarsa partecipazione degli studenti del settore profes-
sionale a manifestazioni quali gli “scioperi per il clima” 
rappresentano un segnale chiaro in questo senso. Que-
ste considerazioni sono forse troppo generali, ma vanno 
inserite all’interno del dibattito attorno al rafforzamento 
dei valori democratici a scuola e nell’apprendista.
La maggior parte dei nostri apprendisti, essendo mi-
norenni, non ha il diritto di voto e perciò essi non so-

no ancora cittadini attivi a tutti gli effetti. Ma il dirit-
to di voto e la consapevolezza che ne consegue do-
vrebbero essere il punto di arrivo di un percorso che 
si inizia già molto tempo prima della maggiore età, 
attraverso gli esercizi di democrazia e la trasmissione 
e l’interiorizzazione dei valori democratici. Bisogna 
tenere conto dell’età evolutiva che i giovani vivono e 
avvicinarsi a loro con gli strumenti più adeguati. Ad 
essere centrale a quell’età è l’emozione. Gli adole-
scenti vivono con grande intensità le emozioni e si 
entusiasmano facilmente. Per fare in modo che que-
sto avvenga anche a scuola e invogliare i giovani alla 
partecipazione alla vita pubblica, servono attività in 
cui gli apprendisti siano più attivi e in cui sperimenti-
no il piacere di sentirsi parte della collettività e di 
contribuire alla costruzione di una società in cui po-
tersi riconoscere. Le nozioni di civica sono indispen-
sabili, ma il vivere e sperimentare in prima persona 
sono fondamentali per interiorizzare i concetti.

Come promuovere i valori e le competenze 
democratiche
La domanda che mi pongo è la seguente: in che modo, 
considerando il contesto che ho brevemente descritto, si 
possono trasmettere al meglio i valori e le competenze 
democratiche? E come ci si allena nella palestra della 
democrazia? Nella norma della routine scolastica, la 
maggior parte del tempo lo si trascorre in classe a con-
tatto con i giovani. L’ora di lezione è necessaria per tra-
smettere a livello teorico i valori democratici, ma anche 
per allenarsi al dibattito. Non sono molte le materie che 
hanno nel loro programma il confronto dialettico (italia-
no, storia e cultura generale, progetti interdisciplinari, 
ecc.). Purtroppo è sempre meno presente il ‘tema’, che è 
una grande occasione per lasciare che i ragazzi si espri-
mano per iscritto (perciò dopo aver riflettuto).
Oltre a quanto appena descritto, che rientra nella 
pratica didattica abituale, cosa facciamo al CPT di 
Locarno per preparare gli apprendisti alla vita de-
mocratica? Cosa caratterizza la nostra sede? La no-
stra risposta consiste nel progetto di sede, e proget-
to-cappello di tutte le attività di sede, che va sotto il 
nome de “La scuola al centro del villaggio”.
Nei paragrafi seguenti descriverò le pratiche in modo 
più dettagliato, analizzerò e approfondirò l’aspetto 
legato al tema in questione, cercherò di individuarne 
i limiti e i miglioramenti possibili e, infine, descrive-
rò i progetti futuri.
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Il progetto di sede “La scuola al centro del villag-
gio” riunisce sotto lo stesso cappello la maggior 
parte delle attività che si svolgono al CPT di Locar-
no. Le proposte sono molto variate e vogliono rap-
presentare un’alternativa e un approfondimento a 
quanto offre la griglia oraria, che, per evidenti limiti 
di tempo, non può essere esauriente nel compito che 
la scuola si assume di formare, oltre ai futuri profes-
sionisti, anche futuri cittadini.
Il progetto nasce più di dieci anni fa, nel 2012, e in 
questo lasso di tempo si è consolidato all’interno del-
la sede e si è fatto conoscere all’esterno delle mura del 
CPT. Anche la tipologia delle attività proposte si dif-
ferenzia dalle normali lezioni in aula, e forse proprio 
per questo si è fatta apprezzare da apprendisti, docen-
ti e dalla direzione.
Il nome non è scelto a caso o solo perché nasce su una 
sostituzione di un detto presente nella nostra lingua, 
ma ha un significato ben preciso, che è il punto di ri-
ferimento che indica la rotta da seguire. Nel Seicento 
nasce il detto popolare “mettere la chiesa (o il campa-
nile) al centro del villaggio”. La chiesa a quel tempo 
era il punto di riferimento dell’etica, della morale e 
della società: essa era al centro del villaggio, fisica-
mente e dal punto di vista simbolico. Cosa mettere 
oggi al centro del villaggio? A noi piacerebbe molto 
che al centro del villaggio (globale) ci stesse la scuola 
con la sua natura non utilitaristica e finalizzata al be-
ne della società. Ci piace pensare che il nostro istituto 
sia un embrione di ciò che la società del futuro possa 
diventare e che il sapere entri a scuola attraverso i do-
centi e gli apprendisti, ma che ne ri-esca trasformato, 
così da poter influenzare la società.
La multiculturalità, la sostenibilità, la parità di genere 
e la cittadinanza sono i pilastri che sorreggono l’intero 
progetto, perché sono le grosse sfide del presente e del 
futuro alle quali la scuola non può sottrarsi. Ma trattia-
mo anche temi importanti come l’attualità, le nuove 
tecnologie (da un punto di vista umanistico), i diritti 
umani, il mondo del lavoro e dell’economia, ecc.
Grazie a questo progetto ci poniamo come obiettivo di 
“aprire nuovi mondi” agli apprendisti, di dare loro 
idee, spunti, progetti per il futuro, e di non essere solo 
una macchina della trasmissione del sapere. E lo fac-
ciamo con ‘entusiasmo’, un’altra parola-chiave: per-
ché, come scrivevo sopra, i giovani li si stimola con la 
passione e il coinvolgimento.

Conferenze per apprendisti e conferenze aperte al 
pubblico, la giornata multiculturale, la settimana della 
sostenibilità, la giornata della democrazia, le esposi-
zioni, l’orto scuola/quartiere, il progetto “mais”, il 
frutteto, il pranzo a Km0, il gemellaggio con la Roma-
nia e con il Portogallo, i progetti didattici interdisci-
plinari aperti (PDI): queste sono le proposte che van-
no sotto il cappello de “La scuola al centro del villag-
gio”. Praticamente, tutte comprendono momenti di 
dibattito democratico (tra docenti e anche tra docenti 
e apprendisti) e mirano allo sviluppo di competenze e 
valori democratici. La giornata multiculturale, la set-
timana della sostenibilità e la giornata della democra-
zia spingono alla presa di coscienza e all’impegno in 
una società in trasformazione che necessita del coin-
volgimento di tutti. Cito il passo di un tema di un’allie-
va che qualche anno fa, dopo avere partecipato alla 
giornata multiculturale, scriveva: “sicuramente è 
molto più istruttivo partecipare alla giornata multicul-
turale che stare per otto ore seduti dietro ad un banco, 
che può essere anche molto interessante e sicuramente 
ci insegna qualcosa che ci potrà essere utile nel nostro 
futuro lavorativo, ma avere quest’altro tipo di cono-
scenza ci insegna qualcosa che ci servirà nella vita e a 
mio parere la scuola superiore dovrebbe essere la pista 
di lancio verso la vita nel mondo degli adulti e non so-
lo un posto in cui viene insegnato un mestiere o delle 
materie e sono sicura che questa scuola e queste attivi-
tà ci permetteranno di buttarci in questa vita raggiun-
gendo traguardi molto, molto più ampi di un ragazzo 
che ha solo studiato sul modello della nostra cultura 
senza mai vedere al di fuori delle frontiere”.
Approfondisco ora due delle attività che meritano, 
per il discorso che stiamo facendo, maggiore atten-
zione: il gemellaggio con la Romania e i progetti in-
terdisciplinari aperti.

Il gemellaggio con la Romania
Il rapporto che lega il CPT alla Romania ha una storia 
lunga: oltre quindici anni fa avevamo iniziato con lo 
scambio di classi di parrucchieri a Buzau; in seguito 
abbiamo portato classi di informatici, elettronici e 
mediamatici a Cluj, in Transilvania, e per due volte 
docenti e allievi rumeni ci avevano fatto visita. Dopo 
una pausa legata alla pandemia di Covid-19, a novem-
bre 2022 è decollato lo scambio con Timisoara, che 
ha registrato un ulteriore passo in avanti e che è desti-
nato a crescere e a maturare negli anni. Nell’aprile 
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2023, abbiamo contraccambiato l’ospitalità acco-
gliendo la classe della scuola Grigore Moisil (liceo 
informatico) per una settimana. In entrambe le occa-
sioni, i nostri informatici del quarto anno e la classe 
rumena hanno condiviso praticamente per tutta la 
settimana attività professionali, culturali e di svago.
Il gemellaggio è stato pensato su differenti livelli: pri-
ma di tutto quello interculturale, che fa anche da fil 
rouge per ogni momento che si trascorre assieme, così 
come l’aspetto umano. Seguono poi lo scambio lingui-
stico, quello professionale, storico ed economico.
Da settembre a dicembre, i nostri informatici hanno 
seguito un progetto interdisciplinare in cui hanno po-
tuto fare una ricerca sui temi del gemellaggio, incon-
trare persone per approfondire la storia, la cultura e, in 
generale, il tema dello scambio tra culture diverse.
Ma se si vuole sapere se gli obiettivi siano stati rag-
giunti, non abbiamo che da ascoltare i commenti degli 
apprendisti protagonisti dello scambio.
Dice Beniamino: “Assieme ai miei compagni ho vis-
suto un’esperienza molto positiva. Prima di partire ci 
siamo resi conto che sull’immagine della Romania 
gravavano alcuni pregiudizi che vengono da chissà 
dove, mentre siamo stati tutti sorpresi della bellezza e 
dalla vivacità di Timisoara, dall’accoglienza e dal ca-
lore delle persone”. “Il viaggio è stato una doccia 
fredda – è Eric a parlare – abbiamo vissuto un’espe-
rienza piena di scoperte e abbiamo avuto la fortuna di 
incontrare giovani rumeni davvero speciali, acco-
glienti e aperti, con i quali abbiamo vissuto momenti 
fantastici che non dimenticheremo. Ci hanno fatto 
veramente sentire a casa.” Mentre a colpire Ethan “è 
stata anche la visita alla Nokia, una multinazionale 
nel campo della tecnologia. Ho pure trovato che i no-
stri coetanei fossero molto preparati e ho notato che si 
esprimevano correntemente in inglese. Secondo me 
una settimana come questa vale quanto sei mesi di 
scuola vissuta in modo ‘classico’ ed è sicuramente più 
arricchente e completa della solita gita di fine ciclo 
dove si visita la città e basta”. Federico: “Il nostro è 
stato un modo non turistico per conoscere un paese, 
perché lo si è fatto essenzialmente attraverso le per-
sone e abbiamo potuto condividere la loro quotidiani-
tà. Un pomeriggio sono anche stato a casa di un com-
pagno e ho visto anche la vita privata, famigliare”. 
Infine Bryan: “Dopo l’esperienza a Timisoara, abbia-
mo subito avuto voglia di ricambiare l’ospitalità e di 
accoglierli qui da noi. In classe, durante il progetto 

interdisciplinare, abbiamo pensato alle varie attività 
da proporre, oltre al progetto informatico che avrem-
mo continuato assieme”.
Cosa possiamo dedurre dalle parole dei ragazzi? Prima 
di tutto che lo scambio ha generato entusiasmo, che è il 
vero e proprio motore di ogni apprendimento. Ed è pro-
prio su questo “pieno di emozioni” che si potranno inne-
stare le conoscenze più differenti, portandole all’interno 
dell’aula. La storia ha trovato concretezza: siamo stati nei 
luoghi da dove è partita la rivoluzione rumena del 1989 e 
questo ci ha permesso di parlare dei due blocchi, del Mu-
ro di Berlino, del comunismo, della dittatura, della liber-
tà di stampa, ecc. E tutto questo lo abbiamo ascoltato 
dalla bocca di persone che lo hanno vissuto in prima per-
sona. L’inglese è stata la lingua di comunicazione e i ra-
gazzi l’hanno parlata come raramente hanno occasione 
di fare. Anche l’apprendimento di qualche parola in ru-
meno ha permesso di entrare con sensibilità in una nuova 
cultura. In modo diretto (e non tecnico) abbiamo avuto 
modo di scontrarci con i nostri pregiudizi; abbiamo potu-
to riflettere sulla loro origine, su come sia comodo la-
sciarli dove stanno e infine abbiamo sperimentato quan-
ta energia si libera se li rimuoviamo. La scelta della Ro-
mania risponde bene a questo obiettivo: si tratta di un 
paese poco conosciuto e ancora poco visitato, spesso 
vittima di pregiudizi. Da un punto di vista formativo ed 
educativo si tratta di un valore aggiunto. I ragazzi hanno 
dovuto riscrivere alcune parti delle loro mappe mentali. 
La meta, poco turistica (almeno da noi) ha invece sorpre-
so positivamente. Ci siamo anche resi conto che il turi-
smo classico resta in superficie: non approfondisce e non 
cerca di capire l’anima di un paese. Il desiderio di ricam-
biare l’ospitalità, nato appunto dall’amicizia creatasi con 
i giovani rumeni, è un vero insegnamento sul campo del 
significato di un progetto collettivo. Penso che il senso 
civico, e di conseguenza il cittadino attivo di domani, 
possa formarsi soprattutto in esperienze come questa. 
Un altro insegnamento ci è offerto da Olga, una giovane 
partecipante rumena: “le persone sono persone indipen-
dentemente dalla loro provenienza”.
Lo scorso anno (2023/2024) abbiamo ripetuto lo scam-
bio con Timisoara con la classe MI3 (informatici di ma-
turità). In novembre ci siamo spostati noi e in aprile ab-
biamo contraccambiato l’ospitalità. Il tema scelto, le 
migrazioni e la delocalizzazione, ben si prestava alla 
realtà dello scambio interculturale e ha segnato un ulte-
riore passo in avanti nell’organizzazione del gemellag-
gio. L’informatica era presente come supporto ai temi 
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in gruppi misti, hanno svolto una ricerca sul tema scelto. 
Abbiamo poi incontrato un imprenditore italiano nella 
sua fiorente azienda situata nella campagna attorno a Ti-
misoara. Grazie all’incontro con un gruppo di rom ab-
biamo potuto conoscere la loro cultura, e siamo anche 
stati in un centro per bambini di famiglie disagiate. Infi-
ne, ci siamo spostati due giorni in riva al Danubio.
Durante la settimana di aprile sono stati gli allievi e i do-
centi rumeni a raggiungerci in Ticino. Sempre seguendo 
il filo conduttore del tema delle migrazioni, abbiamo visi-
tato due aziende del nostro territorio (la Schindler e la 
Chocolat Stella), siamo stati a Bosco Gurin a conoscere la 
storia dei Walser e dell’emigrazione ticinese e, infine, ab-
biamo incontrato alcuni rumeni che da anni vivono da noi 
e che hanno testimoniato la loro storia di emigrazione. Il 
lavoro a gruppi misti, con presentazione finale, verteva 
sugli incontri e sui temi della settimana.
Fra pochi mesi prenderà il via un’altra tappa dei nostri 
scambi: ci recheremo in Portogallo, in una scuola vicino 
a Porto, sempre con una classe di informatici del terzo 
anno. Ancora una volta la scelta del tema è caduta su un 
argomento che dà un ulteriore senso allo scambio: la cit-
tadinanza. In un mondo dove le sfide sono globali, sarà 
importante stimolare i giovani a pensare oltre gli stecca-
ti dei confini nazionali. Non mancheranno il lavoro in 
gruppi misti (piattaforma informatica) e l’approfondi-
mento del tema della democrazia/regimi totalitari gra-
zie all’incontro con persone che hanno vissuto la ditta-
tura conclusasi cinquant’anni or sono.

Il “progetto didattico interdisciplinare” 
esterno/attivo
Il progetto didattico interdisciplinare è un corso di un 
semestre che solitamente si svolge con le classi del 
quarto anno e con la maturità post-tirocinio per pro-
fessionisti qualificati. Gli insegnanti sono due, spes-
so di discipline non affini, e gli apprendisti svolgono 
una ricerca su un argomento, focalizzandosi soprat-
tutto sull’interdisciplinarità.
Negli ultimi anni, con alcuni colleghi, abbiamo propo-
sto agli apprendisti di lavorare su un progetto pratico e 
di utilità pubblica. Una classe di informatici del quarto 
anno ha progettato la valorizzazione del boschetto die-
tro la nostra scuola raccogliendo informazioni da per-
sone qualificate: ingegneri forestali, biologi, ma anche 
dalle autorità comunali e cantonali competenti. Alla 
fine dell’anno scolastico abbiamo invitato le autorità e 

le persone esterne coinvolte e presentato il nostro pro-
getto. Adesso, grazie all’intervento della Protezione 
Civile, dal nostro boschetto sono state in parte tolte le 
piante invasive. L’anno successivo, con una classe di 
terza (elettronici e mediamatici) abbiamo continuato la 
progettazione dello spazio liberato dalle piante. Lo 
scorso anno, con la maturità post-tirocinio, ci siamo 
interrogati sulla realtà giovanile di Locarno e abbiamo 
pensato assieme a proposte e progetti per migliorarne 
la vita sociale. Anche in questa occasione i giovani 
hanno incontrato autorità ed esperti dell’argomento e 
si sono documentati su quanto avviene in altre città.
Abbiamo notato che i ragazzi rispondono con entusia-
smo, perché si sentono coinvolti in un progetto di utilità 
pubblica; sperimentano l’idea di lavorare per il bene co-
mune, per la collettività: si sentono “convocati” da una 
società che spesso li ignora. Emma, un’apprendista elet-
tronica, mi diceva che per la presentazione in classe non 
aveva neppure dovuto prepararsi perché il progetto lo 
sentiva suo e lo aveva interiorizzato durante la ricerca. 
Mentre gli studenti della maturità ‘post’, all’inizio del 
progetto dello scorso anno su temi relativi alla città di 
Locarno (spazi verdi, trasporti, luoghi d’aggregazione) 
erano molto scettici (“la politica non ci interessa”, “tanto 
non cambia mai niente”, “ma i politici ci ascoltano?”), 
ma poi hanno cambiato idea in giugno (“tutto è politica 
e ci riguarda e i politici che abbiamo incontrato erano 
interessati alle nostre opinioni”).

Conclusione
Riprendo brevemente la domanda che mi sono posto 
inizialmente riguardo a come stimolare il desiderio da 
parte dei giovani verso la partecipazione democratica 
e su cosa fare per sviluppare in loro i valori democrati-
ci. Ho descritto brevemente la realtà della scuola pro-
fessionale e le caratteristiche degli apprendisti che la 
frequentano. La proposta della sede in cui insegno, il 
CPT di Locarno, è di completare quello che già si fa 
durante le lezioni a livello teorico, con attività che toc-
chino le emozioni e che facciano sentire la bellezza di 
sentirsi parte attiva nella società. Ho descritto l’intero 
progetto de “La scuola al centro del villaggio” e in mo-
do più approfondito il gemellaggio con la Romania e i 
progetti interdisciplinari aperti. Stando alle reazioni 
dei partecipanti, mi sembra di potere dire che qualcosa 
si sta seminando a un livello più profondo nei giovani e 
che, nel tempo, i frutti si potranno vedere nella loro 
attività quotidiana di cittadini.
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