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Profughi. Dieci storie vere
raccontate da Piergiorgio Paterlini,
Bologna, Pendragon, 2021.
Illibro, fuori commercio,

¢ ordinabile gratuitamente
presso la segreteria della Dimora
d’Abramo di Reggio Emilia.

casa

Roberto Falconi, redattore di “Scuola ticinese”

B.S. non ha molti amici, ma gioca a calcio con i ragazzini della sua
eta. In Mali, quando c’¢ la luna piena, si puo giocare a calcio fino alle
dieci di sera. Nel villaggio di B.S. ci sono solo la scuola primaria ¢ la
secondaria; se si vuole continuare a studiare, bisogna andare in un’al-
tra citta. B.S. ha undici anni e molta voglia di imparare. Sua madre
non conosce nessuno fuori dal villaggio e vuole che resti a casa, ma
lui insiste. Finché lei, non si sa di preciso come, trova una persona che
accompagni il figlio a prendere un autobus (cinque ore a piedi) che gli
permettera di raggiungere “una grande citta” (un’altra mezza giorna-
ta di viaggio), dove ci sara qualcuno ad aspettarlo ¢ a ospitarlo. Non
c’¢ nessuno. L'autista dell’autobus si rifiuta di riportarlo a casa, pre-
tende soldi che B.S. non ha. Il ragazzino si incammina da solo lungo
una strada trafficata. Un motociclista si ferma, lo porta a casa sua, ne
ascolta la storia. Gli propone di mandarlo da sua madre, in “un’altra
citta”, dove potra studiare. B.S. accetta. Per quattro anni, si alzera
all’alba, lavorera nei campi, andra a scuola, tornera nei campi. B.S.
non molla, vuole andare anche al liceo. Ma per accedervi serve il cer-
tificato di nascita, e quella che ha sempre considerato sua madre deve
confessargli di non essere la sua vera madre. B.S. ora vuole solo una
cosa, lasciare il paese. Va in Libia, due mesi durissimi. Poi la solita
trafila: “Sono sbarcato a Lampedusa. Tredici giorni, poi mi hanno
trasferito ad Agrigento, sei mesi, da Agrigento a Bologna, una setti-
mana se ricordo bene, poi qui, a Reggio Emilia”. B.S. frequenta un
corso di formazione e, contemporaneamente, la scuola media. Diven-
ta esperto di macchine utensili nel settore metalmeccanico. Ora ha
vent’anni e poche pretese, il desiderio di “fare una vita semplice”.

C’era solo un modo per fissare per sempre la storia di B.S. e quelle di
tanti altri migranti. Prima di tutto bisognava farne un libro', un og-
getto capace di resistere ai tempi stretti del giornalismo e di sottrarsi
al processo di de-gerarchizzazione della Rete, che tutto appiattisce
nella sua sterminata e anonima orizzontalita. E questa materia in-
candescente bisognava metterla nelle mani di uno scrittore capace di
farne letteratura, cioe di trasformare le storie vere in storie Vere. Me-
glio ancora ¢ stato affidarla a Piergiorgio Paterlini, da sempre sensi-
bile alle vicende degli ultimi. L’autore — che ha reso in altrettanti
brevi racconti i colloqui avuti tra ’ottobre e il dicembre del 2019 con
dieci migranti — ha operato due scelte decisive: lasciare tutta la scena
ai personaggi (non piu persone: personaggi) e fare in modo che fosse-
ro loro stessi a raccontarsi. 1 libro € riuscito proprio in virtu di que-
sto intervento artistico, e non certo perché la letteratura debba inve-
stirsi di qualche missione edificante (per carita!) o perché parla di
“storie vere” (di cui oggi sembra esserci, specie in Italia, una gran
voglia presso gli scrittori e presso i lettori). Paterlini non ha cercato il
colpo ad effetto, ma ha lavorato sottotraccia, sugli spazi bianchi:
quelli che separano un punto fermo dal periodo successivo e, soprat-
tutto, quelli che scandiscono i vari blocchi di testo. Vuoti che conten-
gono I’indicibile e che rivelano piu di tante parole. E mentre nel Nord
del mondo si fa un gran parlare di ‘Grandi dimissioni’ e di quiet quit-
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Le note che precedono
sono in larga parte gia state
esposte in Roberto Falconi,
‘Profughi’, dieci storie vere,

“laRegione”, 20.1.2024, p. 15.

ting, per questi dieci nuovi cittadini reggiani imparare una professio-
ne significa (ri)costruire la propria identita, anche a costo di grandi
sacrifici. Jeyobabi ora fa il programmatore, ma non ha dimenticato le
prime fatiche: “Mi alzavo alle tre del mattino e andavo in bicicletta
da Reggio a Canali per lavorare in una stalla. Finivo trale 7 e le 8, poi
andavo in un’altra azienda che faceva catering in tutta Italia, scarica-
re e caricare la merce. Poi nei ristoranti. Facevo il lavapiatti. Piu di
due anni, questo”. Sono storie di successo, certo, ma anche per chi ce
I’ha fatta rimane, immedicabile, la ferita della distanza dalla fami-
glia: Chico ha lasciato in Congo un figlio di sette anni, che ora ne ha
tredici; Aliou non ha mai piu visto i suoi fratelli e le sue sorelle, da
otto anni li sente solo per telefono?.

Per introdurre questo numero di “Scuola ticinese” abbiamo voluto
partire da qui, da un libro che racconta le storie di chi ha lasciato una
casa e con fatica e sofferenza ne ha trovata un’altra. Perché casa do-
vrebbe anzitutto essere il luogo in cui ci si sente bene. Ma non sempre
capita, non tutti hanno una casa o possono dire di “sentirsi a casa”, e
proprio di ospitalita, marginalita e incertezza nei contesti sociali con-
temporanei parla qui Vincenzo Matera, convocando una vasta biblio-
grafia di riferimento sulla questione. Alberto Vanolo, muovendosi sul
doppio binario di ricercatore e di genitore di un bambino autistico,
invita invece a ripensare gli spazi urbani rimodellandone la fruibilita
e le regole che li strutturano, assecondando cio¢ anche la sensibilita di
chi ha altre griglie di lettura della realta e degli stimoli che offre. Una
“citta autistica”, appunto, perché i luoghi sono prima di tutto costituiti
dalla stratificazione esperienziale di chi li osserva e li vive.

Gli spazi (fisici, sociali, simbolici) della casa vengono incessante-
mente incisi dai sistemi valoriali che presiedono alle trasformazioni
socioculturali che la Storia porta con sé. La casa e il rapporto che
abbiamo con essa non sono mai neutri, si fanno specchio del nostro
modo di intendere il Mondo e di abitarlo, riflettendo in particolare la
cruciale e sempre pit complessa dialettica tra spazio pubblico e spa-
zio privato. Bastera seguire la storia della cucina, che Imma Forino
ricostruisce qui con acume e competenza.

Le case dicono sempre qualcosa di chi le abita, o almeno cosi ci pia-
ce pensare. E forse per questo che amiamo andare a visitare le stan-
ze che sono state di scrittori, artisti, musicisti, dove le cose — nota
Mauro Novelli sulla scorta di Anton Korteweg — “sono come la lu-
na, e non come il sole: non brillano di luce propria, bensi della luce
riflessa di un astro piu grande”, ovvero la persona che le ha cono-
sciute, maneggiate, amate, odiate.
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