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| 3B.S. non ha molti amici, ma gioca a calcio con i ragazzini della sua 
età. In Mali, quando c’è la luna piena, si può giocare a calcio fino alle 
dieci di sera. Nel villaggio di B.S. ci sono solo la scuola primaria e la 
secondaria; se si vuole continuare a studiare, bisogna andare in un’al-
tra città. B.S. ha undici anni e molta voglia di imparare. Sua madre 
non conosce nessuno fuori dal villaggio e vuole che resti a casa, ma 
lui insiste. Finché lei, non si sa di preciso come, trova una persona che 
accompagni il figlio a prendere un autobus (cinque ore a piedi) che gli 
permetterà di raggiungere “una grande città” (un’altra mezza giorna-
ta di viaggio), dove ci sarà qualcuno ad aspettarlo e a ospitarlo. Non 
c’è nessuno. L’autista dell’autobus si rifiuta di riportarlo a casa, pre-
tende soldi che B.S. non ha. Il ragazzino si incammina da solo lungo 
una strada trafficata. Un motociclista si ferma, lo porta a casa sua, ne 
ascolta la storia. Gli propone di mandarlo da sua madre, in “un’altra 
città”, dove potrà studiare. B.S. accetta. Per quattro anni, si alzerà 
all’alba, lavorerà nei campi, andrà a scuola, tornerà nei campi. B.S. 
non molla, vuole andare anche al liceo. Ma per accedervi serve il cer-
tificato di nascita, e quella che ha sempre considerato sua madre deve 
confessargli di non essere la sua vera madre. B.S. ora vuole solo una 
cosa, lasciare il paese. Va in Libia, due mesi durissimi. Poi la solita 
trafila: “Sono sbarcato a Lampedusa. Tredici giorni, poi mi hanno 
trasferito ad Agrigento, sei mesi, da Agrigento a Bologna, una setti-
mana se ricordo bene, poi qui, a Reggio Emilia”. B.S. frequenta un 
corso di formazione e, contemporaneamente, la scuola media. Diven-
ta esperto di macchine utensili nel settore metalmeccanico. Ora ha 
vent’anni e poche pretese, il desiderio di “fare una vita semplice”.
C’era solo un modo per fissare per sempre la storia di B.S. e quelle di 
tanti altri migranti. Prima di tutto bisognava farne un libro1, un og-
getto capace di resistere ai tempi stretti del giornalismo e di sottrarsi 
al processo di de-gerarchizzazione della Rete, che tutto appiattisce 
nella sua sterminata e anonima orizzontalità. E questa materia in-
candescente bisognava metterla nelle mani di uno scrittore capace di 
farne letteratura, cioè di trasformare le storie vere in storie Vere. Me-
glio ancora è stato affidarla a Piergiorgio Paterlini, da sempre sensi-
bile alle vicende degli ultimi. L’autore – che ha reso in altrettanti 
brevi racconti i colloqui avuti tra l’ottobre e il dicembre del 2019 con 
dieci migranti – ha operato due scelte decisive: lasciare tutta la scena 
ai personaggi (non più persone: personaggi) e fare in modo che fosse-
ro loro stessi a raccontarsi. Il libro è riuscito proprio in virtù di que-
sto intervento artistico, e non certo perché la letteratura debba inve-
stirsi di qualche missione edificante (per carità!) o perché parla di 
“storie vere” (di cui oggi sembra esserci, specie in Italia, una gran 
voglia presso gli scrittori e presso i lettori). Paterlini non ha cercato il 
colpo ad effetto, ma ha lavorato sottotraccia, sugli spazi bianchi: 
quelli che separano un punto fermo dal periodo successivo e, soprat-
tutto, quelli che scandiscono i vari blocchi di testo. Vuoti che conten-
gono l’indicibile e che rivelano più di tante parole. E mentre nel Nord 
del mondo si fa un gran parlare di ‘Grandi dimissioni’ e di quiet quit-

1 
Profughi. Dieci storie vere  
raccontate da Piergiorgio Paterlini, 
Bologna, Pendragon, 2021.  
Il libro, fuori commercio,  
è ordinabile gratuitamente 
presso la segreteria della Dimora 
d’Abramo di Reggio Emilia.
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ting, per questi dieci nuovi cittadini reggiani imparare una professio-
ne significa (ri)costruire la propria identità, anche a costo di grandi 
sacrifici. Jeyobabi ora fa il programmatore, ma non ha dimenticato le 
prime fatiche: “Mi alzavo alle tre del mattino e andavo in bicicletta 
da Reggio a Canali per lavorare in una stalla. Finivo tra le 7 e le 8, poi 
andavo in un’altra azienda che faceva catering in tutta Italia, scarica-
re e caricare la merce. Poi nei ristoranti. Facevo il lavapiatti. Più di 
due anni, questo”. Sono storie di successo, certo, ma anche per chi ce 
l’ha fatta rimane, immedicabile, la ferita della distanza dalla fami-
glia: Chico ha lasciato in Congo un figlio di sette anni, che ora ne ha 
tredici; Aliou non ha mai più visto i suoi fratelli e le sue sorelle, da 
otto anni li sente solo per telefono2.
Per introdurre questo numero di “Scuola ticinese” abbiamo voluto 
partire da qui, da un libro che racconta le storie di chi ha lasciato una 
casa e con fatica e sofferenza ne ha trovata un’altra. Perché casa do-
vrebbe anzitutto essere il luogo in cui ci si sente bene. Ma non sempre 
capita, non tutti hanno una casa o possono dire di “sentirsi a casa”, e 
proprio di ospitalità, marginalità e incertezza nei contesti sociali con-
temporanei parla qui Vincenzo Matera, convocando una vasta biblio-
grafia di riferimento sulla questione. Alberto Vanolo, muovendosi sul 
doppio binario di ricercatore e di genitore di un bambino autistico, 
invita invece a ripensare gli spazi urbani rimodellandone la fruibilità 
e le regole che li strutturano, assecondando cioè anche la sensibilità di 
chi ha altre griglie di lettura della realtà e degli stimoli che offre. Una 
“città autistica”, appunto, perché i luoghi sono prima di tutto costituiti 
dalla stratificazione esperienziale di chi li osserva e li vive.
Gli spazi (fisici, sociali, simbolici) della casa vengono incessante-
mente incisi dai sistemi valoriali che presiedono alle trasformazioni 
socioculturali che la Storia porta con sé. La casa e il rapporto che 
abbiamo con essa non sono mai neutri, si fanno specchio del nostro 
modo di intendere il Mondo e di abitarlo, riflettendo in particolare la 
cruciale e sempre più complessa dialettica tra spazio pubblico e spa-
zio privato. Basterà seguire la storia della cucina, che Imma Forino 
ricostruisce qui con acume e competenza.
Le case dicono sempre qualcosa di chi le abita, o almeno così ci pia-
ce pensare. È forse per questo che amiamo andare a visitare le stan-
ze che sono state di scrittori, artisti, musicisti, dove le cose – nota 
Mauro Novelli sulla scorta di Anton Korteweg – “sono come la lu-
na, e non come il sole: non brillano di luce propria, bensì della luce 
riflessa di un astro più grande”, ovvero la persona che le ha cono-
sciute, maneggiate, amate, odiate.

2 
Le note che precedono  
sono in larga parte già state 
esposte in Roberto Falconi, 
‘Profughi’, dieci storie vere, 
“laRegione”, 20.1.2024, p. 15.
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