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Attesa

Un tempo la “gente aspettava per tutta la vita. Aspetta-
va per vivere, aspettava per morire. Aspettava in fila
per comperare la carta igienica. Aspettava in fila per
prendere i quattrini. E se non aveva quattrini aspettava
in file pit lunghe. Aspettavi per dormire e poi aspetta-
vi per svegliarti. Aspettavi per sposarti e poi aspettavi
per divorziare. Aspettavi che piovesse, poi aspettavi
che smettesse. Aspettavi per mangiare, poi aspettavi
per mangiare di nuovo. Aspettavi nello studio di uno
strizzacervelli con una masnada di psicopatici e ti
chiedevi se lo fossi anche tu™'.

Si aspettava sempre. Per brevi istanti o per intermina-
bili giornate. A volte con sentimenti di angoscia e ter-
rore, altre con pacata serenita. Fatto sta che si aspetta-
va. Secondo alcuni si perdeva un mucchio di tempo
(ore, mattinate, a volta addirittura giornate).

Poi le cose sono cambiate. Oggi aspettiamo pochissi-
mo, impegnati come siamo a riempire furiosamente e
metodicamente tutti i momenti “vuoti” delle nostre vi-
te, in maniera pragmatica e fattiva. Nelle attese lavo-
riamo, programmiamo, mangiamo, guardiamo film,
mandiamo mail. Siamo sempre li a fare qualcosa.
Qualche volta, se mentre aspettiamo non abbiamo ur-
genze o semplicemente non abbiamo nulla da fare, te-
lefoniamo a una persona qualsiasi che magari non sen-
tivamo da tempo, mettiamo a posto gli indirizzi in ru-
brica, cancelliamo i vecchi messaggi, facciamo ordine
nella borsa. Ci impegniamo insomma in qualsiasi atti-
vita, per quanto caotica e casuale, pur di non sentire il
vuoto dell’attesa che rimbomba nella testa, fa battere
forte il cuore, brucia in gola.

Perché? Perché le attese fanno paura: trascinano fuori
dal tempo e dallo spazio immergendoci in uno stato di
ansia, inquietudine e angoscia. Eppure non siamo stati
educati all’attesa fin da bambini? Non ci hanno forse
insegnato ad aspettare I’inizio e la fine della scuola, il
Natale, il nostro compleanno, la neve, le vacanze, o an-
che solo che qualcuno ci venisse a prendere? Non ab-
biamo tutti aspettato con le gambe ciondolanti da sedie
troppo alte, con gli occhi alla ricerca di ombre con cui
giocare e nessuno intorno a dirci quando quella bolla
temporale sarebbe scoppiata?

Acrigore, ‘aspettare’ e ‘attendere’ hanno etimologie diffe-
renti: il primo, dal latino ‘ad spicere’, significa guardare
verso qualcosa; mentre il secondo deriva da ‘ad tendere’,
muoversi verso qualcosa. Quindi aspettiamo quello che
non dipende da noi, mentre attendiamo quando dobbia-
mo colmare quella distanza che ci separa da qualcosa.

E quand’¢ che siamo diventati allergici alle attese?
Forse quando, da grandi, abbiamo avuto contezza di
quel vuoto che ogni attesa porta con sé, e il vuoto, da
che mondo ¢ mondo, fa una paura terribile. “Tutti i
peccati sono tentativi per colmar dei vuoti” diceva Si-
mone Weil?, ben consapevole, appunto, che cerchiamo
sempre, e in qualunque modo, di eliminare quei vuoti
che ci mettono in difficolta e con i quali non riusciamo
a fare i conti.

Ma il vuoto, che cos’¢? E, soprattutto, ¢’¢? Secondo
Parmenide ¢ semplice mancanza di qualcosa, non es-
sere, e quindi non esiste; invece secondo pitagorici e
atomisti non solo il vuoto esiste, ma € la condizione di
possibilita del movimento degli atomi (banalmente, se
tutto fosse pieno gli elementi non potrebbero muover-
si). Aristotele, poi, spiega come ammettere ’esistenza
di qualcosa che non ¢ sia contraddittorio e quindi che
I’esistenza del vuoto vada rigorosamente negata, men-
tre Lucrezio insiste nel riproporre I’idea del vuoto co-
me possibilita del movimento, della penetrabilita dei
corpi e della loro diversita di peso a parita di volume.
Da un lato quindi si nega il vuoto in quanto concetto
logicamente inammissibile (perché comporta una con-
traddizione), mentre dall’altro lo si ammette in quanto
indispensabile per spiegare certi fenomeni. Filosofi e
scienziati discuteranno a lungo sull’esistenza del vuo-
to, sostenendo alternativamente che non si pud non
ammetterlo, che lo si deve escludere se si crede che il
mondo sia stato creato da Dio, oppure che I’esistenza
del vuoto non ¢ una questione di pertinenza della logi-
ca bensi esclusivamente della fisica.

E oggi, che cosa fanno le persone che aspettano? Quasi
tutte — fateci caso, osservando i luoghi deputati alle at-
tese — guardano il telefonino. Per distrarsi, per non sen-
tire quella sensazione straniante, per fare finta di avere
qualcosa da fare. C’¢ chi chatta, chi legge il giornale,
chi controlla le mail, chi fa i giochini, chi guarda un
video, chi controlla i social e chi guarda le foto. Tutti,
in un certo senso, fanno la stessa cosa. Aspettano, ap-
punto. Ma nessuno si concentra davvero sull’attesa in
sé, inspirando, osservando gli altri o se stessi, sentendo
il tempo denso e pesante che scorre cosi lento da dare
I'impressione di potersi fermare.

Ci sono attese infinite. E ci sono infiniti tipi di attesa.
C’¢ I'attesa del treno per andare in vacanza, per andare
al lavoro e per fuggire.

C’¢ 'attesa dell’amato/a e ’attesa del perdono, I’attesa
diun responso e quella di una condanna.



C’¢ TI'attesa di un bambino e quella di un traguardo,
l’attesa di una lettera o di una telefonata.

C’¢ lattesa di chi sa che non ha piu nulla da aspettare e
l’attesa di chi si aspetta ancora tanto. Certo € che, come
insegna Pavese ne Il mestiere di vivere, “Aspettare ¢
ancora un’occupazione. E non aspettar niente che ¢ ter-
ribile™, da cui emerge un elemento interessante: per
quanto le attese facciano paura, 1’idea che possiamo
averle esaurite tutte ci fa molto pit paura, praticamente
ci terrorizza. Ecco perché, talvolta, queste bolle tem-
porali, anziché semplici intervalli, si espandono fino a
inglobare gran parte dell’esistenza, come accade alle
persone che non hanno piu altro da fare che aspettare
(Pora delle medicine, la visita di qualcuno, il program-
ma televisivo preferito, la fine della giornata, I’ora del
pasto, ’ora per andare a dormire). Come la nonna di
Lang di cui ci racconta David Foster Wallace?, che can-
didamente dice a figlio e nipote che lei, nonostante sap-
pia che loro di solito vanno a trovarla all’ospizio di sa-
bato, li aspetta comunque ogni giorno al freddo sotto il
porticato, perché non si sa mai. E il senso della sua vita
¢ divenuto quello, di aspettare fino alla fine.

Allora ammettiamolo: va tutto bene, purché ci sia qual-
che cosa da aspettare. Ecco che l'attesa, talvolta vissuta
come inquietante e spaventosa, si rivela come indissolu-
bilmente legata alla speranza. Si aspetta qualcosa o
qualcuno, a volte anche soltanto che la vita continui ad
andare avanti. E l'attesa diventa la dimensione piu pura
dell’esistenza. Come nel caso di Vladimiro ed Estrago-
ne, i protagonisti della piece beckettiana En attendant
Godo#, che aspettano su una strada di campagna con
albero che il Signor Godot arrivi. Ma il Signor Godot

non arriva mai. E come vivono loro quest’attesa? Alter-
nando momenti di autentica depressione — tanto che
pensano di suicidarsi, ma poi decidono di rimandare —a
momenti di felicita — “Siamo contenti. E che facciamo
ora che siamo contenti?”. Oppure come Giovanni Drogo
— il protagonista de I/ deserto dei Tartari®- che aspetta
tutta la vita nella Fortezza Bastiani ’arrivo dei Tartari.
Poi, dopo trent’anni di servizio, anziano ¢ malato, sara
costretto a lasciare la fortezza e sistemarsi in un anoni-
mo albergo in citta dal quale vedra arrivare, o forse so-
gnera soltanto di vedere arrivare, i tanto temuti nemici.
Li ha aspettati tutta la vita e loro arrivano proprio quan-
do per lui € giunta la fine. Ma a quel punto non importera
piu. E infatti lui, alla fine, nel buio, senza nessuno che
possa vederlo, abbozzera un sorriso.

Nell’attesa il tempo impegnato viene sospeso. Si fa
esperienza di una dimensione temporale dilatata.
Smettiamo di vivere in prima persona diventando
spettatori del mondo e del tempo che gli altri stanno
vivendo. Ma ¢ vita vera quella che scorre davanti ai
nostri occhi mentre aspettiamo e la bolla temporale si
espande? Oppure gli altri, sapendo di essere osservati,
recitano a soggetto? E difficile rispondere. Non possia-
mo che rimanere con il dubbio, esattamente come sono
rimaste con il dubbio le persone che hanno atteso nel
giugno 2010 in vari luoghi di Napoli, assistendo ad al-
cune scene di vita (verosimilmente) vissuta che pero in
realta erano piece di teatro — I/ featro dell attesa (da
una idea e a cura di Mario Fortunato) —, brevi rappre-
sentazioni realizzate appositamente per creare un cor-
tocircuito tra la vita reale, la finzione e la percezione
che noi, in quanto spettatori, ne abbiamo.
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Attesa

L’idea che la realta e la finzione possano mescolarsi e
confondersi ¢ inquietante, ma non ¢ qualcosa che suc-
cede cosi spesso, a meno di non vivere permanente-
mente dentro un Festival di Teatro o di avere la resi-
denza, come I'ignaro Truman Burbank del Truman
Show, dentro un reality (“In onda. Senza saperlo”).
Rimane in ogni caso vero che quando osserviamo, non
visti, le vite degli altri, assistiamo a uno spettacolo
speciale. Mettiamo la nostra vita in pausa e lasciamo
che siano gli altri a vivere davanti ai nostri occhi, di-
ventando cosi per noi quello che noi non potremo mai
essere per noi stessi: “altri”, appunto. Come ben ci ha
insegnato Jean-Paul Sartre ne L'essere e il nulla’, que-
sto non ¢ un dettaglio di poco conto. Gli altri sono cio
che abbiamo sempre davanti (quando non siamo soli),
sono quelli che ci guardano e ci inglobano nel loro
mondo. Gli altri dispongono come noi del tempo e del-
lo spazio, e possono guardarci dall’esterno, come “co-
sa” tra le cose, facendo cosi un’esperienza che noi, in
senso proprio, non potremo mai fare.

Ma perché I'attesa suscita ansia? Perché ¢ sempre cir-
condata da un alone di incertezza: ¢ attesa di qualcosa
che non ¢ ancora e che, fino a che in senso proprio non
ci sara, ingenerera timore e preoccupazione. A diffe-
renza pero delle possibilita tra le quali la vita solita-
mente ci costringe a scegliere e che ci investono — co-
me ben hanno spiegato Seren Kierkegaard e Immanuel
Kant — di una enorme responsabilita, le possibilita che
diventando reali segnando la fine dell’attesa non sem-
brano dipendere completamente da noi. Il treno puo
certo arrivare in ritardo, I’amato/a pud non presentarsi
all’appuntamento e la lettera pud andare smarrita. Sia-
mo in balia di circostanze fuori dal nostro controllo. I1
che spiega anche un altro sentimento che solitamente
accompagna ’ansia dell’attesa, ossia quella serenita
mista a rassegnazione che induce a stare tranquilli,
certi del fatto che non possiamo fare nulla perché le
cose vadano diversamente. A differenza di quanto ac-
cade quasi sempre, in questi istanti la nostra vita non
sembra essere nelle nostre mani. Si tratta di momenti
in cui non decidiamo, non facciamo, non scegliamo:
aspettiamo. Ecco perché, secondo quanto scrive Mar-
tin Heidegger in Essere e Tempo®, attesa cosi conce-
pita—in quanto caratterizzata dalla mancanza di deci-
sione, ossia da una forma di chiusura verso le proprie
possibilita — non rientra in una dimensione autentica
dell’esistenza. Mentre aspettiamo il nostro avvenire
anziché essere nelle nostre mani ¢ in quelle della per-

sona/cosa/notizia attesa. La nostra vita sembra dipen-
dere dal treno, dalla persona amata, dal responso, dalla
lettera, dal bambino che nascera. Il tempo scorre e noi
aspettiamo. Tutta la vita. Fino a che non avremo piu
nulla da aspettare.

Non stupisce quindi che sia “il pensiero della morte
che, in fine, aiuta a vivere™. Gia, perché essere vivi, in
fondo, significa proprio questo: accettare che i giorni
che passano accorcino la distanza che ci separa dalla
nostra fine. Il che non si risolve in una semplice e su-
perficiale consapevolezza del fatto che tutti gli esseri
umani sono mortali, perché accettare I’idea della mor-
te consiste nell’imparare a vivere accompagnati da
questa idea. Questo significa uscire da quella dimen-
sione inautentica che Heidegger, in Essere e tempo,
chiamava del “si” (si vive, si pensa, si sa, dove il sog-
getto scompare inghiottito da una mentalita comune
che si basa sulla chiacchiera e sull’equivoco), perché
“il Si non ha il coraggio dell’angoscia davanti alla
morte” e cosi trasforma ’angoscia in paura e cerca di
acquisire, nei suoi confronti, una certa indifferenza.
Tuttavia la morte, essendo la piu propria delle nostre
possibilita, ci apre all’esistenza autentica aiutandoci ad
assumere il giusto atteggiamento nei confronti di noi
stessi e del mondo. Una concezione profonda, anche se
sbagliata secondo Jean-Paul Sartre, che nella morte
vede invece qualcosa di fondamentalmente assurdo'®,
perché lungi dall’essere la piu personale delle nostre
possibilita (la morte ¢ sempre mia secondo Heidegger),
si configura come I’annullamento di tutte le nostre
possibilita e, in quanto tale, ¢ al di fuori delle nostre
possibilita. Non facendo parte delle nostre possibilita,
la morte, per definizione, ci sfugge, non appartiene a
noi e, nella sua assurdita, toglie alla vita qualsiasi
significato.

E I’attesa del domani? Di tutte, forse, &€ la meno certa e
la piu preoccupante: “Chi vuol esser lieto, sia: / di do-
man non c’¢ certezza”, sentenzia Lorenzo de’ Medici
nel suo // trionfo di Bacco e Arianna". Eppure tendia-
mo a vederla come luminosa e piena di speranza. Per-
ché? Perché “dopotutto, domani ¢ un altro giorno”, co-
me dice Rossella O’Hara alla fine di Via col vento'.
Certo, € rischioso. Chi ci assicura che domani le cose
andranno meglio? Nessuno. Infatti, come spiega David
Hume criticando I’assunzione dell’'uniformita della
natura, domani le cose potrebbero andare in un modo
completamente diverso da come sono andate oggi, an-
che se noi non abbiamo fatto niente di sostanzialmente



diverso o magari ci siamo addirittura impegnati per-
ché andassero meglio. Peraltro la natura non solo non ¢
uniforme, ma spesso accade che noi vediamo dei nessi
tra le cose quando non ci sono. Ogni mattina il sole
sorge. Possiamo forse concluderne che sicuramente
anche domani il sole sorgera? No. Tutto quello che pos-
siamo fare, in realta, ¢ constatare che, fino a oggi, ogni
giorno ¢ sorto il sole. Punto.

E che dire poi di quelle attese con la A maiuscola come
quelle dell’amore e che hanno spesso le sembianze di
donna? Aspetta Cenerentola (che il principe faccia il
giro del regno provando la scarpina smarrita al ballo a
tutte le donne da marito fino a che non trova quella giu-
sta), aspetta Biancaneve (che un principe passi, la noti
nella sua bara di cristallo, decida di portarla nel suo
palazzo, e poi che un servitore maldestro faccia cadere
la bara giu da una collina, facendole sputare il boccone
di mela avvelenato e permettendole cosi di risvegliar-
si), aspetta Aurora, la bella addormentata nel bosco
(che il principe arrivi e la baci, destandola dal sonno
profondo e potenzialmente eterno in cui ¢ caduta). In-
somma, aspettano tutte. E non solo nelle fiabe. Anche
nell’epica e nei romanzi le donne sono spesso descritte
come coloro che aspettano. Andromaca aspetta, inva-
no, il ritorno di Ettore da una guerra alla quale lei lo
aveva pregato di non partecipare implorandolo di ri-
manere sulla difensiva. Penelope aspetta il ritorno di
Ulisse, facendo e disfacendo la tela per prendere tem-
po con i Proci. Aspetta Anna Karenina che Vronsky si
renda conto di amarla ancora, la raggiunga in stazione
e le impedisca di commettere il folle gesto. Aspetta an-
che Sof’ja Seménovna Marmeladova in Delitto e casti-
go che Raskol’nikov rinasca spiritualmente e si renda
finalmente conto di amarla. Aspetta ancora in maniera

tenera e paziente Augusta, la terza delle sorelle Mal-
fenti scelta da Zeno Cosini per via d’esclusione nel ro-
manzo di Italo Svevo. Da non credere, eppure ¢ cosi: le
donne, specialmente in amore, aspettano in continua-
zione (almeno quando a descrivere la loro attesa sono
gliuomini). Come mai? Forse perché sono innamorate.
Non ¢ un caso quindi che ci sia chi sostiene che la capa-
cita di attendere sia una prova inconfutabile di amore:
“Sono innamorato? — Si, poiché sto aspettando”'®. Ma
(c’¢ sempre un “ma”, dopo tanto slancio) siamo sicuri
che ne valga sempre la pena? L’idea, meravigliosamen-
te incarnata dalla figura di Penelope, che amore e fe-
delta si esprimano come attesa e sottomissione, ¢ in
realta molto pericolosa. In fondo perché le donne do-
vrebbero esprimere il proprio amore nell’attesa? E poi,
fino a che punto ha senso attendere? Forse ha senso
nella misura in cui la gioia dell’attesa non viene oscu-
rata dal dubbio, dall’impazienza, dalla noia, dal risen-
timento. E certamente non vale la pena attendere que-
gli amori che sono finiti, e che se torneranno sara solo
per farci ancora del male.

Aspettiamo, quindi. Senza paura. Con il respiro regola-
re. Con gli occhi attenti e la schiena dritta in questa sala
d’attesa che ¢ la vita. Aspettiamo con emozione cid che
desideriamo, consapevoli che a un certo punto arrivera
anche cio che non volevamo. Lasciamo fluire il tempo
concedendoci sempre il lusso di un pensiero. Allenia-
moci a capire quello che ci succede. Tratteniamo il fiato,
come in apnea, quando lattesa si interrompe. Come le
stelle comete'?, sentiamo il centro (che poi ¢ il nostro
presente) pulsare, teniamo la direzione grazie alla coda
che ¢ il nostro passato e avvertiamo potente la luce che
irradia in avanti nel nostro futuro. Questo, in fondo, sia-
mo: attese proiettate in un firmamento di stelle.

Valentina Rudelli,
3° anno di grafica— CSIA
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