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Attesa

Un tempo la “gente aspettava per tutta la vita. Aspetta-
va per vivere, aspettava per morire. Aspettava in fila 
per comperare la carta igienica. Aspettava in fila per 
prendere i quattrini. E se non aveva quattrini aspettava 
in file più lunghe. Aspettavi per dormire e poi aspetta-
vi per svegliarti. Aspettavi per sposarti e poi aspettavi 
per divorziare. Aspettavi che piovesse, poi aspettavi 
che smettesse. Aspettavi per mangiare, poi aspettavi 
per mangiare di nuovo. Aspettavi nello studio di uno 
strizzacervelli con una masnada di psicopatici e ti 
chiedevi se lo fossi anche tu”1. 
Si aspettava sempre. Per brevi istanti o per intermina-
bili giornate.  A volte con sentimenti di angoscia e ter-
rore, altre con pacata serenità. Fatto sta che si aspetta-
va. Secondo alcuni si perdeva un mucchio di tempo 
(ore, mattinate, a volta addirittura giornate).
Poi le cose sono cambiate. Oggi aspettiamo pochissi-
mo, impegnati come siamo a riempire furiosamente e 
metodicamente tutti i momenti “vuoti” delle nostre vi-
te, in maniera pragmatica e fattiva. Nelle attese lavo-
riamo, programmiamo, mangiamo, guardiamo film, 
mandiamo mail. Siamo sempre lì a fare qualcosa. 
Qualche volta, se mentre aspettiamo non abbiamo ur-
genze o semplicemente non abbiamo nulla da fare, te-
lefoniamo a una persona qualsiasi che magari non sen-
tivamo da tempo, mettiamo a posto gli indirizzi in ru-
brica, cancelliamo i vecchi messaggi, facciamo ordine 
nella borsa. Ci impegniamo insomma in qualsiasi atti-
vità, per quanto caotica e casuale, pur di non sentire il 
vuoto dell’attesa che rimbomba nella testa, fa battere 
forte il cuore, brucia in gola. 
Perché? Perché le attese fanno paura: trascinano fuori 
dal tempo e dallo spazio immergendoci in uno stato di 
ansia, inquietudine e angoscia. Eppure non siamo stati 
educati all’attesa fin da bambini? Non ci hanno forse 
insegnato ad aspettare l’inizio e la fine della scuola, il 
Natale, il nostro compleanno, la neve, le vacanze, o an-
che solo che qualcuno ci venisse a prendere? Non ab-
biamo tutti aspettato con le gambe ciondolanti da sedie 
troppo alte, con gli occhi alla ricerca di ombre con cui 
giocare e nessuno intorno a dirci quando quella bolla 
temporale sarebbe scoppiata?
A rigore, ‘aspettare’ e ‘attendere’ hanno etimologie diffe-
renti: il primo, dal latino ‘ad spicere’, significa guardare 
verso qualcosa; mentre il secondo deriva da ‘ad tendere’, 
muoversi verso qualcosa. Quindi aspettiamo quello che 
non dipende da noi, mentre attendiamo quando dobbia-
mo colmare quella distanza che ci separa da qualcosa. 

E quand’è che siamo diventati allergici alle attese? 
Forse quando, da grandi, abbiamo avuto contezza di 
quel vuoto che ogni attesa porta con sé, e il vuoto, da 
che mondo è mondo, fa una paura terribile. “Tutti i 
peccati sono tentativi per colmar dei vuoti” diceva Si-
mone Weil2, ben consapevole, appunto, che cerchiamo 
sempre, e in qualunque modo, di eliminare quei vuoti 
che ci mettono in difficoltà e con i quali non riusciamo 
a fare i conti.
Ma il vuoto, che cos’è? E, soprattutto, c’è? Secondo 
Parmenide è semplice mancanza di qualcosa, non es-
sere, e quindi non esiste; invece secondo pitagorici e 
atomisti non solo il vuoto esiste, ma è la condizione di 
possibilità del movimento degli atomi (banalmente, se 
tutto fosse pieno gli elementi non potrebbero muover-
si). Aristotele, poi, spiega come ammettere l’esistenza 
di qualcosa che non è sia contraddittorio e quindi che 
l’esistenza del vuoto vada rigorosamente negata, men-
tre Lucrezio insiste nel riproporre l’idea del vuoto co-
me possibilità del movimento, della penetrabilità dei 
corpi e della loro diversità di peso a parità di volume. 
Da un lato quindi si nega il vuoto in quanto concetto 
logicamente inammissibile (perché comporta una con-
traddizione), mentre dall’altro lo si ammette in quanto 
indispensabile per spiegare certi fenomeni. Filosofi e 
scienziati discuteranno a lungo sull’esistenza del vuo-
to, sostenendo alternativamente che non si può non 
ammetterlo, che lo si deve escludere se si crede che il 
mondo sia stato creato da Dio, oppure che l’esistenza 
del vuoto non è una questione di pertinenza della logi-
ca bensì esclusivamente della fisica. 
E oggi, che cosa fanno le persone che aspettano? Quasi 
tutte – fateci caso, osservando i luoghi deputati alle at-
tese – guardano il telefonino. Per distrarsi, per non sen-
tire quella sensazione straniante, per fare finta di avere 
qualcosa da fare. C’è chi chatta, chi legge il giornale, 
chi controlla le mail, chi fa i giochini, chi guarda un 
video, chi controlla i social e chi guarda le foto. Tutti, 
in un certo senso, fanno la stessa cosa. Aspettano, ap-
punto. Ma nessuno si concentra davvero sull’attesa in 
sé, inspirando, osservando gli altri o se stessi, sentendo 
il tempo denso e pesante che scorre così lento da dare 
l’impressione di potersi fermare.
Ci sono attese infinite. E ci sono infiniti tipi di attesa.
C’è l’attesa del treno per andare in vacanza, per andare 
al lavoro e per fuggire. 
C’è l’attesa dell’amato/a e l’attesa del perdono, l’attesa 
di un responso e quella di una condanna. 

1  
C. Bukowski, Pulp. Una storia del 
XX secolo (1994), tr. it. di L. 
Schenoni, Milano, Feltrinelli 1995.

2  
S. Weil, L’ombra e la grazia, tr. it. di 
F. Fortini, Milano, Rusconi 1985.
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C’è l’attesa di un bambino e quella di un traguardo, 
l’attesa di una lettera o di una telefonata. 
C’è l’attesa di chi sa che non ha più nulla da aspettare e 
l’attesa di chi si aspetta ancora tanto. Certo è che, come 
insegna Pavese ne Il mestiere di vivere, “Aspettare è 
ancora un’occupazione. È non aspettar niente che è ter-
ribile”3, da cui emerge un elemento interessante: per 
quanto le attese facciano paura, l’idea che possiamo 
averle esaurite tutte ci fa molto più paura, praticamente 
ci terrorizza. Ecco perché, talvolta, queste bolle tem-
porali, anziché semplici intervalli, si espandono fino a 
inglobare gran parte dell’esistenza, come accade alle 
persone che non hanno più altro da fare che aspettare 
(l’ora delle medicine, la visita di qualcuno, il program-
ma televisivo preferito, la fine della giornata, l’ora del 
pasto, l’ora per andare a dormire). Come la nonna di 
Lang di cui ci racconta David Foster Wallace4, che can-
didamente dice a figlio e nipote che lei, nonostante sap-
pia che loro di solito vanno a trovarla all’ospizio di sa-
bato, li aspetta comunque ogni giorno al freddo sotto il 
porticato, perché non si sa mai. E il senso della sua vita 
è divenuto quello, di aspettare fino alla fine.
Allora ammettiamolo: va tutto bene, purché ci sia qual-
che cosa da aspettare. Ecco che l’attesa, talvolta vissuta 
come inquietante e spaventosa, si rivela come indissolu-
bilmente legata alla speranza. Si aspetta qualcosa o 
qualcuno, a volte anche soltanto che la vita continui ad 
andare avanti. E l’attesa diventa la dimensione più pura 
dell’esistenza. Come nel caso di Vladimiro ed Estrago-
ne, i protagonisti della pièce beckettiana En attendant 
Godot5, che aspettano su una strada di campagna con 
albero che il Signor Godot arrivi. Ma il Signor Godot 

non arriva mai. E come vivono loro quest’attesa? Alter-
nando momenti di autentica depressione – tanto che 
pensano di suicidarsi, ma poi decidono di rimandare – a 
momenti di felicità – “Siamo contenti. E che facciamo 
ora che siamo contenti?”. Oppure come Giovanni Drogo 
– il protagonista de Il deserto dei Tartari6– che aspetta 
tutta la vita nella Fortezza Bastiani l’arrivo dei Tartari. 
Poi, dopo trent’anni di servizio, anziano e malato, sarà 
costretto a lasciare la fortezza e sistemarsi in un anoni-
mo albergo in città dal quale vedrà arrivare, o forse so-
gnerà soltanto di vedere arrivare, i tanto temuti nemici. 
Li ha aspettati tutta la vita e loro arrivano proprio quan-
do per lui è giunta la fine. Ma a quel punto non importerà 
più. E infatti lui, alla fine, nel buio, senza nessuno che 
possa vederlo, abbozzerà un sorriso.
Nell’attesa il tempo impegnato viene sospeso. Si fa 
esperienza di una dimensione temporale dilatata. 
Smettiamo di vivere in prima persona diventando 
spettatori del mondo e del tempo che gli altri stanno 
vivendo. Ma è vita vera quella che scorre davanti ai 
nostri occhi mentre aspettiamo e la bolla temporale si 
espande? Oppure gli altri, sapendo di essere osservati, 
recitano a soggetto? È difficile rispondere. Non possia-
mo che rimanere con il dubbio, esattamente come sono 
rimaste con il dubbio le persone che hanno atteso nel 
giugno 2010 in vari luoghi di Napoli, assistendo ad al-
cune scene di vita (verosimilmente) vissuta che però in 
realtà erano pièce di teatro – Il teatro dell’attesa (da 
una idea e a cura di Mario Fortunato) –, brevi rappre-
sentazioni realizzate appositamente per creare un cor-
tocircuito tra la vita reale, la finzione e la percezione 
che noi, in quanto spettatori, ne abbiamo. 

3  
C. Pavese, Il mestiere di vivere, 15 
settembre 1946, a c. di M. 
Guglielminetti e L. Nay, Torino, 
Einaudi 1990.

4  
D. F. Wallace, La scopa del sistema 
(1987), tr. it. di S. C. Perroni, 
Torino, Einaudi 2014.

5  
S. Beckett, En attendant Godot, 
Paris, Les Éditions de Minuit 1952.

6  
D. Buzzati, Il deserto dei Tartari 
(1940), Milano, Mondadori 2014.
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L’idea che la realtà e la finzione possano mescolarsi e 
confondersi è inquietante, ma non è qualcosa che suc-
cede così spesso, a meno di non vivere permanente-
mente dentro un Festival di Teatro o di avere la resi-
denza, come l’ignaro Truman Burbank del Truman 
Show, dentro un reality (“In onda. Senza saperlo”). 
Rimane in ogni caso vero che quando osserviamo, non 
visti, le vite degli altri, assistiamo a uno spettacolo 
speciale. Mettiamo la nostra vita in pausa e lasciamo 
che siano gli altri a vivere davanti ai nostri occhi, di-
ventando così per noi quello che noi non potremo mai 
essere per noi stessi: “altri”, appunto. Come ben ci ha 
insegnato Jean-Paul Sartre ne L’essere e il nulla7, que-
sto non è un dettaglio di poco conto. Gli altri sono ciò 
che abbiamo sempre davanti (quando non siamo soli), 
sono quelli che ci guardano e ci inglobano nel loro 
mondo. Gli altri dispongono come noi del tempo e del-
lo spazio, e possono guardarci dall’esterno, come “co-
sa” tra le cose, facendo così un’esperienza che noi, in 
senso proprio, non potremo mai fare.
Ma perché l’attesa suscita ansia? Perché è sempre cir-
condata da un alone di incertezza: è attesa di qualcosa 
che non è ancora e che, fino a che in senso proprio non 
ci sarà, ingenererà timore e preoccupazione. A diffe-
renza però delle possibilità tra le quali la vita solita-
mente ci costringe a scegliere e che ci investono – co-
me ben hanno spiegato Søren Kierkegaard e Immanuel 
Kant – di una enorme responsabilità, le possibilità che 
diventando reali segnando la fine dell’attesa non sem-
brano dipendere completamente da noi. Il treno può 
certo arrivare in ritardo, l’amato/a può non presentarsi 
all’appuntamento e la lettera può andare smarrita. Sia-
mo in balìa di circostanze fuori dal nostro controllo. Il 
che spiega anche un altro sentimento che solitamente 
accompagna l’ansia dell’attesa, ossia quella serenità 
mista a rassegnazione che induce a stare tranquilli, 
certi del fatto che non possiamo fare nulla perché le 
cose vadano diversamente. A differenza di quanto ac-
cade quasi sempre, in questi istanti la nostra vita non 
sembra essere nelle nostre mani. Si tratta di momenti 
in cui non decidiamo, non facciamo, non scegliamo: 
aspettiamo. Ecco perché, secondo quanto scrive Mar-
tin Heidegger in Essere e Tempo8, l’attesa così conce-
pita – in quanto caratterizzata dalla mancanza di deci-
sione, ossia da una forma di chiusura verso le proprie 
possibilità – non rientra in una dimensione autentica 
dell’esistenza. Mentre aspettiamo il nostro avvenire 
anziché essere nelle nostre mani è in quelle della per-

sona/cosa/notizia attesa. La nostra vita sembra dipen-
dere dal treno, dalla persona amata, dal responso, dalla 
lettera, dal bambino che nascerà. Il tempo scorre e noi 
aspettiamo. Tutta la vita. Fino a che non avremo più 
nulla da aspettare.
Non stupisce quindi che sia “il pensiero della morte 
che, in fine, aiuta a vivere”9. Già, perché essere vivi, in 
fondo, significa proprio questo: accettare che i giorni 
che passano accorcino la distanza che ci separa dalla 
nostra fine. Il che non si risolve in una semplice e su-
perficiale consapevolezza del fatto che tutti gli esseri 
umani sono mortali, perché accettare l’idea della mor-
te consiste nell’imparare a vivere accompagnati da 
questa idea. Questo significa uscire da quella dimen-
sione inautentica che Heidegger, in Essere e tempo, 
chiamava del “si” (si vive, si pensa, si sa, dove il sog-
getto scompare inghiottito da una mentalità comune 
che si basa sulla chiacchiera e sull’equivoco), perché 
“il Si non ha il coraggio dell’angoscia davanti alla 
morte” e così trasforma l’angoscia in paura e cerca di 
acquisire, nei suoi confronti, una certa indifferenza. 
Tuttavia la morte, essendo la più propria delle nostre 
possibilità, ci apre all’esistenza autentica aiutandoci ad 
assumere il giusto atteggiamento nei confronti di noi 
stessi e del mondo. Una concezione profonda, anche se 
sbagliata secondo Jean-Paul Sartre, che nella morte 
vede invece qualcosa di fondamentalmente assurdo10, 
perché lungi dall’essere la più personale delle nostre 
possibilità (la morte è sempre mia secondo Heidegger), 
si configura come l’annullamento di tutte le nostre 
possibilità e, in quanto tale, è al di fuori delle nostre 
possibilità. Non facendo parte delle nostre possibilità, 
la morte, per definizione, ci sfugge, non appartiene a 
noi e, nella sua assurdità, toglie alla vita qualsiasi 
significato. 
E l’attesa del domani? Di tutte, forse, è la meno certa e 
la più preoccupante: “Chi vuol esser lieto, sia: / di do-
man non c’è certezza”, sentenzia Lorenzo de’ Medici 
nel suo Il trionfo di Bacco e Arianna11. Eppure tendia-
mo a vederla come luminosa e piena di speranza. Per-
ché? Perché “dopotutto, domani è un altro giorno”, co-
me dice Rossella O’Hara alla fine di Via col vento12. 
Certo, è rischioso. Chi ci assicura che domani le cose 
andranno meglio? Nessuno. Infatti, come spiega David 
Hume criticando l’assunzione dell’uniformità della 
natura, domani le cose potrebbero andare in un modo 
completamente diverso da come sono andate oggi, an-
che se noi non abbiamo fatto niente di sostanzialmente 

7  
J.-P. Sartre, L’Être et le Néant: Essai 
d’ontologie phénoménologique, 
Paris, Gallimard 1943.

8  
M. Heidegger, Essere e tempo 
(1927), tr. it. di P. Chiodi, Milano, 
Longanesi 1976.

9  
U. Saba, Sera di febbraio (1943), in 
Tutte le poesie, Milano, Mondadori 
1994.

10  
J.-P. Sartre, L’essere e il nulla (1943), 
tr. it. di G. Del Bo, Milano, Il 
Saggiatore 2008.

11 
Lorenzo il Magnifico, Canzona  
di Bacco (1490), in Poesie, Milano, 
Rizzoli 1992.

12  
M. Mitchell, Via col vento (1936), tr. 
it. di P. Mazzarelli, Roma, Carlo 
Gallucci Editore 2024.
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diverso o magari ci siamo addirittura impegnati per-
ché andassero meglio. Peraltro la natura non solo non è 
uniforme, ma spesso accade che noi vediamo dei nessi 
tra le cose quando non ci sono. Ogni mattina il sole 
sorge. Possiamo forse concluderne che sicuramente 
anche domani il sole sorgerà? No. Tutto quello che pos-
siamo fare, in realtà, è constatare che, fino a oggi, ogni 
giorno è sorto il sole. Punto.
E che dire poi di quelle attese con la A maiuscola come 
quelle dell’amore e che hanno spesso le sembianze di 
donna? Aspetta Cenerentola (che il principe faccia il 
giro del regno provando la scarpina smarrita al ballo a 
tutte le donne da marito fino a che non trova quella giu-
sta), aspetta Biancaneve (che un principe passi, la noti 
nella sua bara di cristallo, decida di portarla nel suo 
palazzo, e poi che un servitore maldestro faccia cadere 
la bara giù da una collina, facendole sputare il boccone 
di mela avvelenato e permettendole così di risvegliar-
si), aspetta Aurora, la bella addormentata nel bosco 
(che il principe arrivi e la baci, destandola dal sonno 
profondo e potenzialmente eterno in cui è caduta). In-
somma, aspettano tutte. E non solo nelle fiabe. Anche 
nell’epica e nei romanzi le donne sono spesso descritte 
come coloro che aspettano. Andromaca aspetta, inva-
no, il ritorno di Ettore da una guerra alla quale lei lo 
aveva pregato di non partecipare implorandolo di ri-
manere sulla difensiva. Penelope aspetta il ritorno di 
Ulisse, facendo e disfacendo la tela per prendere tem-
po con i Proci. Aspetta Anna Karenina che Vronsky si 
renda conto di amarla ancora, la raggiunga in stazione 
e le impedisca di commettere il folle gesto. Aspetta an-
che Sof’ja Semënovna Marmeladova in Delitto e casti-
go che Raskol’nikov rinasca spiritualmente e si renda 
finalmente conto di amarla. Aspetta ancora in maniera 

tenera e paziente Augusta, la terza delle sorelle Mal-
fenti scelta da Zeno Cosini per via d’esclusione nel ro-
manzo di Italo Svevo. Da non credere, eppure è così: le 
donne, specialmente in amore, aspettano in continua-
zione (almeno quando a descrivere la loro attesa sono 
gli uomini). Come mai? Forse perché sono innamorate. 
Non è un caso quindi che ci sia chi sostiene che la capa-
cità di attendere sia una prova inconfutabile di amore: 
“Sono innamorato? – Si, poiché sto aspettando”13. Ma 
(c’è sempre un “ma”, dopo tanto slancio) siamo sicuri 
che ne valga sempre la pena? L’idea, meravigliosamen-
te incarnata dalla figura di Penelope, che amore e fe-
deltà si esprimano come attesa e sottomissione, è in 
realtà molto pericolosa. In fondo perché le donne do-
vrebbero esprimere il proprio amore nell’attesa? E poi, 
fino a che punto ha senso attendere? Forse ha senso 
nella misura in cui la gioia dell’attesa non viene oscu-
rata dal dubbio, dall’impazienza, dalla noia, dal risen-
timento. E certamente non vale la pena attendere que-
gli amori che sono finiti, e che se torneranno sarà solo 
per farci ancora del male.
Aspettiamo, quindi. Senza paura. Con il respiro regola-
re. Con gli occhi attenti e la schiena dritta in questa sala 
d’attesa che è la vita. Aspettiamo con emozione ciò che 
desideriamo, consapevoli che a un certo punto arriverà 
anche ciò che non volevamo. Lasciamo fluire il tempo 
concedendoci sempre il lusso di un pensiero. Allenia-
moci a capire quello che ci succede. Tratteniamo il fiato, 
come in apnea, quando l’attesa si interrompe. Come le 
stelle comete14, sentiamo il centro (che poi è il nostro 
presente) pulsare, teniamo la direzione grazie alla coda 
che è il nostro passato e avvertiamo potente la luce che 
irradia in avanti nel nostro futuro. Questo, in fondo, sia-
mo: attese proiettate in un firmamento di stelle.

13  
R. Barthes, Frammenti di un 
discorso amoroso (1977), tr. it. di R. 
Guidieri, Torino, Einaudi 2014.

14  
E. Husserl presenta il tempo come 
una cometa nelle sue Lezioni sulla 
coscienza interna del tempo 
(1905-1910), in Per una 
fenomenologia della coscienza 
interna del tempo, tr. it. di A. Marini, 
Milano, Franco Angeli 2001.
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