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L’insinuazione della Noia

Tempo sospeso e tempo immobile
Chi ha avuto la fortuna, l’immensa fortuna, di disporre 
appieno, quando ciò era ancora possibile, delle vacan-
ze scolastiche estive; di approfittarne per tutto l’arco 
della loro lunga durata, sa benissimo a che cosa corri-
sponda l’immagine del tempo sospeso. Di un tempo 
che sembrava non voler più procedere secondo il suo 
ritmo consueto, il suo passo più o meno regolare, of-
frendo, così, margini generosissimi alle nostre attività, 
alle nostre passioni e ai nostri amori giovanile (il più 
delle volte solo fantasticati). E anche, certamente, a 
quel dolce far niente che una certa tradizione culturale 
(da Omero a Bertrand Russel) ha rubricato sotto l’idea 
di un ozio null’affatto vizioso, poiché al contrario pre-
messa delle nostre migliori prestazioni. Erano giornate 
dove il tempo non veniva scandito dalle diverse attività 
cui ci si applicava. Nella totale libertà dai doveri scola-
stici, ogni singola iniziativa sembrava invece produrre 
essa stessa il tempo necessario al suo svolgimento. Sic-
ché le giornate passavano pressoché senza differen-
ziarsi l’una dall’altra, anzi fondendosi l’una nell’altra, 
sottraendo così al tempo la sua tirannia. Né troppo ve-
loce, né troppo lento. Un tempo, appunto, sospeso, ca-
pace di accordarsi ai ritmi della nostra volontà, alle 
rêveries dei nostri desideri e quindi di assecondare una 
certa spensieratezza tipica dell’età. 
Vi era però anche un altro vissuto, apparentemente di 
segno opposto, che poteva insinuarsi in questo stato di 
grazia. Molti di coloro i quali hanno avuto la fortuna di 
abbandonarsi al tempo sospeso delle vacanze estive, 
sanno anche perfettamente cosa sia l’esperienza della 
noia. L’esperienza dell’annoiarsi come percezione di 
un ordine del tempo immobile, attanagliato da una in-
concludenza accidiosa – a prima vista del tutto diver-
so, quindi, dal tempo sospeso. Era il tempo in cui nulla 
riusciva più a prendere una direzione di senso che fos-
se in grado di animare il nostro interesse verso qualco-
sa o qualcuno. Era il tempo dell’annichilimento di 
qualsiasi intraprendenza: un tempo disanimato. Allo-
ra, non vi era più alcuna qualità del tempo che potesse 
sgorgare dalle occupazioni. Ogni singola occupazione, 
al contrario, sembrava attraversata da una immobilità 
inetta. Ci si trascinava da un luogo all’altro, da una at-
tività all’altra senza alcuna gratificazione e con un solo 
pensiero, quello di far passare il tempo. Così che il 
tempo stesso diventava, di fatto, l’unico pensiero. 
Oggi, in piena accelerazione, suona persino bizzarro 
osservare che il tempo, così saturato da occupazioni e 

sempre in difetto rispetto alla loro esecuzione, possa 
anche sospendersi o arrestarsi, manifestandosi attra-
verso una logica in grado di inibire eccitazione e ipe-
rattivismo, fino a rallentare e infine azzerare la sua 
corsa. Se accade è sempre nell’ambito di un arresto 
patologico, che interrompe la capacità di trarre dal 
contesto ragioni di vita tali da mettere in moto dinami-
camente l’esistenza. Succede quando, come direbbe 
Leopardi, le cose circostanti si svuotano sia della loro 
materialità sia della loro spiritualità, non parlandoci 
più. Un modo ineguagliabile di descrivere lo stato de-
pressivo di chi ha esaurito il suo élan vital. 
Per molti giovani del passato – e, c’è da augurarselo, 
anche di oggi -, l’estate è stata anche l’occasione di spe-
rimentare queste due particolari qualità del tempo. 
Una percezione che le odierne tecnologie della elimi-
nazione della distanza, con la loro equivoca promessa 
di immediatezza, tendono invece a neutralizzare. Co-
me lo fa anche la nostra odierna preoccupazione di eli-
minare qualsiasi esitazione temporale, di modo che 
nessun margine residuo possa minacciare il processo 
di accelerazione mediante il quale, mobilitandole in-
cessantemente, pensiamo di rendere più efficienti le 
nostre vite. A venire meno è dunque lo spazio del “frat-
tempo”, quella fissurazione nel corso e nella corsa del 
tempo, che lascia aperta una porta all’irruzione dell’i-
naspettato, del non pianificato: l’occasione di una 
divagazione. 
Tornando all’inizio, possiamo osservare, allora, che con 
“tempo sospeso” è da intendere quel fenomeno per cui i 
molteplici movimenti e sussulti che animano l’ambiente 
circostante si bloccano, così che tutto si presenta come 
incantato, circondato da un silenzio statico. L’immagine 
più perspicua di una condizione di questo tipo sono le 
piazze dei quadri di De Chirico, le posture dei personag-
gi ritratti da Felice Casorati, oppure il montaliano “me-
riggiare pallido e assorto”. Mentre se guardiamo alla 
mitologia greca, la figura che incarna la percezione esta-
tica del tempo è Orfeo: il divino cantore, capace persino 
di incantare e quindi di sospendere le leggi del mondo 
naturale grazie alle modulazioni della sua insuperabile 
voce e al suono sublime della sua cetra. L’una e l’altra, 
ancora più seducenti e travolgenti dello stesso richiamo 
delle sirene. Proprio come accadde presso lo stretto del-
le Simplègadi, all’ingresso del Ponto Eusino, il nome 
dato dai greci antichi al Mar Nero. Quando l’Argonauta 
Orfeo, secondo alcune versioni del mito, riuscì nell’im-
presa di arrestare con una melodia celeste l’imprevedi-
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bile movimento degli scogli posto a difesa del passag-
gio, in modo da lasciare transitare la nave in missione 
verso il Vello d’oro.

Interminabili estati
Il mio ricordo delle vacanze, una volta conclusosi l’an-
no scolastico, è legato soprattutto alla percezione di 
una lunga, interminabile estate. Dove a giornate terse 
dai colori spumeggianti in cui tutto pareva ravvicinato 

e a portata di mano (soprattutto dopo un temporale), si 
alternavano momenti dalla luce sfocata, dominate da 
una calura immobilizzante. Giornate in cui le cose, ma 
anche le energie, perdevano il loro lucore, aderendo 
così ad una omogeneità di toni opalescenti e di ritmi 
rallentati, lievemente malinconici. 
Quando ciò accadeva, per qualche prodigio o per qual-
che maleficio, il mondo che in quegli anni poteva ancora 
per certi versi non “dare pensiero”, fuoriusciva improv-
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visamente dalla sua spensieratezza, cessando di risplen-
dere dei colori e degli odori dell’estate per meglio asse-
condare l’umore di un vissuto di estraneazione. 
Solo molto più tardi, però, avrei imparato a rubricare 
tutto ciò sotto l’egida della noia. La noia come senti-
mento di una indifferenza del vivere, dove il tempo 
“non passa mai”, dove i gesti ripetono meccanicamen-
te azioni di cui non si capisce più bene il significato, il 
loro perché. E dove tutto finisce con l’equivalersi, per 
cui passare da una cosa all’altra e quindi ad un’altra 
ancora, significa non entrare in dialogo con nessuna di 
esse: non percepirne più alcun sapore, non differen-
ziarne più alcun colore. Una variante della celeberrima 
notte in cui tutte le vacche sono nere. 
“Ammazzare il tempo”: ecco a che cosa si riduce di 
fatto ogni attività quando si è governati dall’insorgere 
della noia. Dato che in questo caso il tempo diventa il 
personaggio tirannico che ora prende il sopravvento su 
tutto, un tempo che non dà spazio a nessuna motivazio-
ne e che inibisce qualsiasi iniziativa. Un tempo che si 
impone non per la sua abbondanza o per la sua scarsità, 
bensì per la sua presenza ingombrante, per una forza 
annichilente che toglie vigore alla volontà e al deside-

rio. In questo senso, “ammazzare il tempo” significa 
cercare di distrarre la coscienza dalla percezione 
dell’immobilità del mondo, senza però riuscirvi mai. 
Vero è che la noia arrivava però in un secondo tempo. 
Prima bisognava aver sperimentato nell’inerzia del pae
saggio la staticità stessa del tempo, la sua immobilità, 
una vaga immagine capovolta dell’eternità. In quei 
momenti, il mondo, il tuo mondo, sembrava sottrarsi 
all’abituale trantran. 
Oggetti, persone, situazioni e paesaggi familiari mo-
stravano un lato della loro esistenza che curiosamen-
te impediva l’affaccio sulla quotidianità. Semplice-
mente, non erano più loro. Così, qualcosa dell’ordine 
dell’estraneità faceva capolino, in un silenzio che di-
sincentivava l’interesse pratico nei loro confronti. Al 
familiare subentrava l’estraneo, una indifferenza 
avulsa dalla loro consueta capacità di animarsi. Non, 
tuttavia, per il fatto che tu non riuscissi più a ricono-
scerli. Al contrario, erano loro a farsi stranieri a se 
stessi, proprio in virtù di questo fuoriuscire dal gioco 
di una abituale funzionalità. Il lago o il fiume cessava 
di valere come occasione per immersioni rinfrescan-
ti; il trampolino per quel tanto di emozioni che l’al-
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sdraio “Lido” dal tubolare flessibile in acciaio zincato 
con l’inconfondibile tela rosso-mattone (un capolavo-
ro di design svizzero degli anni Trena dei locarnesi 
Battista e Guido Giudici) non era più la moto da im-
pennare in virtù della sua forma arrotondata o il de-
striero nervoso da cavalcare grazie alla elasticità del-
la struttura. Erano solo ancora presenze immobili, 
poco definite e sospese in una apatia propizia (anche 
questo lo avrei scoperto solo più tardi) a quella attivi-
tà inattiva che a partire, diciamo, da Aristotele chia-
miamo “contemplazione”. 
Più che realtà esterne, erano la rappresentazione fisica 
di uno stato d’animo; l’interiorità proiettata nell’este-
riorità o l’esteriorità riflessa nell’interiorità; lo spec-
chio di un sentimento dell’esistenza indifferente all’o-
perosità della vita, perché incantato dal pensiero stesso 
delle cose, dal loro farsi “pensose”. Dove, tra l’altro, si 
vede bene come tempo sospeso e tempo immobile sia-
no di fatto le due facce della stessa medaglia. Più preci-
samente: l’uno la condizione dell’altro. 
In questo senso, l’estate rappresentava non solo il 
tempo del “portarsi fuori”, dello stare il più possibile 
all’aria aperta, dalla mattina alla sera. Essa diventa-
va, specie nelle prime ore meridiane, un’occasione 
straordinaria per sostare presso di sé e scoprire nello 
specchio del mondo circostante come cose e paesaggi 
sapessero anche trasformarsi in una espansione 
dell’anima, e non solo in occasioni di divertimento e 
di evasione. Nella sospensione immobile del tempo 
sostenuta anche da alcune condizioni atmosferiche 
(la calura con i suoi effetti ottici e di intorpidimento), 
era dunque possibile scoprire come mondo interno e 
mondo esterno riuscissero ad armonizzarsi e risuona-
re all’unisono. Sovente, tutto ciò si accompagnava 
anche a un dolce, quando non doloroso, sentimento 
malinconico: una più acuta intuizione, mai però del 
tutto esplicitata, del comune destino di finitudine e, 
perché no, di insensatezza che attraversa l’esistenza 
di entrambi. Questo era il momento esatto in cui pote-
va insinuarsi la noia. E allora ecco che l’espressione 
“ammazzare il tempo” acquista un significato nuovo, 
quasi che con la denegazione del tempo potesse anche 
essere neutralizzato il sentimento della morte, a favo-
re di una fragile eternità che surroga mestamente sia 
la promessa della vita eterna sia la condizione umana 
prima della cacciata dal giardino cresciuto, per vo-
lontà divina, nelle terre di Eden. 

Noia insinuante: reflectère animum
A distanza di molti decenni è facile comprendere come 
l’interminabile estate delle vacanze giovanili avrebbe 
potuto conferire all’ozio, la scholé dei Greci, la sua ac-
cezione più pregnante, se la noia non l’avesse divorato 
con la sua insofferenza. Avrebbe potuto favorire la ri-
flessione, nel senso preciso del reflectère animun, del 
ripiegarsi in se stessi, del rivolgere l’attenzione al pro-
prio interno. Attraverso l’immobilità del mondo ester-
no sarebbe stato possibile fare esperienza del senti-
mento dell’interiorità, di cui la noia è, come si vedrà, 
una componente centrale. Il punto è allora come non 
arrestarsi al sentimento della noia; come riuscire a pe-
netrarla per poterne fare qualcosa. Ben sapendo che un 
conto è la noia quando ne esperisci la natura, vivendo-
la; altra cosa è la riflessione sulla noia, quando diventa 
un tema del pensiero.
Nel momento in cui la sperimenti, la noia è percepita per 
lo più come un fastidio. Annoiarsi, lo abbiamo visto, si-
gnifica non riuscire più a mettere in moto tanto il mon-
do, quanto se stessi. Significa percepire il tempo come 
una misura dilatata che occupa prepotentemente l’intero 
della scena, devitalizzandone i contenuti. E se le ore, ral-
lentando, non trascorrono più come dovrebbero, non per 
questo costituiscono un alleato delle attività intraprese. 
Nulla riesce più a suscitare interesse, poiché nessun sen-
so resiste a questa dilatazione che si fa appunto arresto. 
È il tempo della demotivazione totale. 
Sennonché sono proprio questi momenti a permettere 
di comprendere come cose e oggetti siano accumunati 
dallo stesso non senso che determina anche il vuoto, 
l’infondato che ci portiamo dentro inevitabilmente, 
quale marca stessa della condizione umana. E che può 
dare luogo alle manifestazioni più tragiche o più subli-
mi. Proprio quel vuoto interiore che Agostino avrebbe 
voluto riempire con l’infinita presenza di Dio e che Pa-
scal avverte invece come un abisso incolmabile. 
La vacuità che si lega alla “condizione annoiata” ci fa 
capire che individuo e mondo definiscono un’unica to-
talità, prima che intervenga qualsiasi differenziazione. 
Sfuggire la noia, evitare quello che gli antichi definiva-
no tedium vitae, vuol dire precludersi questa compren-
sione dell’indifferenziato, con il suo corollario. E cioè 
che senso e significato intervengono sempre e solo a 
posteriori, nel medium della differenziazione. Ossia, 
quando io e mondo si affermano per contrapposizione, 
ognuno avocando a sé un diritto sull’altro che va però 
sempre negoziato, poiché è solo in questa negoziazione 
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che possono darsi le ragioni ponderate delle loro ri-
spettive finalità, eliminando così qualsiasi tentazione 
egemonica dell’uno verso l’altro. Non è quel che succe-
de quando l’io vuole ricondurre tutto a sé, nella pretesa 
di potersi riflettere ovunque, piegando tutto al suo po-
tenziamento narcisistico. Oppure quando il mondo si 
impone all’io con una normatività tale da non lasciare 
alcun margine al dissenso e alla critica. Pena: l’esclu-
sione e il misconoscimento. 
La noia è quindi il momento in cui l’indifferenziato 
torna a farsi valere come condizione primaria e in cui 
scopriamo di non essere i sovrani assoluti della nostra 
intraprendenza. Qualcosa nella volontà sfugge alla no-
stra regia, ponendoci al cospetto di un imponderabile 
che ridisegna il nostro senso del sé, non solo rispetto 
alla nostra presa sul mondo, ma anche su noi stessi. 

Più fuori che dentro
Epoche come la nostra, che vivono in una costante 
estroversione, poiché qualcosa (immagini, messaggi, 
comunicazioni, informazioni) ci chiede sempre di usci-
re allo scoperto, tendono a occultare questa consapevo-
lezza. E così facendo, indeboliscono il nostro sentimen-
to dell’interiorità. È la vita temporalizzata da una pro-
gettualità che non dà tregua, dove per l’individuo non è 
mai il momento opportuno di incontrare se stesso, di 
recarsi all’appuntamento con se stesso, preso com’è dal-
la socializzazione mediatica di segni, messaggi e imma-
gini e dai suoi imperativi di presenzialità. 
Sottrarsi a questo letale invito a proiettarsi continua-
mente “fuori di sé” richiede esercizio e attenzione, ol-
tre che una forte autodeterminazione. Poterlo fare non 
dovrebbe però essere un lusso per pochi. Anche per-
ché, detto per inciso, le condizioni tecnico-materiali 
per poter aderire al tempo del ritorno in sé, almeno 
quelle, sono presenti: se solo riuscissimo a riconoscere 
la quantità di plusvalore generata proprio da questa so-
cializzazione mediatica delle nostre vite, quando la-
sciamo dietro di noi – s’intende nella rete – le tracce 
delle nostre azioni quotidiane. E se oltre a riconoscer-
la, chi ne beneficia, dopo averle rielaborate algoritmi-
camente e rivendute in pacchetti di informazione al 
miglior offerente, fosse chiamato a ridistribuire l’im-
mensa ricchezza generata in questo modo.
Tenere presente la lezione delle lunghe vacanze estive 
della nostra gioventù significa riconoscere che esiste 
anche un altro modo di stare nel tempo, oltre a quello 
indotto dalle nostre agende sovraffollate. Poter ricor-

dare questa straordinaria qualità sospensiva e immobi-
lizzante del tempo, se non proprio riuscire a riviverla, 
indulgere nel suo ricordo, oppure prestare attenzione 
alla sua narrazione, è un ottimo antidoto contro l’os-
sessione contemporanea per l’azione orientata alla pre-
stazione, alla produzione e all’innovazione, a ogni co-
sto. Una ossessione per la quale più che formulare do-
mande ciò che conta è offrire risposte, risposte in cui si 
riflette una mobilitazione di sé rispetto a cui non è 
sempre facile capire chi sia il reale beneficiario. Ce lo 
chiediamo sovente quando una stanchezza ormai cro-
nicizzata rende sempre più incerto il senso e il motivo 
di quel che facciamo e della rapidità con cui lo 
facciamo. 
Sappiamo purtroppo a che cosa conduce, prima o do-
po, un’azione orfana della riflessione. È quello che in-
tendeva anche l’impareggiabile Borges quando ci am-
moniva che certo il tempo è come un fiume che ci tra-
scina, ma soprattutto che quel fiume siamo noi. 
Riflessione preziosissima perché con una immagine 
pregnante sintetizza pagine e pagine di una letteratura 
filosofica che nel Novecento ha fatto del tempo il suo 
rompicapo. Possiamo intendere il tempo come un vet-
tore all’interno del quale, bene o male, si organizzano 
le nostre vite – una risorsa a disposizione, talvolta pro-
diga e talaltra avara. Non a caso, ci riferiamo per lo più 
al tempo come ad una quantità che può o meno essere 
in nostro possesso, a seconda di quanto ci si senta sotto 
pressione (“ho tempo” / “non ho tempo”). Ma possia-
mo anche spingerci oltre, per capire che il tempo è pri-
ma di tutto un modo di essere che concerne noi stessi. 
E questo è appunto quanto ci insegna l’esperienza del-
la noia: si ha il tempo che si è. 
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