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L'insinuazione della Noia

Tempo sospeso e tempo immobile

Chi ha avuto la fortuna, 'immensa fortuna, di disporre
appieno, quando cio era ancora possibile, delle vacan-
ze scolastiche estive; di approfittarne per tutto I’arco
della loro lunga durata, sa benissimo a che cosa corri-
sponda I'immagine del tempo sospeso. Di un tempo
che sembrava non voler pit procedere secondo il suo
ritmo consueto, il suo passo piu 0 meno regolare, of-
frendo, cosi, margini generosissimi alle nostre attivita,
alle nostre passioni e ai nostri amori giovanile (il pit
delle volte solo fantasticati). E anche, certamente, a
quel dolce far niente che una certa tradizione culturale
(da Omero a Bertrand Russel) ha rubricato sotto I'idea
di un ozio null’affatto vizioso, poiché al contrario pre-
messa delle nostre migliori prestazioni. Erano giornate
dove il tempo non veniva scandito dalle diverse attivita
cui ci si applicava. Nella totale liberta dai doveri scola-
stici, ogni singola iniziativa sembrava invece produrre
essa stessa il tempo necessario al suo svolgimento. Sic-
ché le giornate passavano pressoché senza differen-
ziarsi I'una dall’altra, anzi fondendosi I’'una nell’altra,
sottraendo cosi al tempo la sua tirannia. N¢é troppo ve-
loce, né troppo lento. Un tempo, appunto, sospeso, ca-
pace di accordarsi ai ritmi della nostra volonta, alle
réveries deinostri desideri e quindi di assecondare una
certa spensieratezza tipica dell’eta.

Vi era pero anche un altro vissuto, apparentemente di
segno opposto, che poteva insinuarsi in questo stato di
grazia. Molti di coloro i quali hanno avuto la fortuna di
abbandonarsi al tempo sospeso delle vacanze estive,
sanno anche perfettamente cosa sia ’esperienza della
noia. L’esperienza dell’annoiarsi come percezione di
un ordine del tempo immobile, attanagliato da una in-
concludenza accidiosa — a prima vista del tutto diver-
so, quindi, dal tempo sospeso. Era il tempo in cui nulla
riusciva piu a prendere una direzione di senso che fos-
se in grado di animare il nostro interesse verso qualco-
sa o qualcuno. Era il tempo dell’annichilimento di
qualsiasi intraprendenza: un tempo disanimato. Allo-
ra, non vi era piu alcuna qualita del tempo che potesse
sgorgare dalle occupazioni. Ogni singola occupazione,
al contrario, sembrava attraversata da una immobilita
inetta. Ci si trascinava da un luogo all’altro, da una at-
tivita all’altra senza alcuna gratificazione e con un solo
pensiero, quello di far passare il tempo. Cosi che il
tempo stesso diventava, di fatto, I'unico pensiero.
Oggi, in piena accelerazione, suona persino bizzarro
osservare che il tempo, cosi saturato da occupazioni e

sempre in difetto rispetto alla loro esecuzione, possa
anche sospendersi o arrestarsi, manifestandosi attra-
verso una logica in grado di inibire eccitazione e ipe-
rattivismo, fino a rallentare e infine azzerare la sua
corsa. Se accade ¢ sempre nell’ambito di un arresto
patologico, che interrompe la capacita di trarre dal
contesto ragioni di vita tali da mettere in moto dinami-
camente ’esistenza. Succede quando, come direbbe
Leopardi, le cose circostanti si svuotano sia della loro
materialita sia della loro spiritualita, non parlandoci
pit. Un modo ineguagliabile di descrivere lo stato de-
pressivo di chi ha esaurito il suo élan vital.

Per molti giovani del passato — e, c¢’¢ da augurarselo,
anche di oggi -, ’estate ¢ stata anche I’occasione di spe-
rimentare queste due particolari qualita del tempo.
Una percezione che le odierne tecnologie della elimi-
nazione della distanza, con la loro equivoca promessa
di immediatezza, tendono invece a neutralizzare. Co-
me lo fa anche la nostra odierna preoccupazione di eli-
minare qualsiasi esitazione temporale, di modo che
nessun margine residuo possa minacciare il processo
di accelerazione mediante il quale, mobilitandole in-
cessantemente, pensiamo di rendere piu efficienti le
nostre vite. A venire meno ¢ dunque lo spazio del “frat-
tempo”, quella fissurazione nel corso e nella corsa del
tempo, che lascia aperta una porta all’irruzione dell’i-
naspettato, del non pianificato: I'occasione di una
divagazione.

Tornando all’inizio, possiamo osservare, allora, che con
“tempo sospeso” ¢ da intendere quel fenomeno per cui i
molteplici movimenti e sussulti che animano I’ambiente
circostante si bloccano, cosi che tutto si presenta come
incantato, circondato da un silenzio statico. 'immagine
piu perspicua di una condizione di questo tipo sono le
piazze dei quadri di De Chirico, le posture dei personag-
gi ritratti da Felice Casorati, oppure il montaliano “me-
riggiare pallido e assorto”. Mentre se guardiamo alla
mitologia greca, la figura che incarna la percezione esta-
tica del tempo ¢ Orfeo: il divino cantore, capace persino
di incantare e quindi di sospendere le leggi del mondo
naturale grazie alle modulazioni della sua insuperabile
voce ¢ al suono sublime della sua cetra. ’una e altra,
ancora piu seducenti e travolgenti dello stesso richiamo
delle sirene. Proprio come accadde presso lo stretto del-
le Simplégadi, all’ingresso del Ponto Eusino, il nome
dato dai greci antichi al Mar Nero. Quando ’Argonauta
Orfeo, secondo alcune versioni del mito, riusci nell’im-
presa di arrestare con una melodia celeste 'imprevedi-



bile movimento degli scogli posto a difesa del passag-
gio, in modo da lasciare transitare la nave in missione
verso il Vello d’oro.

Interminabili estati

Il mio ricordo delle vacanze, una volta conclusosi I’an-
no scolastico, ¢ legato soprattutto alla percezione di
una lunga, interminabile estate. Dove a giornate terse
dai colori spumeggianti in cui tutto pareva ravvicinato

e a portata di mano (soprattutto dopo un temporale), si
alternavano momenti dalla luce sfocata, dominate da
una calura immobilizzante. Giornate in cui le cose, ma
anche le energie, perdevano il loro lucore, aderendo
cosi ad una omogeneita di toni opalescenti e di ritmi
rallentati, lievemente malinconici.

Quando cio accadeva, per qualche prodigio o per qual-
che maleficio, il mondo che in quegli anni poteva ancora
per certi versi non “dare pensiero”, fuoriusciva improv-
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visamente dalla sua spensieratezza, cessando di risplen-
dere dei colori e degli odori dell’estate per meglio asse-
condare 'umore diun vissuto di estraneazione.

Solo molto piu tardi, pero, avrei imparato a rubricare
tutto cio sotto 1’egida della noia. La noia come senti-
mento di una indifferenza del vivere, dove il tempo
“non passa mai”, dove i gesti ripetono meccanicamen-
te azioni di cui non si capisce piu bene il significato, il
loro perché. E dove tutto finisce con I’equivalersi, per
cui passare da una cosa all’altra e quindi ad un’altra
ancora, significa non entrare in dialogo con nessuna di
esse: non percepirne piu alcun sapore, non differen-
ziarne piu alcun colore. Una variante della celeberrima
notte in cui tutte le vacche sono nere.

“Ammazzare il tempo™: ecco a che cosa si riduce di
fatto ogni attivita quando si ¢ governati dall’insorgere
della noia. Dato che in questo caso il tempo diventa il
personaggio tirannico che ora prende il sopravvento su
tutto, un tempo che non da spazio a nessuna motivazio-
ne e che inibisce qualsiasi iniziativa. Un tempo che si
impone non per la sua abbondanza o per la sua scarsita,
bensi per la sua presenza ingombrante, per una forza
annichilente che toglie vigore alla volonta e al deside-

rio. In questo senso, “ammazzare il tempo” significa
cercare di distrarre la coscienza dalla percezione
dell’immobilita del mondo, senza pero riuscirvi mai.
Vero ¢ che la noia arrivava pero in un secondo tempo.
Prima bisognava aver sperimentato nell’inerzia del pae-
saggio la staticita stessa del tempo, la sua immobilita,
una vaga immagine capovolta dell’eternita. In quei
momenti, il mondo, il tuo mondo, sembrava sottrarsi
all’abituale trantran.

Oggetti, persone, situazioni e paesaggi familiari mo-
stravano un lato della loro esistenza che curiosamen-
te impediva I’affaccio sulla quotidianita. Semplice-
mente, non erano piu loro. Cosi, qualcosa dell’ordine
dell’estraneita faceva capolino, in un silenzio che di-
sincentivava l’interesse pratico nei loro confronti. Al
familiare subentrava l’estraneo, una indifferenza
avulsa dalla loro consueta capacita di animarsi. Non,
tuttavia, per il fatto che tu non riuscissi pit a ricono-
scerli. Al contrario, erano loro a farsi stranieri a se
stessi, proprio in virtu di questo fuoriuscire dal gioco
di una abituale funzionalita. Il lago o il fiume cessava
di valere come occasione per immersioni rinfrescan-
ti; il trampolino per quel tanto di emozioni che ’al-



tezza assicurava al tuffatore ardito. E cosi, anche la
sdraio “Lido” dal tubolare flessibile in acciaio zincato
con I’inconfondibile tela rosso-mattone (un capolavo-
ro di design svizzero degli anni Trena dei locarnesi
Battista e Guido Giudici) non era piu la moto da im-
pennare in virtu della sua forma arrotondata o il de-
striero nervoso da cavalcare grazie alla elasticita del-
la struttura. Erano solo ancora presenze immobili,
poco definite e sospese in una apatia propizia (anche
questo lo avrei scoperto solo piu tardi) a quella attivi-
ta inattiva che a partire, diciamo, da Aristotele chia-
miamo “contemplazione”.

Piu che realta esterne, erano la rappresentazione fisica
di uno stato d’animo; I'interiorita proiettata nell’este-
riorita o I’esteriorita riflessa nell’interiorita; lo spec-
chio di un sentimento dell’esistenza indifferente all’o-
perosita della vita, perché incantato dal pensiero stesso
delle cose, dal loro farsi “pensose”. Dove, tra Ialtro, si
vede bene come tempo sospeso e tempo immobile sia-
no di fatto le due facce della stessa medaglia. Piu preci-
samente: I’uno la condizione dell’altro.

In questo senso, I’estate rappresentava non solo il
tempo del “portarsi fuori”, dello stare il piu possibile
all’aria aperta, dalla mattina alla sera. Essa diventa-
va, specie nelle prime ore meridiane, un’occasione
straordinaria per sostare presso di sé e scoprire nello
specchio del mondo circostante come cose e paesaggi
sapessero anche trasformarsi in una espansione
dell’anima, e non solo in occasioni di divertimento e
di evasione. Nella sospensione immobile del tempo
sostenuta anche da alcune condizioni atmosferiche
(la calura con i suoi effetti ottici e di intorpidimento),
era dunque possibile scoprire come mondo interno e
mondo esterno riuscissero ad armonizzarsi e risuona-
re all’unisono. Sovente, tutto cio si accompagnava
anche a un dolce, quando non doloroso, sentimento
malinconico: una piu acuta intuizione, mai pero del
tutto esplicitata, del comune destino di finitudine e,
perché no, di insensatezza che attraversa I’esistenza
di entrambi. Questo era il momento esatto in cui pote-
va insinuarsi la noia. E allora ecco che I’espressione
“ammazzare il tempo” acquista un significato nuovo,
quasi che con la denegazione del tempo potesse anche
essere neutralizzato il sentimento della morte, a favo-
re di una fragile eternita che surroga mestamente sia
la promessa della vita eterna sia la condizione umana
prima della cacciata dal giardino cresciuto, per vo-
lonta divina, nelle terre di Eden.

Noia insinuante: reflectére animum

A distanza di molti decenni ¢ facile comprendere come
I’interminabile estate delle vacanze giovanili avrebbe
potuto conferire all’ozio, la scholé dei Greci, la sua ac-
cezione piu pregnante, se la noia non I’avesse divorato
con la sua insofferenza. Avrebbe potuto favorire la ri-
flessione, nel senso preciso del reflectéere animun, del
ripiegarsi in se stessi, del rivolgere I’attenzione al pro-
prio interno. Attraverso I'immobilita del mondo ester-
no sarebbe stato possibile fare esperienza del senti-
mento dell’interiorita, di cui la noia &, come si vedra,
una componente centrale. Il punto ¢ allora come non
arrestarsi al sentimento della noia; come riuscire a pe-
netrarla per poterne fare qualcosa. Ben sapendo che un
conto ¢ la noia quando ne esperisci la natura, vivendo-
la; altra cosa ¢ la riflessione sulla noia, quando diventa
un tema del pensiero.

Nel momento in cui la sperimenti, la noia € percepita per
lo pitt come un fastidio. Annoiarsi, lo abbiamo visto, si-
gnifica non riuscire pitl a mettere in moto tanto il mon-
do, quanto se stessi. Significa percepire il tempo come
unamisura dilatata che occupa prepotentemente I'intero
della scena, devitalizzandone i contenuti. E se le ore, ral-
lentando, non trascorrono pit come dovrebbero, non per
questo costituiscono un alleato delle attivita intraprese.
Nulla riesce piti a suscitare interesse, poiché nessun sen-
so resiste a questa dilatazione che si fa appunto arresto.
E il tempo della demotivazione totale.

Sennonché sono proprio questi momenti a permettere
di comprendere come cose e oggetti siano accumunati
dallo stesso non senso che determina anche il vuoto,
I'infondato che ci portiamo dentro inevitabilmente,
quale marca stessa della condizione umana. E che puo
dare luogo alle manifestazioni piu tragiche o piu subli-
mi. Proprio quel vuoto interiore che Agostino avrebbe
voluto riempire con I'infinita presenza di Dio e che Pa-
scal avverte invece come un abisso incolmabile.

La vacuita che si lega alla “condizione annoiata” ci fa
capire che individuo e mondo definiscono un’unica to-
talita, prima che intervenga qualsiasi differenziazione.
Sfuggire la noia, evitare quello che gli antichi definiva-
no tedium vitae, vuol dire precludersi questa compren-
sione dell’indifferenziato, con il suo corollario. E cioe
che senso e significato intervengono sempre e solo a
posteriori, nel medium della differenziazione. Ossia,
quando io e mondo si affermano per contrapposizione,
ognuno avocando a sé un diritto sull’altro che va pero
sempre negoziato, poiché ¢ solo in questa negoziazione
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L'insinuazione della Noia

che possono darsi le ragioni ponderate delle loro ri-
spettive finalita, eliminando cosi qualsiasi tentazione
egemonica dell’uno verso I’altro. Non ¢ quel che succe-
de quando I’io vuole ricondurre tutto a sé, nella pretesa
di potersi riflettere ovunque, piegando tutto al suo po-
tenziamento narcisistico. Oppure quando il mondo si
impone all’io con una normativita tale da non lasciare
alcun margine al dissenso e alla critica. Pena: I’esclu-
sione e il misconoscimento.

La noia € quindi il momento in cui I'indifferenziato
torna a farsi valere come condizione primaria e in cui
scopriamo di non essere i sovrani assoluti della nostra
intraprendenza. Qualcosa nella volonta sfugge alla no-
stra regia, ponendoci al cospetto di un imponderabile
che ridisegna il nostro senso del sé, non solo rispetto
alla nostra presa sul mondo, ma anche su noi stessi.

Piu fuori che dentro

Epoche come la nostra, che vivono in una costante
estroversione, poiché qualcosa (immagini, messaggi,
comunicazioni, informazioni) ci chiede sempre di usci-
re allo scoperto, tendono a occultare questa consapevo-
lezza. E cosi facendo, indeboliscono il nostro sentimen-
to dell’interiorita. E la vita temporalizzata da una pro-
gettualita che non da tregua, dove per I'individuo non ¢
mai il momento opportuno di incontrare se stesso, di
recarsi all’appuntamento con se stesso, preso com’e dal-
la socializzazione mediatica di segni, messaggi e imma-
gini e dai suoi imperativi di presenzialita.

Sottrarsi a questo letale invito a proiettarsi continua-
mente “fuori di sé” richiede esercizio e attenzione, ol-
tre che una forte autodeterminazione. Poterlo fare non
dovrebbe pero essere un lusso per pochi. Anche per-
ché, detto per inciso, le condizioni tecnico-materiali
per poter aderire al tempo del ritorno in sé, almeno
quelle, sono presenti: se solo riuscissimo a riconoscere
la quantita di plusvalore generata proprio da questa so-
cializzazione mediatica delle nostre vite, quando la-
sciamo dietro di noi — s’intende nella rete — le tracce
delle nostre azioni quotidiane. E se oltre a riconoscer-
la, chi ne beneficia, dopo averle rielaborate algoritmi-
camente e rivendute in pacchetti di informazione al
miglior offerente, fosse chiamato a ridistribuire 1'im-
mensa ricchezza generata in questo modo.

Tenere presente la lezione delle lunghe vacanze estive
della nostra gioventu significa riconoscere che esiste
anche un altro modo di stare nel tempo, oltre a quello
indotto dalle nostre agende sovraffollate. Poter ricor-

dare questa straordinaria qualita sospensiva e immobi-
lizzante del tempo, se non proprio riuscire a riviverla,
indulgere nel suo ricordo, oppure prestare attenzione
alla sua narrazione, ¢ un ottimo antidoto contro 1’0s-
sessione contemporanea per I’azione orientata alla pre-
stazione, alla produzione ¢ all’innovazione, a ogni co-
sto. Una ossessione per la quale piu che formulare do-
mande cio che conta ¢ offrire risposte, risposte in cui si
riflette una mobilitazione di sé rispetto a cui non ¢
sempre facile capire chi sia il reale beneficiario. Ce lo
chiediamo sovente quando una stanchezza ormai cro-
nicizzata rende sempre piu incerto il senso e il motivo
di quel che facciamo e della rapidita con cui lo
facciamo.

Sappiamo purtroppo a che cosa conduce, prima o do-
po, un’azione orfana della riflessione. E quello che in-
tendeva anche I'impareggiabile Borges quando ci am-
moniva che certo il tempo ¢ come un fiume che ci tra-
scina, ma soprattutto che quel fiume siamo noi.
Riflessione preziosissima perché con una immagine
pregnante sintetizza pagine e pagine di una letteratura
filosofica che nel Novecento ha fatto del tempo il suo
rompicapo. Possiamo intendere il tempo come un vet-
tore all’interno del quale, bene o male, si organizzano
le nostre vite — una risorsa a disposizione, talvolta pro-
diga e talaltra avara. Non a caso, ci riferiamo per lo pitu
al tempo come ad una quantita che puo o meno essere
in nostro possesso, a seconda di quanto ci si senta sotto
pressione (‘“ho tempo” / “non ho tempo”). Ma possia-
mo anche spingerci oltre, per capire che il tempo € pri-
ma di tutto un modo di essere che concerne noi stessi.
E questo ¢ appunto quanto ci insegna I’esperienza del-
la noia: si ha il tempo che si ¢.





