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In the Human seasons John Keats paragona le stagioni
dell’anno alle fasi piu importanti della vita di un uomo,
ed ¢ prevedibile negli abbinamenti: la primavera ¢ la
nascita, I’estate ¢ la giovinezza, I’autunno I’eta adulta e
I'inverno la vecchiaia. D’altronde parlare delle stagioni
dell’anno volendo essere originali sarebbe sbagliato.
Le stagioni, infatti, sono fatte di luoghi comuni impos-
sibili da scardinare: il calendario ci serve per orientarci
nel caos del tempo, Barbanera o Frate Indovino sono
bussole per continuare a provare, di anno in anno, no-
stalgia del passato, insoddisfazione del presente, timo-
re del futuro. E scontato dire che la primavera ¢ un in-
no alla vita, che I’estate ¢ il periodo delle avventure,
che 'autunno ¢ una riflessione sulla decadenza e che
I’inverno rappresenta la morte di tutte le cose, eppure ¢
tutto quello che onestamente possiamo dire delle quat-
tro stagioni. Volendo fare un discorso lungo quattro
romanzi sul ciclo delle stagioni, abbracciare la banalita
senza paura ¢ stato il primo passo verso la concretizza-
zione del progetto. Non avrei dovuto avere paura di
fare il ritrattista del tempo, di pervenire anche a una
sorta di documento meteorologico dei primi anni del
XXI secolo. Piu precisamente, sarei dovuto restare fe-
dele unicamente a questo aspetto: tutto il resto sarebbe
stata la grande infedelta che ¢ la letteratura. Scrivere il
ciclo delle stagioni mi ha obbligato a confrontarmi con
un aspetto della vita tanto evidente quanto ineffabile: il
tempo. A un certo punto del ciclo che ho scritto si leg-
ge: “Il tempo passa, ed ¢ tutto qui il nostro tormento”.
Penso anch’io che sia cosi, ma la natura — € 'uomo —
hanno escogitato un espediente per illuderci che il
tempo non sia un fenomeno lineare bensi circolare: le
stagioni. Le stagioni, di anno in anno — con oscillazio-
ni ancora verosimili — tornano uguali, e c¢i danno un
conforto, una rassicurazione. Non importa se sia in-
gannevole, noi ci vogliamo credere. Rifiutiamo I’idea
che la vita sia una candela che si accorcia. Parlare di
stagioni quindi significa parlare del tempo, che signifi-
ca, sempre e per sempre, parlare della nostra mortalita.
Ecco spiegato anche I'interesse dell’arte nei confronti
delle quattro stagioni, a cui nel corso dei secoli sono
stati dedicati veri e propri cicli, da Giuseppe Arcim-
boldo, passando per Antonio Vivaldi, fino a Eric
Rohmer o Kim Ki-Duk. In letteratura un eccellente
Bernacca (Edmondo, il meteorologo) ¢ stato Italo Cal-
vino, che nel suo Marcovaldo dedica alle stagioni
un’intera raccolta di racconti. Marcovaldo ¢ un perso-
naggio buffo e melanconico, una specie di Charlot che

si arrabatta alla bell’e meglio nella vita, anche grazie
alla bussola delle stagioni. Calvino, discendente di
agronomi e botanici, mostra una particolare sensibili-
ta, un gusto sincero, nel descrivere con minuzia i feno-
meni atmosferici, il tipo di luce, il mutare della vegeta-
zione da una stagione all’altra. Ecco la descrizione di
un parco estivo: “Nelle fronde degli ippocastani,
dov’erano piu folte, dardeggiavano gialli ragginell’om-
bra trasparente di linfa”. E questo ¢ cio che si puo leg-
gere dell’inverno: “Il freddo ha mille modi di muoversi
nel mondo: sul mare corre come una mandria di caval-
li, sulla campagna si getta come uno sciame di locuste,
nelle citta come lama di coltello taglia le vie”. Ma Cal-
vino sa dire anche con una sola frase I’essenza di un’in-
tera stagione. Ad esempio della primavera: “L’inverno
se ne ando e si lascio dietro i dolori reumatici”.

Romanziere, cioé scrittore di racconti

E bene chiarire che il ciclo delle stagioni non & una co-
struzione a tavolino. E stato, al contrario, un progetto
in fieri. C’¢, credo, una differenza sostanziale, quel che
passa tra un lavoro ingessato, tutto pensato prima, e
una scrittura che si € nutrita del suo stesso farsi. La
casualita ha giocato un ruolo determinante quanto la
causalita. Soltanto dopo il primo romanzo stagionale,
per esempio, ¢ sopravvenuta I’idea di coprire tutte le
stagioni. Scelto il primo titolo con I’aggettivo sostanti-
vato, tutto il ciclo ¢ divenuto immaginabile: GIi autun-
nali, Gli estivi, Gli invernali, [ primaverili. Trattare un
aggettivo come un sostantivo significa tracciare con
nettezza delle priorita: ci sarebbe stato il tentativo di
restituire la stagionalita, il trascorrere del tempo — I’e-
mozione del tempo —, ma su tutto avrebbero prevalso
I'uomo e le sue relazioni. Soltanto dopo queste intui-
zioni, ho precisato il resto delle regole interne, la natu-
ra intima della quadrilogia (affinandole di libro in li-
bro): il raccordo sarebbe avvenuto piu in profondita ri-
spetto al plot, sconfessando I’elemento che in genere
da la continuita alle serie televisive che amiamo (che
richiamano il feuilleton, e ambiscono a essere iper-ro-
manzi). A ricorrere non sarebbero stati i personaggi,
ma macro temi quali amore e disamore, mondo cultu-
rale romano (ma Roma, come faccio dire a uno dei per-
sonaggi, ¢ piu grande del mondo), e rappresentazione
del tempo (scomposizione del tempo, tempo naturale e
tempo artificiale, tempo lineare e tempo curvo). Ho
scritto per anni con un’unica paura, l’'unica sensata in
questo genere di progetti cosi impegnativi ¢ a lungo



Anastasia Inserra,

corso propedeutico — CSIA

|7



8l

Anastasia Inserra,

corso propedeutico — CSIA

Quattro stagioni, quattro romanzi

e i Rao -'. -
AT ] 1 |_‘E 1 I’ 1 i 'ﬂ_‘ .i:
AR Rl
! [ A

termine: che venisse meno lo stato di necessita, il biso-
gno espressivo rispetto a quel nucleo di temi su cui
avevo impostato il lavoro. E se a meta non avessi avuto
piu voglia? Sarei stato costretto a scrivere una nota
molto simile a quella che Goffredo Parise appone all’i-
nizio dei suoi Sillabari: “Dodici anni fa giurai a me
stesso, preso dalla mano della poesia, di scrivere tanti
racconti sui sentimenti umani [...] ma alla lettera S, no-
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nostante i programmi, la poesia mi ha abbandonato. E
a questa lettera ho dovuto fermarmi”. Se ¢’¢ una cosa
che ritengo non debba appartenere a chi scrive ¢ la fur-
bizia. Il maggior sforzo di uno scrittore consiste pro-
prio nell’evitarla. Resti il fanciullino, lo scemo di fami-
glia, la pecora nera, I'inetto, il vecchio dentro, il de-
mente. Senza una spinta onesta avrei dovuto lasciar
perdere. All’inizio di questo ciclo ci sono due racconti.



Il primo racconto I’ha scritto Guy de Maupassant nel
1884 e s’intitola La chevelure e il secondo I’ho scritto
io nel 2016 e s’intitola Dedizione? La chevelure per me
¢ un feticcio magico o una sorta di bizzarra lettera
d’assunzione: leggendolo da ragazzo nottetempo sulle
spallette del lungarno pisano mi svelo la mia vocazio-
ne letteraria (per rendere I’idea: ’edizione Oscar Mon-
dadori in cui lo lessi per la prima volta ha come segna-
libro il mio foglio rosa per la patente di guida); Dedi-
zione? nasce proprio per omaggiare quel racconto di
Maupassant, seguendone la dinamica narrativa a cli-
max — lo scivolare nella follia da parte del protagonista
(durante una passeggiata in un mercatino dell’usato
s’innamora della foto di Jeanne Hébuterne, la compa-
gna suicida del pittore Amedeo Modigliani). Tutto be-
ne, si dira, un cerchio che si chiude. Il punto ¢ che in
genere dopo aver scritto un racconto, convincente o
meno che mi sembri, volto pagina. Dedizione? invece
non mi si toglieva dalla mente, dovevo tornare a rileg-
gerlo, ripensarlo, indagarlo. Mi sentivo come il prota-
gonista della storia, solo che al posto della fissazione
per una vecchia fotografia, io mi ero ossessionato del
mio stesso racconto. A quel punto — con quel grado di
consapevolezza — ¢ stato quasi naturale rimettersi a ta-
volino per cercare di trasformare Dedizione? in un ro-
manzo: per la prima volta nella mia vita di scrittore
volevo piu pagine per una delle mie storie.

Fuori dal tempo

Un’altra grande apprensione ¢ stata voler mettere in
cornice il mondo culturale. La prima regola del Fight
club ¢ non parlare del Fight club, benché, a onor del
vero, si potrebbe compilare una storia della letteratu-
ra universale che includa soltanto le opere che si oc-
cupino di letterati e artisti in genere. Nel ciclo delle
stagioni si parla soprattutto di scrittori. Ce ne sono
due ne Gli autunnali (pentiti, di cui uno, Alberto Git-
tani, fa un cameo in tutti gli altri romanzi), due ne GIi
estivi (uno in crisi senile, I’altro un bestsellerista),
quattro addirittura ne Gli invernali (un esordiente,
un’autrice di romance, un autoriale e una decaduta),
uno nei Primaverili (in crisi giovanile). Ci sono anche
un paio di editori indie, un’addetta stampa depressa,
una docente universitaria raccomandata, un agente
spietato e un critico letterario megalomane, oltre a di-
verse altre comparse provenienti dal mondo del ter-
ziario culturale. La cosa che temevo di pit mentre
scrivevo era questa (auto)obiezione: “Interessera solo

agli addetti ai lavori”. In realta la letteratura parte
sempre da un particolare per raggiungere, nei casi fe-
lici, un universale. A nessuno verrebbe mai in mente
di dire che Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway
¢ un romanzo che puo interessare solo ai pescatori. E
cosi mi sono un po’ tranquillizzato e ho continuato a
scrivere questi dialoghi, scoprendo alla fine che si
tratta di storie d’amore, con i classici corollari di fe-
delta e infedelta, pieta e spietatezza, dolcezza e cini-
smo. Il filosofo rumeno E. M. Cioran dice: “L’amore
ci mostra quanto possiamo essere malati pur essendo
in salute”. Tutti i protagonisti del ciclo delle stagioni
sono una rappresentazione — e un tentativo di svilup-
po — di questo aforisma. Sono normali e anormali.
Sono mostri che non si rendono conto della loro mo-
struosita. Si somigliano tra loro ma non sono gli stes-
si. Questo ¢ essenziale, che io abbia convocato sulla
pagina dei sosia, dei quasi identici, ma non gli stessi
personaggi. E la differenza che passa tra una replica e
una variazione, tra una serie e una quadrilogia dedi-
cata alle stagioni. Da qui ho cominciato a definirla
con me stesso e con la stampa “Serialita del profon-
do”. Le tetralogie classiche si compongono di tre tra-
gedie pit un dramma satirico, come a dire tre compo-
nimenti simili e uno diverso. E proprio quest’ultima
pala incongrua nel ciclo delle stagioni viene occupata
da Gliinvernali che, rispetto agli altri romanzi, intro-
duce degli elementi di rottura e discontinuita. Fermo
restando un registro dominante tragicomico, € un ro-
manzo corale, e non piu il catalogo delle ossessioni di
un singolo personaggio. Inoltre, ha un andamento
dialogico, quasi teatrale, che gli avvicina alcuni mo-
delli imprevisti: tra i contemporanei i lavori di due
scrittrici come Amélie Nothomb e Yasmina Reza, e
per il passato — piu volte citato nel testo — I’Edward
Albee di Chi ha paura di Virginia Woolf? Non manca
una riflessione sulla differenza tra tragedia e dram-
ma: “Il dramma ¢ una tragedia senza profondita. Nel
dramma c’¢ una componente grottesca e perfino co-
mica che lascia intravedere il riso oltre al pianto”. Ve-
niamo alle tragedie. Gli autunnali ¢é la tragedia di un
uomo che si ostina a trasformare una serie di coinci-
denze in un destino; G/i estivi di un uomo che diventa
vecchio non potendo mai soddisfare il suo desiderio
principale; I primaverili, infine e piu sottilmente, di
un diario di un personaggio inventato (al posto dei
romanzi di persone vere che vanno per la maggiore
adesso: una parodia dell’autofiction).
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Cronoscopio cartaceo

Dei macrotemi che fissano il ciclo delle stagioni mette-
ro a fuoco soltanto quello riguardante il tempo, il gioco
e la variazione degli archi temporali delle quattro vi-
cende. Gli autunnali (2018) ha una scansione tempora-
le lineare: la storia si volge durante un solo autunno, e a
ogni mese della stagione corrisponde un capitolo (cosi
si ha: settembre, ottobre, novembre e dicembre). A
chiusura c¢’¢ un epilogo che non dispone nessun salto
temporale e si situa precisamente nel giorno del solsti-
zio d’inverno, cio¢ alla fine della stagione. Quando fi-
nisce I’autunno finisce il romanzo. I capitoli a loro vol-
ta hanno una scansione tradizionale del tempo, rappre-
sentano cio¢ un sunto dei fatti salienti, con taglio
narrativo e tutto cio che comporta (montaggio, tagli,
salti avanti o indietro, ellissi, sintesi ¢ dilatazioni), a
mano a mano che i giorni passano. Gli estivi (2020),
all’opposto, tratta di quindici estati differenti e conse-
cutive ma non estesamente — cio¢ non si fa una descri-
zione di tutti i mesi, bensi solo dell’agosto, e dell’ago-
sto soltanto dei quindici giorni di villeggiatura annua-
li. Ciononostante, come se la vacanza rappresentasse
una sineddoche dell’intera stagione (e forse la sua chia-
ve contemporaneamente autoevidente e segreta), ogni
capitolo corrisponde a una singola estate (prima estate,
seconda estate, terza estate e cosi via). Se ne ottiene un
andamento falsamente fedele ai fatti, laddove tutta la
narrazione si basa in realta su quindici enormi salti
temporali tra una estate all’altra, che non ci vengono
raccontati (eccetto che per la settima estate, da un pun-
to di vista armonico a meta del romanzo, in cui il pro-
tagonista non si reca in villeggiatura a causa della rot-
tura del femore della moglie). Gli invernali (2021) tor-
na a occuparsi di un unico inverno, ma dalla curiosa
prospettiva di una sola giornata, prendendo in esame
I’arco di ventiquattrore. E difatti i capitoli sono scan-
sionati proprio come un tabellone orario: si va dalla
mezzanotte alla mezzanotte, per un totale di dodici se-
quenze, che pero lasciano senza copertura narrativa
svariati momenti della stessa giornata. Il risultato ¢
infatti minuzioso ma aleatorio: per quanto il tempo
vengo ridotto in piccole porzioni, la sua essenza resta
quella di essere impalpabile, una clessidra difettosa,
un pugno di granelli di sabbia che ci cade dalle mani. /
primaverili (2023) torna a indagare una sola primave-
ra, ma tentando di affrontarla giorno per giorno, con
afflato diaristico. L’indice non ¢’¢ perché inserirlo sa-
rebbe stato un esercizio di pura pedanteria o di eccessi-

va acribia, la sfilza dei giorni segue il calendario e
orientarsi giustamente sarebbe, oltre che inutile, im-
possibile: I’affastellarsi delle vicende ¢ reso in modo
che sembri vero e non un arbitrio letterario, cioé caoti-
co ¢ non ordinato. Una consapevolezza ulteriore che
sconfina in una visione filosofica fatalista. Sulla quarta
di copertina si legge: “Se la primavera ¢ un preambolo,
I’estate una ricreazione, I’autunno un’agonia e I'inver-
no un letargo, dov’¢ la vita vera?”. E come se alla fine
del viaggio affiorasse una sensazione di tremenda va-
cuita, come se la vita passasse nel tentativo d’afferrare
qualcosa d’inafferrabile. Il che si adatta benissimo a
tutti i macrotemi del ciclo delle stagioni: inafferrabile
¢ il desiderio amoroso, inafferrabile € I’arte, inafferra-
bile ¢ Roma. Cosi, nella nuova visione del tempo e del-
le stagioni, partendo dall’idea di banalita si arriva a
quello, tremendo, di vanita. Nel dettaglio: gennaio sa-
rebbe il preambolo di febbraio perché ¢ un’obliterazio-
ne, febbraio il preambolo di marzo perché ¢ la coda
dell’inverno, marzo il preambolo di aprile perché piove
col sole, aprile il preambolo di maggio perché una ron-
dine non fa primavera, maggio il preambolo di giugno
perché sta per arrivare il caldo, giugno il preambolo di
luglio perché tra poco si va in vacanza, luglio il pream-
bolo di agosto perché tutto sta per mettersi in pausa,
agosto il preambolo di settembre perché, appunto, “se
ne riparla a settembre”, settembre il preambolo di otto-
bre perché le foglie stanno per cadere, ottobre il pre-
ambolo di novembre perché ¢ gia Halloween, novem-
bre il preambolo di dicembre perché fa buio alle cinque
del pomeriggio, dicembre ¢ il preambolo di gennaio
perché ormai I’anno ¢ finito.
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