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In the Human seasons John Keats paragona le stagioni 
dell’anno alle fasi più importanti della vita di un uomo, 
ed è prevedibile negli abbinamenti: la primavera è la 
nascita, l’estate è la giovinezza, l’autunno l’età adulta e 
l’inverno la vecchiaia. D’altronde parlare delle stagioni 
dell’anno volendo essere originali sarebbe sbagliato. 
Le stagioni, infatti, sono fatte di luoghi comuni impos-
sibili da scardinare: il calendario ci serve per orientarci 
nel caos del tempo, Barbanera o Frate Indovino sono 
bussole per continuare a provare, di anno in anno, no-
stalgia del passato, insoddisfazione del presente, timo-
re del futuro. È scontato dire che la primavera è un in-
no alla vita, che l’estate è il periodo delle avventure, 
che l’autunno è una riflessione sulla decadenza e che 
l’inverno rappresenta la morte di tutte le cose, eppure è 
tutto quello che onestamente possiamo dire delle quat-
tro stagioni. Volendo fare un discorso lungo quattro 
romanzi sul ciclo delle stagioni, abbracciare la banalità 
senza paura è stato il primo passo verso la concretizza-
zione del progetto. Non avrei dovuto avere paura di 
fare il ritrattista del tempo, di pervenire anche a una 
sorta di documento meteorologico dei primi anni del 
XXI secolo. Più precisamente, sarei dovuto restare fe-
dele unicamente a questo aspetto: tutto il resto sarebbe 
stata la grande infedeltà che è la letteratura. Scrivere il 
ciclo delle stagioni mi ha obbligato a confrontarmi con 
un aspetto della vita tanto evidente quanto ineffabile: il 
tempo. A un certo punto del ciclo che ho scritto si leg-
ge: “Il tempo passa, ed è tutto qui il nostro tormento”. 
Penso anch’io che sia così, ma la natura – e l’uomo – 
hanno escogitato un espediente per illuderci che il 
tempo non sia un fenomeno lineare bensì circolare: le 
stagioni. Le stagioni, di anno in anno – con oscillazio-
ni ancora verosimili – tornano uguali, e ci danno un 
conforto, una rassicurazione. Non importa se sia in-
gannevole, noi ci vogliamo credere. Rifiutiamo l’idea 
che la vita sia una candela che si accorcia. Parlare di 
stagioni quindi significa parlare del tempo, che signifi-
ca, sempre e per sempre, parlare della nostra mortalità. 
Ecco spiegato anche l’interesse dell’arte nei confronti 
delle quattro stagioni, a cui nel corso dei secoli sono 
stati dedicati veri e propri cicli, da Giuseppe Arcim-
boldo, passando per Antonio Vivaldi, fino a Eric 
Rohmer o Kim Ki-Duk. In letteratura un eccellente 
Bernacca (Edmondo, il meteorologo) è stato Italo Cal-
vino, che nel suo Marcovaldo dedica alle stagioni 
un’intera raccolta di racconti. Marcovaldo è un perso-
naggio buffo e melanconico, una specie di Charlot che 

si arrabatta alla bell’e meglio nella vita, anche grazie 
alla bussola delle stagioni. Calvino, discendente di 
agronomi e botanici, mostra una particolare sensibili-
tà, un gusto sincero, nel descrivere con minuzia i feno-
meni atmosferici, il tipo di luce, il mutare della vegeta-
zione da una stagione all’altra. Ecco la descrizione di 
un parco estivo: “Nelle fronde degli ippocastani, 
dov’erano più folte, dardeggiavano gialli raggi nell’om-
bra trasparente di linfa”.  E questo è ciò che si può leg-
gere dell’inverno: “Il freddo ha mille modi di muoversi 
nel mondo: sul mare corre come una mandria di caval-
li, sulla campagna si getta come uno sciame di locuste, 
nelle città come lama di coltello taglia le vie”. Ma Cal-
vino sa dire anche con una sola frase l’essenza di un’in-
tera stagione. Ad esempio della primavera: “L’inverno 
se ne andò e si lasciò dietro i dolori reumatici”.  

Romanziere, cioè scrittore di racconti 
È bene chiarire che il ciclo delle stagioni non è una co-
struzione a tavolino. È stato, al contrario, un progetto 
in fieri. C’è, credo, una differenza sostanziale, quel che 
passa tra un lavoro ingessato, tutto pensato prima, e 
una scrittura che si è nutrita del suo stesso farsi. La 
casualità ha giocato un ruolo determinante quanto la 
causalità. Soltanto dopo il primo romanzo stagionale, 
per esempio, è sopravvenuta l’idea di coprire tutte le 
stagioni. Scelto il primo titolo con l’aggettivo sostanti-
vato, tutto il ciclo è divenuto immaginabile: Gli autun-
nali, Gli estivi, Gli invernali, I primaverili. Trattare un 
aggettivo come un sostantivo significa tracciare con 
nettezza delle priorità: ci sarebbe stato il tentativo di 
restituire la stagionalità, il trascorrere del tempo – l’e-
mozione del tempo –, ma su tutto avrebbero prevalso 
l’uomo e le sue relazioni. Soltanto dopo queste intui-
zioni, ho precisato il resto delle regole interne, la natu-
ra intima della quadrilogia (affinandole di libro in li-
bro): il raccordo sarebbe avvenuto più in profondità ri-
spetto al plot, sconfessando l’elemento che in genere 
dà la continuità alle serie televisive che amiamo (che 
richiamano il feuilleton, e ambiscono a essere iper-ro-
manzi). A ricorrere non sarebbero stati i personaggi, 
ma macro temi quali amore e disamore, mondo cultu-
rale romano (ma Roma, come faccio dire a uno dei per-
sonaggi, è più grande del mondo), e rappresentazione 
del tempo (scomposizione del tempo, tempo naturale e 
tempo artificiale, tempo lineare e tempo curvo). Ho 
scritto per anni con un’unica paura, l’unica sensata in 
questo genere di progetti così impegnativi e a lungo 
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termine: che venisse meno lo stato di necessità, il biso-
gno espressivo rispetto a quel nucleo di temi su cui 
avevo impostato il lavoro. E se a metà non avessi avuto 
più voglia? Sarei stato costretto a scrivere una nota 
molto simile a quella che Goffredo Parise appone all’i-
nizio dei suoi Sillabari: “Dodici anni fa giurai a me 
stesso, preso dalla mano della poesia, di scrivere tanti 
racconti sui sentimenti umani […] ma alla lettera S, no-

nostante i programmi, la poesia mi ha abbandonato. E 
a questa lettera ho dovuto fermarmi”. Se c’è una cosa 
che ritengo non debba appartenere a chi scrive è la fur-
bizia. Il maggior sforzo di uno scrittore consiste pro-
prio nell’evitarla. Resti il fanciullino, lo scemo di fami-
glia, la pecora nera, l’inetto, il vecchio dentro, il de-
mente. Senza una spinta onesta avrei dovuto lasciar 
perdere. All’inizio di questo ciclo ci sono due racconti. 
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| 9Il primo racconto l’ha scritto Guy de Maupassant nel 
1884 e s’intitola La chevelure e il secondo l’ho scritto 
io nel 2016 e s’intitola Dedizione? La chevelure per me 
è un feticcio magico o una sorta di bizzarra lettera 
d’assunzione: leggendolo da ragazzo nottetempo sulle 
spallette del lungarno pisano mi svelò la mia vocazio-
ne letteraria (per rendere l’idea: l’edizione Oscar Mon-
dadori in cui lo lessi per la prima volta ha come segna-
libro il mio foglio rosa per la patente di guida); Dedi-
zione? nasce proprio per omaggiare quel racconto di 
Maupassant, seguendone la dinamica narrativa a cli-
max – lo scivolare nella follia da parte del protagonista 
(durante una passeggiata in un mercatino dell’usato 
s’innamora della foto di Jeanne Hébuterne, la compa-
gna suicida del pittore Amedeo Modigliani). Tutto be-
ne, si dirà, un cerchio che si chiude. Il punto è che in 
genere dopo aver scritto un racconto, convincente o 
meno che mi sembri, volto pagina. Dedizione? invece 
non mi si toglieva dalla mente, dovevo tornare a rileg-
gerlo, ripensarlo, indagarlo. Mi sentivo come il prota-
gonista della storia, solo che al posto della fissazione 
per una vecchia fotografia, io mi ero ossessionato del 
mio stesso racconto. A quel punto – con quel grado di 
consapevolezza – è stato quasi naturale rimettersi a ta-
volino per cercare di trasformare Dedizione? in un ro-
manzo: per la prima volta nella mia vita di scrittore 
volevo più pagine per una delle mie storie. 

Fuori dal tempo 
Un’altra grande apprensione è stata voler mettere in 
cornice il mondo culturale. La prima regola del Fight 
club è non parlare del Fight club, benché, a onor del 
vero, si potrebbe compilare una storia della letteratu-
ra universale che includa soltanto le opere che si oc-
cupino di letterati e artisti in genere. Nel ciclo delle 
stagioni si parla soprattutto di scrittori. Ce ne sono 
due ne Gli autunnali (pentiti, di cui uno, Alberto Git-
tani, fa un cameo in tutti gli altri romanzi), due ne Gli 
estivi (uno in crisi senile, l’altro un bestsellerista), 
quattro addirittura ne Gli invernali (un esordiente, 
un’autrice di romance, un autoriale e una decaduta), 
uno nei Primaverili (in crisi giovanile). Ci sono anche 
un paio di editori indie, un’addetta stampa depressa, 
una docente universitaria raccomandata, un agente 
spietato e un critico letterario megalomane, oltre a di-
verse altre comparse provenienti dal mondo del ter-
ziario culturale. La cosa che temevo di più mentre 
scrivevo era questa (auto)obiezione: “Interesserà solo 

agli addetti ai lavori”. In realtà la letteratura parte 
sempre da un particolare per raggiungere, nei casi fe-
lici, un universale. A nessuno verrebbe mai in mente 
di dire che Il vecchio e il mare di Ernest Hemingway 
è un romanzo che può interessare solo ai pescatori. E 
così mi sono un po’ tranquillizzato e ho continuato a 
scrivere questi dialoghi, scoprendo alla fine che si 
tratta di storie d’amore, con i classici corollari di fe-
deltà e infedeltà, pietà e spietatezza, dolcezza e cini-
smo. Il filosofo rumeno E. M. Cioran dice: “L’amore 
ci mostra quanto possiamo essere malati pur essendo 
in salute”. Tutti i protagonisti del ciclo delle stagioni 
sono una rappresentazione – e un tentativo di svilup-
po – di questo aforisma. Sono normali e anormali. 
Sono mostri che non si rendono conto della loro mo-
struosità. Si somigliano tra loro ma non sono gli stes-
si. Questo è essenziale, che io abbia convocato sulla 
pagina dei sosia, dei quasi identici, ma non gli stessi 
personaggi. È la differenza che passa tra una replica e 
una variazione, tra una serie e una quadrilogia dedi-
cata alle stagioni. Da qui ho cominciato a definirla 
con me stesso e con la stampa “Serialità del profon-
do”. Le tetralogie classiche si compongono di tre tra-
gedie più un dramma satirico, come a dire tre compo-
nimenti simili e uno diverso. E proprio quest’ultima 
pala incongrua nel ciclo delle stagioni viene occupata 
da Gli invernali che, rispetto agli altri romanzi, intro-
duce degli elementi di rottura e discontinuità. Fermo 
restando un registro dominante tragicomico, è un ro-
manzo corale, e non più il catalogo delle ossessioni di 
un singolo personaggio. Inoltre, ha un andamento 
dialogico, quasi teatrale, che gli avvicina alcuni mo-
delli imprevisti: tra i contemporanei i lavori di due 
scrittrici come Amélie Nothomb e Yasmina Reza, e 
per il passato – più volte citato nel testo – l’Edward 
Albee di Chi ha paura di Virginia Woolf? Non manca 
una riflessione sulla differenza tra tragedia e dram-
ma: “Il dramma è una tragedia senza profondità. Nel 
dramma c’è una componente grottesca e perfino co-
mica che lascia intravedere il riso oltre al pianto”. Ve-
niamo alle tragedie. Gli autunnali è la tragedia di un 
uomo che si ostina a trasformare una serie di coinci-
denze in un destino; Gli estivi di un uomo che diventa 
vecchio non potendo mai soddisfare il suo desiderio 
principale; I primaverili, infine e più sottilmente, di 
un diario di un personaggio inventato (al posto dei 
romanzi di persone vere che vanno per la maggiore 
adesso: una parodia dell’autofiction).



10 |

Quattro stagioni, quattro romanzi

Cronoscopio cartaceo 
Dei macrotemi che fissano il ciclo delle stagioni mette-
rò a fuoco soltanto quello riguardante il tempo, il gioco 
e la variazione degli archi temporali delle quattro vi-
cende. Gli autunnali (2018) ha una scansione tempora-
le lineare: la storia si volge durante un solo autunno, e a 
ogni mese della stagione corrisponde un capitolo (così 
si ha: settembre, ottobre, novembre e dicembre). A 
chiusura c’è un epilogo che non dispone nessun salto 
temporale e si situa precisamente nel giorno del solsti-
zio d’inverno, cioè alla fine della stagione. Quando fi-
nisce l’autunno finisce il romanzo. I capitoli a loro vol-
ta hanno una scansione tradizionale del tempo, rappre-
sentano cioè un sunto dei fatti salienti, con taglio 
narrativo e tutto ciò che comporta (montaggio, tagli, 
salti avanti o indietro, ellissi, sintesi e dilatazioni), a 
mano a mano che i giorni passano. Gli estivi (2020), 
all’opposto, tratta di quindici estati differenti e conse-
cutive ma non estesamente – cioè non si fa una descri-
zione di tutti i mesi, bensì solo dell’agosto, e dell’ago-
sto soltanto dei quindici giorni di villeggiatura annua-
li. Ciononostante, come se la vacanza rappresentasse 
una sineddoche dell’intera stagione (e forse la sua chia-
ve contemporaneamente autoevidente e segreta), ogni 
capitolo corrisponde a una singola estate (prima estate, 
seconda estate, terza estate e così via). Se ne ottiene un 
andamento falsamente fedele ai fatti, laddove tutta la 
narrazione si basa in realtà su quindici enormi salti 
temporali tra una estate all’altra, che non ci vengono 
raccontati (eccetto che per la settima estate, da un pun-
to di vista armonico a metà del romanzo, in cui il pro-
tagonista non si reca in villeggiatura a causa della rot-
tura del femore della moglie). Gli invernali (2021) tor-
na a occuparsi di un unico inverno, ma dalla curiosa 
prospettiva di una sola giornata, prendendo in esame 
l’arco di ventiquattrore. E difatti i capitoli sono scan-
sionati proprio come un tabellone orario: si va dalla 
mezzanotte alla mezzanotte, per un totale di dodici se-
quenze, che però lasciano senza copertura narrativa 
svariati momenti della stessa giornata. Il risultato è 
infatti minuzioso ma aleatorio: per quanto il tempo 
vengo ridotto in piccole porzioni, la sua essenza resta 
quella di essere impalpabile, una clessidra difettosa, 
un pugno di granelli di sabbia che ci cade dalle mani. I 
primaverili (2023) torna a indagare una sola primave-
ra, ma tentando di affrontarla giorno per giorno, con 
afflato diaristico. L’indice non c’è perché inserirlo sa-
rebbe stato un esercizio di pura pedanteria o di eccessi-

va acribia, la sfilza dei giorni segue il calendario e 
orientarsi giustamente sarebbe, oltre che inutile, im-
possibile: l’affastellarsi delle vicende è reso in modo 
che sembri vero e non un arbitrio letterario, cioè caoti-
co e non ordinato. Una consapevolezza ulteriore che 
sconfina in una visione filosofica fatalista. Sulla quarta 
di copertina si legge: “Se la primavera è un preambolo, 
l’estate una ricreazione, l’autunno un’agonia e l’inver-
no un letargo, dov’è la vita vera?”. È come se alla fine 
del viaggio affiorasse una sensazione di tremenda va-
cuità, come se la vita passasse nel tentativo d’afferrare 
qualcosa d’inafferrabile. Il che si adatta benissimo a 
tutti i macrotemi del ciclo delle stagioni: inafferrabile 
è il desiderio amoroso, inafferrabile è l’arte, inafferra-
bile è Roma. Così, nella nuova visione del tempo e del-
le stagioni, partendo dall’idea di banalità si arriva a 
quello, tremendo, di vanità. Nel dettaglio: gennaio sa-
rebbe il preambolo di febbraio perché è un’obliterazio-
ne, febbraio il preambolo di marzo perché è la coda 
dell’inverno, marzo il preambolo di aprile perché piove 
col sole, aprile il preambolo di maggio perché una ron-
dine non fa primavera, maggio il preambolo di giugno 
perché sta per arrivare il caldo, giugno il preambolo di 
luglio perché tra poco si va in vacanza, luglio il pream-
bolo di agosto perché tutto sta per mettersi in pausa, 
agosto il preambolo di settembre perché, appunto, “se 
ne riparla a settembre”, settembre il preambolo di otto-
bre perché le foglie stanno per cadere, ottobre il pre-
ambolo di novembre perché è già Halloween, novem-
bre il preambolo di dicembre perché fa buio alle cinque 
del pomeriggio, dicembre è il preambolo di gennaio 
perché ormai l’anno è finito. 
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