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Di solito, 0 meglio sempre, quando ti chiedono un arti-
colo, sia per un giornale cartaceo sia per i social, ti
danno dei paletti ben precisi: devi scrivere di un certo
argomento con un certo numero di battute.

Per questo articolo invece mi ¢ stata lasciata una asso-
luta liberta di scelta. La cosa mi ha un po’, non esage-
riamo, complicato: non tanto per la stesura del testo ma
per 'impostazione. Alla fine, ho pensato di scriverlo su
un tema che ¢ molto mio, che di piu non si puo: la gene-
si del mio piacere o se volete del mio gusto, nel senso
del piacere che ho affinato negli anni — purtroppo oggi
meglio dire nei decenni — occupandomi con passione
di cucina al large, dal mangiare al cucinare allo scri-
verne — e anche all’inventare ricette. Che ¢ in sintesi
una mia autobiografia.

Tema vasto, dato che in vita ho avuto la fortuna (e il pri-
vilegio...) di fare moltissime cose: sono laureato in storia

economica (che continuo a leggere e studiare, ¢ proprio
una droga), ma poi ho da giovane venduto macchinari e
altro in mercati emergenti per passare in seguito all’edi-
toria e alla comunicazione — alla fine il mio vero mestie-
re, che continua, dove ho fatto di tutto: libroni illustrati,
distribuzione di libri tecnici e scientifici, progetti televi-
sivi, romanzi rosa e altri; poi, per un vero e proprio s/i-
ding doors, giornalista gastronomico. Ma continuando a
progettare libri — il nome del mio lavoro ¢ packaging
editoriale, ovvero sviluppo progetti che poi vendo a edi-
tori. Alla fine, anche a scriverne, ovviamente di cucina.
In sintesi, una vita per i libri e per il buon cibo.

Ho scelto, per questo mio scritto, un approccio non si-
stematico, qualunque cosa voglia dire. L’ho suddiviso
in capitoletti, in spunti che penso siano interessanti —
mi allargo, magari anche formativi. Cercando di scri-
vere il tutto molto light.



Uno

Occuparsi di cucina ¢ una cosa ben diversa da occu-
parsi di alimentazione. Quest’ultima ¢, potremmo
dire, un obbligo sociale, verso sé stessi ¢ verso i pro-
pri famigliari, dato che come si sa 'uomo, Mensch
nicht Mann, ¢ cio che mangia, come disse Feuerbach,
Der Mensch ist, was er isst, e quindi deve nutrirsi
adeguatamente. Ci sono regole da rispettare a livello
nutrizionale: da quelle, in genere le piu stringenti,
promulgate dall’Organizzazione mondiale della sa-
nita ad altre di buon senso. La mia regola, anzi il mio
contributo alle regole, ¢ semplice: ¢ la dose che fa il
veleno, come disse il sommo Paracelso. Quindi non
esistono cibi maledetti ma solo cibi coi quali si esa-
gera, ed esagerare ¢ sempre sbagliato; meglio, fare
cosi tutti i giorni ¢ sbagliato, mentre se una volta
ogni tanto si sgarra — una cosa che tutti fanno, che
festeggiare la qualunque cosa in tutto il mondo vuol
dire abusare di cibo — pazienza, si riduce il cibo il
giorno o i giorni successivi. Il “controllo” ¢ sempli-
ce: non aumentare di peso forma che ci si ¢ dati —non
sempre sono riuscito e rispettare questo, quindi sono
passato da abbondanza piacevole a diete, tante volte.
Quindi il consiglio ¢ raggiungere un peso forma e
poi pesarsi sistematicamente, ma non tutti i giorni,
mai eccedere con lo zelo!, per rientrare nel peso base.
E il mio modo di gestire il mio cibo: e sa il cielo
quanto non sia facile. E puntualizzo: amo il mangia-
re, scrivo di mangiare bene ma non sono un nutrizio-
nista. A ciascuno il suo mestiere.

Due

11 piacere di occuparsi di cucina, come tutti i piaceri,
NON ¢ un obbligo sociale. Si vive benissimo anche se
non lo si ha e si frequentano altri piaceri, complemen-
tari o meno. Ho scritto occuparsi di cucina nel senso di
1) saper apprezzare il buon cibo ma anche 2) il saperlo
cucinare: cose diverse, ma non arrivi al 2) se non hai
I’1). Chi non sa cucinare perde moltissimo del piacere
del cibo. Vale per il mangiare ma non per tutto: per
amare ¢ conoscere musica, pittura e altro non & neces-
sario saperli fare. Per il mangiare ¢ diverso.

Tre

Prima domanda: come nasce questo piacere? Come le
vie del Signore, sono vie infinite. Ma io credo che sia il
fato a giocare un ruolo decisivo — la cosa non mi entu-
siasma del tutto perché sono un fan del libero arbitrio,

ma l’esperienza mi spinge a dire che il fato venga pri-
ma. Vediamo il mio caso. A casa le mitiche nonne che
trasmettevano la sapienza culinaria erano morte quan-
do ero piccolo (e i nonni prima che io nascessi) ¢ a detta
dei genitori non erano brave a cucinare, salvo il nonno
materno, napoletano — gli altri tre piemontesi — che
ogni tanto faceva pare bene qualche piatto della sua
terra. Papa amava quattro piatti in croce, il riso bianco,
le polpette e la pasta e fagioli su tutti, i piatti ricchi di
ingredienti li aborriva. La mamma, che lavorava anche
lei, non sapeva cucinare del tutto. In casa c’era una tata
che accudiva mia sorella e me, e che cucinava di base i
pochi piatti che papa apprezzava. Unica “anomalia”, la
mamma amava i buoni ristoranti ma onestamente pit
per il servizio, per il rito che per il cibo, con papa al
seguito che mugugnava. Quindi le mie prime espe-
rienze di buon cibo avvennero verso i dieci anni. | miei
amavano viaggiare con mia sorella e me al seguito, di-
cevano molto giustamente che ci formava, e il primo
ristorante importante lo vidi a Londra, Simpson’s in
the Strand, cucina classica britannica e ambiente e ser-
vizio ineguagliabili, dove c’era si un menu per bambini
ma comunque assaggiai la prima ostrica e una fetta di
filetto alla Wellington — e mi piacquero. Ma definire
questo una svolta ¢ eccessivo. Comunque, ribadisco,
avere un fato benigno per la cucina ¢, come dire, una
conditio sine qua non. Ovviamente un fato che vi so-
spinge verso il piacere dei libri o dell’arte ¢ altrettanto
benigno, il pit benigno ¢ quello che vi spinge verso il
bello ma anche il buono. Ma poi va coltivato... P.s.: poi
c’¢ anche la fortuna che da una mano, ma qui conside-
riamola una sottosezione del caso, € un caso molto be-
nigno... C’¢ poi il privilegio, ma molto poi, ovviamen-
te: non basta da solo, pero aiuta.

Quattro

Quindi, la passione per il cibo nacque al seguito della
mamma: essendo, come tutti i maschi, mammone, la
seguivo e lentamente incominciai a gustare tuttii piatti
che ordinava lei, con grande eclettismo. E qui intervie-
ne il fato che mi aveva fatto curioso di cibo buono. Mi
rendo conto che questo ¢ stato un privilegio assoluto,
ma “suggerire” di avere una mamma (o i genitori) be-
nestante e amante dei buoni ristoranti mi sembra ridi-
colo. Comunque, apprezzare una mamma, pardon un
genitore, che sa cucinare bene o un parente o mettere
piede quando il budget lo permette in un buon ristoran-
te ¢ un buon viatico nella giusta direzione.
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Cinque

Per mia fortuna, arimo il fato, incominciai a prendere
appunti su quanto mangiavo e su quanto mi era piaciuto.
Questo ¢ un aspetto fondamentale. La memoria ¢ im-
portante ma scrivere esalta. Prima che la cucina diven-
tasse un mestiere questi appunti, che ogni tanto rilegge-
vo, divennero importanti e formativi. Anche nel senso
che scriverne aiuta a ricordare meglio. Questo lo consi-
dero una mia caratteristica di cui sono particolarmente
fiero, il rapporto fra memoria e prendere appunti mi ha
sempre aiutato nella vita al punto che mi ha permesso di
fare I'universita, Economia Politica alla Bocconi, a pieni
voti, studiando libri o ascoltando lezioni, prendendo
tanti appunti ma senza poi rileggerli. Appuntate tutto su
quanto mangiate! O su qualsiasi sia la vostra passione.

Sei

Il vero grande postulato del piacere di mangiare e di
cucinare sono i libri di cucina — ma questo vale per
qualsiasi passione. L'uomo sara come mangia, ma ¢ an-
che come e quanto legge, giornali ma soprattutto libri.
Comprateli o cercateli in biblioteca, leggeteli prenden-
do appunti. Non solo quelli di ricette ma anche quelli di
storia della cucina, che arricchiscono. Lo so, oggi mol-
ti si documentano prevalentemente online, soprattutto
sui social. Che sono comodissimi e utilissimi, nessuno
lo nega, ma il libro resta la base. Se ti sei formato sui
libri puoi affrontare quel moloch che ¢ il web —ma non
viceversa. Di questo sono del tutto convinto.

Sette

Sopra ho scritto “con grande eclettismo” e questo ¢
fondamentale: non mangiare per principio o per pigri-
zia un piatto perché “non mi piace” a prescindere —
penso a chi non mangia le frattaglie o il pesce o la cuci-
na degli altri — ¢ un handicap fra i piu devastanti.
Quando incontriamo un sapore o una tecnica nuovi,
deve prevalere la positiva curiosita. Alla fine, bisogna
pensare e dire: mangio qualsiasi piatto, precisando:
ovviamente se eseguito bene. Certo, alcuni ci piace-
ranno di piu per tanti motivi legati alla nostra storia
personale, ma affrontare a viso aperto il nuovo ¢ vin-
cente — per il cibo e per la vita. Questo detto, ho un de-
bole per le cucine lombarde, piemontesi, ¢a va sans
dire francese e quelle arabe, cinesi e giapponesi. E il
mio dio della cucina, sommo maestro, era... ticinese:
Martino de’ Rossi, nato a Torre in Valle di Blenio, allo-
ra nella diocesi di Como.

Otto

I miei avevano tanti amici, alcuni dei quali, non tut-
ti, amavano la buona cucina. Ma non sapevano cuci-
nare! Soprattutto i maschi: allora la cucina nel senso
del saper cucinare bene era roba da femmine... Altri
tempi per fortuna passati, anche se meno passati di
quanto vorrei. C’era una sola eccezione: Vieri, mari-
to di una carissima amica dei miei. Che era vera-
mente bravissimo a cucinare: anche se non gli chiesi
mai come era nata questa sua passione e perizia. Ed
era bravissimo a parlare, anche con me, di cucina, ¢
io ascoltavo con interesse e entusiasmo, era proprio
I’amico grande che formava con piacere un giovane
che ascoltava attentissimo. Al punto che qualche
volta invitava me o me e mia sorella a colazione, me-
no volte di quanto avrei voluto, e ci cucinava ottimi
piatti. Fu una svolta. Nel senso che io, nei ristoranti,
avevo gia visto e assaggiato buoni piatti, ma non li
avevo visti preparare. Vidi per la prima volta qual-
cuno che cucinava per piacere, non per dovere. Ed
eraun uomo. Credo che allora incominciai a pensare
che mi sarebbe piaciuto imparare a farlo, al di 1a del
mangiare. Ricostruire tempi e modi di una svolta al-
la fine cosi importante per me non ¢ facile, ma il
buon senso mi spinge a dire che quelle comunque
poche volte che lo vidi cucinare siano state lo starter
non del mio piacere per il cibo, che stava maturando,
ma del piacere di saper cucinare. Quindi osservate
sempre con attenzione chi cucina, forma altrettanto
se non di piu del mangiare.

Nove

Il vero punto di svolta avvenne in un semplice e
grande ristorante di Genova, La Santa, di Nino Ber-
gese, il piu grande cuoco italiano del tempo — ¢ il li-
bro delle sue ricette, Mangiare da Re, breve ¢ mera-
viglioso, tutt’ora ripubblicato, € un mio talismano.
Era, circa, il 1965, cio¢ avevo sedici anni. Alla fine
di un ottimo pasto con mia madre, gli dissi: a me
piacerebbe saper fare da mangiare bene, ma sicura-
mente da grande faro un altro lavoro, cosa posso fa-
re per imparare? Rispose: comprati il Pellaprat, ov-
vero ’Arte della Cucina Moderna di Henri Paul Pel-
laprat, uno dei grandi maestri di cucina francesi,
cofondatore della scuola Cordon Bleu di Parigi, pub-
blicato nel 1935, che ha formato generazioni di cuo-
chi, professionisti e appassionati. Mi disse: esegui le
ricette alla lettera, tutto pesando. All’inizio farai



piatti sbagliati, ¢ inevitabile, ma se c’¢ la passione
poi impari. Ritornato a Milano, lo comprai — e com-
prai una bilancia da cucina — anzi due, una al gram-
mo e una al decimo di grammo per spezie e affini—e
incominciai a spadellare. All’inizio vennero piatti
fra il mediocre e il cattivo, quanti ne buttai. Ma a
vent’anni, fra gli amici che avevo, ero quello che sa-
peva cucinare meglio. Rapidamente divenne la mia
passione totalizzante. Ma che resto una passione.
La cucina divenne un lavoro, non totalizzante ma
sempre piu principale, solo nel 1995, abbastanza
per caso, anzi un vero e proprio sliding doors,
quando, dopo una super cena per amici arricchita
con storia (ero pur sempre uno storico dell’econo-
mia e anche del mangiare...) e condita con ricordi e
aneddoti, un giornalista che avevo conosciuto mi
chiese se accettavo di... scrivere recensioni di ri-
storanti per un giornale di Milano. Un attimo di
imbarazzo, che non avevo mai scritto un articolo, e
poi la risposta fu: ma certo.

Dieci

Quindi in gran sintesi sono tre “le cose” che ci per-
mettono di diventare cultori della cucina. Il fato in
primo luogo — nota bene: un fato che ti fa amare qua-
lunque cosa, non la cucina ma qualunque altra, ¢ un
dono del cielo che ci permette di vivere meglio; ave-
re un po’ di soldi da investire in pasti fuori; e ’espe-
rienza, prima di cose mangiate poi viste fare poi co-
se fatte da voi: e la prima volta che fate un piatto —
per prudenza solo per voi, mi raccomando — non
preoccupatevi se poi non vi piace ma tirate avanti,
inanz, come diciamo a Milano.

Undici

“Gusto” ¢ un termine che piu complesso e ambiguo
non si puo. I dizionari lo definiscono “la soddisfa-
zione, il piacere che si prova assaporando cose buo-
ne o che paiono buone”. Lo definisco ambiguo per-
ché non c’¢ nulla di pit impossibile che definire il
gusto per il buono, altra parola ambigua. Il gusto

Valentina Luoni,
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incomincia a svilupparsi prima ancora ancora di es-
sere nati. Cito da un libro al quale ho collaborato:
“@Gia a 21 settimane dal concepimento, il feto uma-
no, seppur cieco e sordo, ¢ in grado di percepire i
primi sapori. Le papille gustative, infatti, si svilup-
pano precocemente, permettendogli di assaporare il
liquido amniotico che lo circonda. In questa fase, il
gusto si intreccia con ’olfatto, creando un’esperien-
za sensoriale unica che contribuisce alla sua forma-
zione e al suo sviluppo”. Quindi, si potrebbe pensa-
re, che al di 1a del DNA, sia importante come si ali-
menta la madre... che da sapore al suo liquido
amniotico. Ma ¢ una ipotesi basata su poco, di vere
ricerche in proposito non ce ne sono, che io sappia.

Nascendo e crescendo, si incominciano a distinguere i
sapori fondamentali. Progressivamente, il bambino
inizia ad assaggiare nuovi cibi, sperimentando la va-

rieta di sapori, che sono, quelli base, cinque: dolce, sa-
lato, acido e amaro, storicamente canonici, anche se
uno recente, scoperto o forse meglio dire classificato
come tale nel secolo scorso, si ¢ aggiunto, si chiama
umami, termine giapponese, traducibile con “sapori-
to” e presente soprattutto nella carne e nei formaggi
stagionati, tipo il grana che noi italiani aggiungiamo
dovunque ma anche nella salsa universale che piu amo,
la salsa d’ostriche del sud-est asiatico. Comunque, in
cibi ad alto livello energetico — e chiunque ha sempre
fame di energia, questo lo comanda il corpo, di pit o di
meno in funzione di quanto consumiamo, anche uno
stilita, ovvero l’asceta cristiano dell’Oriente che per
mortificazione si adattava a vivere in cima a un pila-
stro o a una colonna, ha questa necessita. Poi alcuni
dicono che ne esistono altri, tipo il kokumi, sempre nip-
ponico, che cosi viene definito: ¢ 'insieme delle carat-



teristiche di pienezza, corpo, morbidezza, persistenza
e capacita saziante di un piatto: e non si sa bene se defi-
nirlo sapore o no. E ahimé si traduce con... buono.

Dodici

Ma al di 1a di questa suddivisione, quello che si igno-
ra ¢ il perché apprezziamo, e definiamo buoni, certi
sapori e non altri. A me, per esempio, il dolce non
piace molto, sul salato sono neutro, mi piace molto
I’acido e soprattutto stravedo per 'umami cioé il
grasso. Ma perché il mio gusto si sia sviluppato cosi,
chi lo sa. E comunque se assaggiare di tutto, come

detto sopra, ¢ basilare, “affezzionarsi” a quello che
“per noi” ¢ “buono” ¢ sacrosanto: quindi cercate di
mangiare quello che per voi € buono — lo so, € un tru-
ismo, ovvero una verita ovvia e indiscutibile di cui
appare superflua ogni spiegazione, che piu banale
non si puo. Comunque, facendo la morale di questo
articolo, una cosa ¢ certa. Perché a qualcuno un cibo
piaccia, cio¢ che lo consideri buono, non si sa, non si
puo sapere, sono stati il fato e il caso a determinarlo.
Ma chi se ne importa, cosi ¢. “Buono” non ¢ un ter-
mine oggettivo, ¢ la sintesi individuale della storia
alimentare di ciascuno di noi.
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