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Di solito, o meglio sempre, quando ti chiedono un arti-
colo, sia per un giornale cartaceo sia per i social, ti 
danno dei paletti ben precisi: devi scrivere di un certo 
argomento con un certo numero di battute. 
Per questo articolo invece mi è stata lasciata una asso-
luta libertà di scelta. La cosa mi ha un po’, non esage-
riamo, complicato: non tanto per la stesura del testo ma 
per l’impostazione. Alla fine, ho pensato di scriverlo su 
un tema che è molto mio, che di più non si può: la gene-
si del mio piacere o se volete del mio gusto, nel senso 
del piacere che ho affinato negli anni – purtroppo oggi 
meglio dire nei decenni – occupandomi con passione 
di cucina al large, dal mangiare al cucinare allo scri-
verne – e anche all’inventare ricette. Che è in sintesi 
una mia autobiografia. 
Tema vasto, dato che in vita ho avuto la fortuna (e il pri-
vilegio…) di fare moltissime cose: sono laureato in storia 

economica (che continuo a leggere e studiare, è proprio 
una droga), ma poi ho da giovane venduto macchinari e 
altro in mercati emergenti per passare in seguito all’edi-
toria e alla comunicazione – alla fine il mio vero mestie-
re, che continua, dove ho fatto di tutto: libroni illustrati, 
distribuzione di libri tecnici e scientifici, progetti televi-
sivi, romanzi rosa e altri; poi, per un vero e proprio sli-
ding doors, giornalista gastronomico. Ma continuando a 
progettare libri – il nome del mio lavoro è packaging 
editoriale, ovvero sviluppo progetti che poi vendo a edi-
tori. Alla fine, anche a scriverne, ovviamente di cucina. 
In sintesi, una vita per i libri e per il buon cibo. 
Ho scelto, per questo mio scritto, un approccio non si-
stematico, qualunque cosa voglia dire. L’ho suddiviso 
in capitoletti, in spunti che penso siano interessanti – 
mi allargo, magari anche formativi. Cercando di scri-
vere il tutto molto light.

Matilda Marcozzi, 

corso propedeutico – CSIA
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Occuparsi di cucina è una cosa ben diversa da occu-
parsi di alimentazione. Quest’ultima è, potremmo 
dire, un obbligo sociale, verso sé stessi e verso i pro-
pri famigliari, dato che come si sa l’uomo, Mensch 
nicht Mann, è ciò che mangia, come disse Feuerbach, 
Der Mensch ist, was er isst, e quindi deve nutrirsi 
adeguatamente. Ci sono regole da rispettare a livello 
nutrizionale: da quelle, in genere le più stringenti, 
promulgate dall’Organizzazione mondiale della sa-
nità ad altre di buon senso. La mia regola, anzi il mio 
contributo alle regole, è semplice: è la dose che fa il 
veleno, come disse il sommo Paracelso. Quindi non 
esistono cibi maledetti ma solo cibi coi quali si esa-
gera, ed esagerare è sempre sbagliato; meglio, fare 
così tutti i giorni è sbagliato, mentre se una volta 
ogni tanto si sgarra – una cosa che tutti fanno, che 
festeggiare la qualunque cosa in tutto il mondo vuol 
dire abusare di cibo – pazienza, si riduce il cibo il 
giorno o i giorni successivi. Il “controllo” è sempli-
ce: non aumentare di peso forma che ci si è dati – non 
sempre sono riuscito e rispettare questo, quindi sono 
passato da abbondanza piacevole a diete, tante volte. 
Quindi il consiglio è raggiungere un peso forma e 
poi pesarsi sistematicamente, ma non tutti i giorni, 
mai eccedere con lo zelo!, per rientrare nel peso base. 
È il mio modo di gestire il mio cibo: e sa il cielo 
quanto non sia facile. E puntualizzo: amo il mangia-
re, scrivo di mangiare bene ma non sono un nutrizio-
nista. A ciascuno il suo mestiere.

Due
Il piacere di occuparsi di cucina, come tutti i piaceri, 
NON è un obbligo sociale. Si vive benissimo anche se 
non lo si ha e si frequentano altri piaceri, complemen-
tari o meno. Ho scritto occuparsi di cucina nel senso di 
1) saper apprezzare il buon cibo ma anche 2) il saperlo 
cucinare: cose diverse, ma non arrivi al 2) se non hai 
l’1). Chi non sa cucinare perde moltissimo del piacere 
del cibo. Vale per il mangiare ma non per tutto: per 
amare e conoscere musica, pittura e altro non è neces-
sario saperli fare. Per il mangiare è diverso. 

Tre
Prima domanda: come nasce questo piacere? Come le 
vie del Signore, sono vie infinite. Ma io credo che sia il 
fato a giocare un ruolo decisivo – la cosa non mi entu-
siasma del tutto perché sono un fan del libero arbitrio, 

ma l’esperienza mi spinge a dire che il fato venga pri-
ma. Vediamo il mio caso. A casa le mitiche nonne che 
trasmettevano la sapienza culinaria erano morte quan-
do ero piccolo (e i nonni prima che io nascessi) e a detta 
dei genitori non erano brave a cucinare, salvo il nonno 
materno, napoletano – gli altri tre piemontesi – che 
ogni tanto faceva pare bene qualche piatto della sua 
terra. Papà amava quattro piatti in croce, il riso bianco, 
le polpette e la pasta e fagioli su tutti, i piatti ricchi di 
ingredienti li aborriva. La mamma, che lavorava anche 
lei, non sapeva cucinare del tutto. In casa c’era una tata 
che accudiva mia sorella e me, e che cucinava di base i 
pochi piatti che papà apprezzava. Unica “anomalia”, la 
mamma amava i buoni ristoranti ma onestamente più 
per il servizio, per il rito che per il cibo, con papà al 
seguito che mugugnava. Quindi le mie prime espe-
rienze di buon cibo avvennero verso i dieci anni. I miei 
amavano viaggiare con mia sorella e me al seguito, di-
cevano molto giustamente che ci formava, e il primo 
ristorante importante lo vidi a Londra, Simpson’s in 
the Strand, cucina classica britannica e ambiente e ser-
vizio ineguagliabili, dove c’era sì un menù per bambini 
ma comunque assaggiai la prima ostrica e una fetta di 
filetto alla Wellington – e mi piacquero. Ma definire 
questo una svolta è eccessivo. Comunque, ribadisco, 
avere un fato benigno per la cucina è, come dire, una 
conditio sine qua non. Ovviamente un fato che vi so-
spinge verso il piacere dei libri o dell’arte è altrettanto 
benigno, il più benigno è quello che vi spinge verso il 
bello ma anche il buono. Ma poi va coltivato… P.s.: poi 
c’è anche la fortuna che dà una mano, ma qui conside-
riamola una sottosezione del caso, è un caso molto be-
nigno...  C’è poi il privilegio, ma molto poi, ovviamen-
te: non basta da solo, però aiuta.

Quattro
Quindi, la passione per il cibo nacque al seguito della 
mamma: essendo, come tutti i maschi, mammone, la 
seguivo e lentamente incominciai a gustare tutti i piatti 
che ordinava lei, con grande eclettismo. E qui intervie-
ne il fato che mi aveva fatto curioso di cibo buono. Mi 
rendo conto che questo è stato un privilegio assoluto, 
ma “suggerire” di avere una mamma (o i genitori) be-
nestante e amante dei buoni ristoranti mi sembra ridi-
colo. Comunque, apprezzare una mamma, pardon un 
genitore, che sa cucinare bene o un parente o mettere 
piede quando il budget lo permette in un buon ristoran-
te è un buon viatico nella giusta direzione.
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Cinque
Per mia fortuna, arimò il fato, incominciai a prendere 
appunti su quanto mangiavo e su quanto mi era piaciuto. 
Questo è un aspetto fondamentale. La memoria è im-
portante ma scrivere esalta. Prima che la cucina diven-
tasse un mestiere questi appunti, che ogni tanto rilegge-
vo, divennero importanti e formativi. Anche nel senso 
che scriverne aiuta a ricordare meglio. Questo lo consi-
dero una mia caratteristica di cui sono particolarmente 
fiero, il rapporto fra memoria e prendere appunti mi ha 
sempre aiutato nella vita al punto che mi ha permesso di 
fare l’università, Economia Politica alla Bocconi, a pieni 
voti, studiando libri o ascoltando lezioni, prendendo 
tanti appunti ma senza poi rileggerli. Appuntate tutto su 
quanto mangiate! O su qualsiasi sia la vostra passione.

Sei
Il vero grande postulato del piacere di mangiare e di 
cucinare sono i libri di cucina – ma questo vale per 
qualsiasi passione. L’uomo sarà come mangia, ma è an-
che come e quanto legge, giornali ma soprattutto libri. 
Comprateli o cercateli in biblioteca, leggeteli prenden-
do appunti. Non solo quelli di ricette ma anche quelli di 
storia della cucina, che arricchiscono. Lo so, oggi mol-
ti si documentano prevalentemente online, soprattutto 
sui social. Che sono comodissimi e utilissimi, nessuno 
lo nega, ma il libro resta la base. Se ti sei formato sui 
libri puoi affrontare quel moloch che è il web – ma non 
viceversa. Di questo sono del tutto convinto.

Sette
Sopra ho scritto “con grande eclettismo” e questo è 
fondamentale: non mangiare per principio o per pigri-
zia un piatto perché “non mi piace” a prescindere – 
penso a chi non mangia le frattaglie o il pesce o la cuci-
na degli altri – è un handicap fra i più devastanti. 
Quando incontriamo un sapore o una tecnica nuovi, 
deve prevalere la positiva curiosità. Alla fine, bisogna 
pensare e dire: mangio qualsiasi piatto, precisando: 
ovviamente se eseguito bene. Certo, alcuni ci piace-
ranno di più per tanti motivi legati alla nostra storia 
personale, ma affrontare a viso aperto il nuovo è vin-
cente – per il cibo e per la vita. Questo detto, ho un de-
bole per le cucine lombarde, piemontesi, ça va sans 
dire francese e quelle arabe, cinesi e giapponesi. E il 
mio dio della cucina, sommo maestro, era… ticinese: 
Martino de’ Rossi, nato a Torre in Valle di Blenio, allo-
ra nella diocesi di Como. 

Otto
I miei avevano tanti amici, alcuni dei quali, non tut-
ti, amavano la buona cucina. Ma non sapevano cuci-
nare! Soprattutto i maschi: allora la cucina nel senso 
del saper cucinare bene era roba da femmine… Altri 
tempi per fortuna passati, anche se meno passati di 
quanto vorrei. C’era una sola eccezione: Vieri, mari-
to di una carissima amica dei miei. Che era vera-
mente bravissimo a cucinare: anche se non gli chiesi 
mai come era nata questa sua passione e perizia. Ed 
era bravissimo a parlare, anche con me, di cucina, e 
io ascoltavo con interesse e entusiasmo, era proprio 
l’amico grande che formava con piacere un giovane 
che ascoltava attentissimo. Al punto che qualche 
volta invitava me o me e mia sorella a colazione, me-
no volte di quanto avrei voluto, e ci cucinava ottimi 
piatti. Fu una svolta. Nel senso che io, nei ristoranti, 
avevo già visto e assaggiato buoni piatti, ma non li 
avevo visti preparare. Vidi per la prima volta qual-
cuno che cucinava per piacere, non per dovere. Ed 
era un uomo. Credo che allora incominciai a pensare 
che mi sarebbe piaciuto imparare a farlo, al di là del 
mangiare. Ricostruire tempi e modi di una svolta al-
la fine così importante per me non è facile, ma il 
buon senso mi spinge a dire che quelle comunque 
poche volte che lo vidi cucinare siano state lo starter 
non del mio piacere per il cibo, che stava maturando, 
ma del piacere di saper cucinare. Quindi osservate 
sempre con attenzione chi cucina, forma altrettanto 
se non di più del mangiare. 

Nove
Il vero punto di svolta avvenne in un semplice e 
grande ristorante di Genova, La Santa, di Nino Ber-
gese, il più grande cuoco italiano del tempo – e il li-
bro delle sue ricette, Mangiare da Re, breve e mera-
viglioso, tutt’ora ripubblicato, è un mio talismano. 
Era, circa, il 1965, cioè avevo sedici anni. Alla fine 
di un ottimo pasto con mia madre, gli dissi: a me 
piacerebbe saper fare da mangiare bene, ma sicura-
mente da grande farò un altro lavoro, cosa posso fa-
re per imparare? Rispose: comprati il Pellaprat, ov-
vero l’Arte della Cucina Moderna di Henri Paul Pel-
laprat, uno dei grandi maestri di cucina francesi, 
cofondatore della scuola Cordon Bleu di Parigi, pub-
blicato nel 1935, che ha formato generazioni di cuo-
chi, professionisti e appassionati. Mi disse: esegui le 
ricette alla lettera, tutto pesando. All’inizio farai 
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piatti sbagliati, è inevitabile, ma se c’è la passione 
poi impari. Ritornato a Milano, lo comprai – e com-
prai una bilancia da cucina – anzi due, una al gram-
mo e una al decimo di grammo per spezie e affini – e 
incominciai a spadellare. All’inizio vennero piatti 
fra il mediocre e il cattivo, quanti ne buttai. Ma a 
vent’anni, fra gli amici che avevo, ero quello che sa-
peva cucinare meglio. Rapidamente divenne la mia 
passione totalizzante. Ma che restò una passione. 
La cucina divenne un lavoro, non totalizzante ma 
sempre più principale, solo nel 1995, abbastanza 
per caso, anzi un vero e proprio sliding doors, 
quando, dopo una super cena per amici arricchita 
con storia (ero pur sempre uno storico dell’econo-
mia e anche del mangiare…) e condita con ricordi e 
aneddoti, un giornalista che avevo conosciuto mi 
chiese se accettavo di… scrivere recensioni di ri-
storanti per un giornale di Milano. Un attimo di 
imbarazzo, che non avevo mai scritto un articolo, e 
poi la risposta fu: ma certo.

Dieci
Quindi in gran sintesi sono tre “le cose” che ci per-
mettono di diventare cultori della cucina. Il fato in 
primo luogo – nota bene: un fato che ti fa amare qua-
lunque cosa, non la cucina ma qualunque altra, è un 
dono del cielo che ci permette di vivere meglio; ave-
re un po’ di soldi da investire in pasti fuori; e l’espe-
rienza, prima di cose mangiate poi viste fare poi co-
se fatte da voi: e la prima volta che fate un piatto – 
per prudenza solo per voi, mi raccomando – non 
preoccupatevi se poi non vi piace ma tirate avanti, 
inànz, come diciamo a Milano. 

Undici
“Gusto” è un termine che più complesso e ambiguo 
non si può. I dizionari lo definiscono “la soddisfa-
zione, il piacere che si prova assaporando cose buo-
ne o che paiono buone”. Lo definisco ambiguo per-
ché non c’è nulla di più impossibile che definire il 
gusto per il buono, altra parola ambigua. Il gusto 

Valentina Luoni, 

corso propedeutico – CSIA
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incomincia a svilupparsi prima ancora ancora di es-
sere nati. Cito da un libro al quale ho collaborato: 
“Già a 21 settimane dal concepimento, il feto uma-
no, seppur cieco e sordo, è in grado di percepire i 
primi sapori. Le papille gustative, infatti, si svilup-
pano precocemente, permettendogli di assaporare il 
liquido amniotico che lo circonda. In questa fase, il 
gusto si intreccia con l’olfatto, creando un’esperien-
za sensoriale unica che contribuisce alla sua forma-
zione e al suo sviluppo”. Quindi, si potrebbe pensa-
re, che al di là del DNA, sia importante come si ali-
menta la madre… che dà sapore al suo liquido 
amniotico. Ma è una ipotesi basata su poco, di vere 
ricerche in proposito non ce ne sono, che io sappia. 
Nascendo e crescendo, si incominciano a distinguere i 
sapori fondamentali. Progressivamente, il bambino 
inizia ad assaggiare nuovi cibi, sperimentando la va-

rietà di sapori, che sono, quelli base, cinque: dolce, sa-
lato, acido e amaro, storicamente canonici, anche se 
uno recente, scoperto o forse meglio dire classificato 
come tale nel secolo scorso, si è aggiunto, si chiama 
umami, termine giapponese, traducibile con “sapori-
to” e presente soprattutto nella carne e nei formaggi 
stagionati, tipo il grana che noi italiani aggiungiamo 
dovunque ma anche nella salsa universale che più amo, 
la salsa d’ostriche del sud-est asiatico. Comunque, in 
cibi ad alto livello energetico – e chiunque ha sempre 
fame di energia, questo lo comanda il corpo, di più o di 
meno in funzione di quanto consumiamo, anche uno 
stilita, ovvero l’asceta cristiano dell’Oriente che per 
mortificazione si adattava a vivere in cima a un pila-
stro o a una colonna, ha questa necessità. Poi alcuni 
dicono che ne esistono altri, tipo il kokumi, sempre nip-
ponico, che così viene definito: è l’insieme delle carat-

Gianmarco Salvatore,  

corso propedeutico – CSIA
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e capacità saziante di un piatto: e non si sa bene se defi-
nirlo sapore o no. E ahimè si traduce con… buono. 

Dodici
Ma al di là di questa suddivisione, quello che si igno-
ra è il perché apprezziamo, e definiamo buoni, certi 
sapori e non altri. A me, per esempio, il dolce non 
piace molto, sul salato sono neutro, mi piace molto 
l’acido e soprattutto stravedo per l’umami cioè il 
grasso. Ma perché il mio gusto si sia sviluppato così, 
chi lo sa. E comunque se assaggiare di tutto, come 

detto sopra, è basilare, “affezzionarsi” a quello che 
“per noi” è “buono” è sacrosanto: quindi cercate di 
mangiare quello che per voi è buono – lo so, è un tru-
ismo, ovvero una verità ovvia e indiscutibile di cui 
appare superflua ogni spiegazione, che più banale 
non si può. Comunque, facendo la morale di questo 
articolo, una cosa è certa. Perché a qualcuno un cibo 
piaccia, cioè che lo consideri buono, non si sa, non si 
può sapere, sono stati il fato e il caso a determinarlo. 
Ma chi se ne importa, così è. “Buono” non è un ter-
mine oggettivo, è la sintesi individuale della storia 
alimentare di ciascuno di noi.
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Valentina Rudelli,

4° anno di grafica – CSIA
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