
San Gottardo ieri 
Cent'anni fa in galleria col tabarro anche il neo-presidente Depretis 

Oggi cade l'ultimo diaframma del cunicolo 
che sta a lato della galleria stradale del San 
Gottardo: cade un altro «schermo», sicché 
si fa più larga quella che il grande italiano 
e grande europeo (e in un certo senso 
grande svizzero) Carlo Cattaneo chiamò 
«la via delle genti». C'è un tenue filo che 
indirettamente lega questa storia d'oggi al­
la storia d'Italia di cent 'anni fa . Esattamen­
te cent'anni fa (come ha ricordato anche 
questo giornale nel numero del 18 marzo) 
andava al potere la Sinistra con Agostino 
Depretis. Il f atto è controverso: per taluni 
fu l'inizio di un 'età davvero nuova e libera, 
per altrui un momento ferale, paragona bile 
solo alla morte di Cavour (si rilegg~ il Cro­
ce); ma pochi sanno che il primo viaggio 
importante, per di più all'estero, compiuto 
dal «vinattier di Stradella», cioè dal nuovo 
presidente del Consiglio che evidentemen­
te il Carducci non amava, nel settembre 
del 1876, fu sino a Goschenen, dopo una 
sosta a Locarno, raggiunta per via di lago, 
con cordiali conversari nella sala dei ricevi­
menti del nuovissimo «Grande 'Albergo» 
ammirato per la sua struttura architettoni­
ca: così com'era ammirata Locarno, in 
gran progresso rispetto alle altre volte in 
cui il «vinattiere» ci era venuto. Il San 
Gottardo fu passato in diligenza, quasi alle 
soglie della proibitiva stagione delle nevi. 
Il Depretis (con lui stava quello che gli sarà 
successore, Benedetto Cairoli) voleva ren­
dersi conto del punto in cui erano i lavori 
della galleria ferroviaria, in cui anche l'Ita­
lia era impegnatissima: e da quel nordico 
imbocco si cacciò dentro per le viscere 

I lavori della prima galleria del San Gottardo possono 
essere ricostruiti anche attraverso la stampa dell' epo­
ca : e molto posson giovare all 'uopo due numeri di una 
rivista illustrata , anzi di un «foglio illust rato settimana­
le », che si pubblicava a Milano, La Valigia: due nume­
ri, del 23 e del 30 giugno 1882 recano, oltre a una de­
scrizione tecnica menta aggiornata ed esauriente dei la­
vori stessi, varie bellissime incisioni su legno, che in 
parte riproponiamo. Qui, come dice la didascalia, 
« Tipi di minatori.: ed evidentemente non si discosta­
no da quelli raffigurati da l Vela e, più modestamente, 
dall'Andreoletti, nei due patetici monumentini dei cimi­
teri di Airola e di Goeschenen. Cosi La Valigia: «Guar­
date un po' i tipi che ne diamo nei nostri disegni, e ve­
drete quali solchi profondi abbia impresso su que' volti 
il rude lavoro del sotterraneo!» 

della gran montagna, intabarrato, instiva­
lato, con un cappellaccio di tela incerata 
f in sugli occhi, e recando una lampada da 
minatore in rnano: che considerasse de 
vlsu. Il viaggio quasi temerario era stato 
sollecitato dal ministro di Svizzera a Roma, 
il locarnese Giovan Battista Pioda, che 
aveva già seduto per qualche anno nel go­
verno federale svizzero, e ora era vòlto a 
difficilissime trattative col geverno italiano: 
ché in quel momento la compagnia per la 
ferrovia del Gottardo, la «Gotthardbahn», 
per il cui conto si svolgevano i lavori , si 
t rovava in strette finanziarie gravissime, 
che si sommavano ad altre difficoltà ma­
teriali e tecniche : la mano d'opera sempre 
più cara, le istallazioni che volevano una 
sempre maggiore ampiezza, e l' impresario 
dei lavori, il ginevrino Louis Favre, che si 
era fatto innanzi a chiedere nuove garan­
zie, siccome il capitale previsto non basta­
va più.. . L' ingegnere capo aveva previsto 
la necessità di un aumento del capitale di 
34 milioni di f ranchi ; ma, urtatosi con la 
compagnia, si era dovuto ritirare. La Cas­
sandra doveva essere presto rimpianta : il 
suo successore, un tedesco che era già 
stato ingegnere capo della ferrovia del 
Brennero, valuterè l'aumento addirittura in 
102 milioni! La f rana coinvolgeva tutti. " 
presidente Alfred Escher, detto per la sua 
magnificenza (cii re Alfredo)), un abile fi­
nanziere e politico zurighese che aveva 
avuto gran parte nella vicenda nazionale 
dopo il 1848, e anzi nel 1848 Eira stato com­
missario federale nel Ticino, senza invero 
lasciarvi una scia di rimpianto o simpatia, 
tra i capi di quel partito radicale che aveva 
imposto la costituzione, ora era aspramen­
te contestato, ché alla sua sinistra, nel suo 
stesso cantone, s'era visto parar contro i 
cosiddetti «democratici», che non gliene 
perdonavano una: attaccato da p'Ù parti, e 
coinvolto in altre imprese ferroviarie nella 
Svizzera cosiddetta dell' Altopiano, in spe­
cie con la linea del «Nord-Est», s'era quasi 
ridotto alle corde, e solo l'aveva salvato 
l'intervento, certamente condizionante, 
dello Stato : il quale ora sarebbe dovuto in­
tervenir ancora più massiccia mente, in una 
situazione che era anche più critica, e non 
interessava più soltanto la mera Svizzera . 
Di qui la necessità per le autorità di Berna 
di render edotti i governi di Berlino e di 
Roma, che dessero un secondo consisten­
te contributo (il primo lo si conosce, e ave­
va soprattutto spremuto le casse del Re­
gno). Ma Germania e Italia nicchiavano, 
rese attente dall'esperienza : donde le trat­
tative, e appunto la visita di Depretis, con 
le su adent i argomentazioni del ministro 
Pioda : e poi, a visita fatta, il bel gesto del 
governo della «Sinistra» di forni r altri ca­
pitali : un esempio salutare, oltre a tutto, 
che trascinerà anche la Germania. 
La «Gotthardbahn» (facciamo un passo 
indietro) si era costituita sul finire del '71, 
e nell'agosto del '73 aveva concluso un 
accordo con «L'Entreprise du grand tun­
nel du Gothard Louis Favre & C.ie», la 
quale si impegnava di terminare i lavori in 
otto anni, per un costo di 48 milioni di 
fra.nchi. Ma, cominciati i lavori di perfora-

Il dover sorreggere la roccia nelle sue parti più tenere 
comportava la necessità di travatura e murature (oggi 
diremmo «strutture portanti») complicate e di difficile 
attuazione. C'era poi la questione della temperatura: 
spesso i minatori se ne dovevano stare quasi ignudi 
per il gran caldo che avanzando era aumentato rapida­
mente «fino a toccare i 33 gradi centigradi ». Scrive 
La Valigia: «Si comprende quanto penoso dovesse 
essere il lavorare in un'atmosfera così viziata, umida e 
calda malgrado il costume più che leggero degli ope­
rai; i quali non avevano per indumento necessario che 
un paio stivaloni e per indumento superfluo che un 
cappello~: e non era superfluo neppur quello, per ripa­
rarsi dall'acqua di continuo gocciante. 

Non c'erano certo i trenini d'oggi (comodi ma anche, 
come purtroppo si è visto, pericolosissimi) per traspor­
tare il materiale di scavo fuor della galleria: i rottami 
erano, come si diceva, ippotrainati, con grave fat ica 
anche delle povere bastie. Ancora La Valigia : «E la 
statistica è Il a narrare i la dura storia: i lavori del traforo 
del Gottardo dal 1872 al 1880 han costato la vita a cir­
ca centocinquanta operail Altri quattrocento f urono 
più o meno gravemente fariti, senza contare quelli che 
furono vittime di epidemie e altri morbi. . . E notiamolo 
con orgoglio : quattro quinti degli operai addetti al la­
voro del Gottardo sono italiani. Sobri, pazienti, laborio­
si, modesti, attivi, intelligenti, essi sono ricercati in tutti 
i lavori moderni .. -
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Questo «legno., bellissimo per l'impianto, la composizione, il movimento, rappresenta la festa ad Airolo (anzi, co­
me ancora si scriveva, Ajrolo) al momento del compimento aella grand'opera: bandiere, gonfaloni, fanfare, popolo 
asannante. E la gran montagna se ne sta (qui si direbbe, leopardianamente: la schiena del formidabil monte ... ) 
muta e quasi incredula a guardare ... 

zione ad Airolo in settembre, e in ottobre a 
GOschenen, prima a mano, e dalla prima­
vera del '73 col sistema meccanico del tra­
pano a percussione e anche con la dinami­
te, ci si rese conto che le condizioni dell' 
ambiente erano estremamente penose, per 
la roccia friabile, per le infiltrazioni d'ac­
qua, per l'aereazione pessima, per il calo­
re oltre ogni limite di sopportazione, per 
l'oscurità, che gli operai cercavano di vin­
cere usando lanterne a olio: e l'olio doveva 
essere pagato dagli operai stessi, che era­
no in gran parte piemontesi e lombardi. 
La lotta cominciò ben presto a farsi eroica; 
le vittime erano numerose, per gli incidenti 
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e le malattie. Il Favre, che non poteva se­
guire i lavori con assiduitè, preso come era 
anche da altre cure, non era da tutti com­
preso, né amato: e venne presto a trovarsi, 
come si direbbe oggidl, nell'occhio del ci­
clone. La Compagnia del Gottardo lo tem­
pestava per i ritardi, ch'erano obiettiva­
mente inevitabili, e scaricava su di lui le 
sue angosce, le sue nevrastenie, delle quali 
peraltro aveva ben donde, ché le difficoltà, 
nemmeno con gli aiuti di Berlino e di Ro­
ma, oltreché di Berna, in quel 1876, non 
erano scomparse, e se mai diminuiranno 
solo dopo una conferenza a Lucema nel 
giugno del 1877, che poté portare, con l'in-

traduzione d'una strettissima «austerity», 
a una notevole diminuzione delle spese. 
Ma non fu che una tregua, al punto che, 
anche per le complicazioni della politica, 
Alfredo Escher dovette rassegnare nel '78 
le dimissioni; i campanilismi e i canto­
nalismi svizzeri si scatenavano e soffiava n 
sul fuoco, e dall'impasse si potè uscire so­
lo nel gennaio del 1879, con un compro­
messo. Ma quando pareva che si potesse­
ro riprendere i lavori con lena rimbaldan­
zita, louis Favre, il 19 luglio di quello stes­
so anno, moriva per un insulto cardiaco 
nel pieno della galleria che stava ispezio­
nando, minato dall'eccesso di lavoro e an­
che dal continuo «stress», dal dissesto fi­
nanziario che si profilava anche per la sua 
impresa andato aumentando: vittima pure 
lui della galleria del San Gottardo, come i 
1n altri caduti, e i 400 feriti, ché questo fu 
l'impressionante tributo pagato dal lavora­
tore: e c'è da dire qui non dal «lavoratore 
ignoto», come è scritto sul monumento di 
Airolo dovuto all'arte ormai socialistica di 
Vincenzo Vela (l'epigrafe fu peraltro detta­
ta nel 1932 da quel grande spirito che fu 
Francesco Chiesa), ma, almeno per la stra­
grande maggioranza, dal lavoratore italia­
no, che non trovava molta pace nemmeno 
fu or della galleria, a Goschenen e ad Airo­
lo: il che non può essere dimenticato o ta­
ciuto, e si veda la testimonianza, non so­
spetta in quel fiero patriota svizzero, dello 
scrittore Felix Moeschlin, in un suo libro 
che meriterebbe d'esser tradotto anche in 
italiano, e comunque dovrebbe essere letto 
con attenzione da tutti i seguaci dei vari Oe­
hen e Schwarzenbach. E cosi il febbraio del 
1880 due gruppi di operai che provenivano 
da nord e da sud videro cadere dinanzi a 
loro il diaframma che ormai si era fatto fra­
gile, e si incontrarono: esattamente come 
accadrà oggi, per la parallela galleria stra­
dale. Fu un momento di festa, di speranza: 
ma il Favre non era più là. Con delicato 
pensiero quei rudi uomini vollero però che 
a passar per primo fosse «lui»: in effigie 
naturalmente, con una fotografia. C'era di 
che essere orgogliosi. I calcoli si erano di­
mostrati perfetti, con una deviazione di 
pochi centimetri. la storia si ripete oggi, 
anzi si completa. Ben mutate le condizioni 
anche per i lavoratori. Ben diverso il clima 
morale e materiale. Ma non dimentichiamo 
le vittime, che anche stavolta, nonostante 
tutte le misure di cautela (sempre prese 
con grande senso di responsabilità e umani­
tà, come abbiamo potuto di persona con­
statare: causa forse non ultima, ma sacro­
santa di certi deprecati ritardi) ci sono pur­
troppo state. 
Nell"82 la ga ler'a ferroviaria potè essere 
inaugurata. E a Milano, in maggio, grandi 
banchetti e feste. Ma nessuno si era ri­
cordato di invitare l'Escher: l'ex «re Alfre­
do», amareggiato, morirà pochi mesi do­
po. Ci furono cannonate a salve, e fuochi 
d'artificio: fuori tempo, però, ché tutto 
doveva cominciare soltanto allo spalancar­
si della finestra del balcone di Palazzo Rea­
le, quandO sulla piazza si sarebbe affaccia­
to non ricordiam più qual principe del san­
gue: e invece venne fuori, inopinatamente, 
un ignaro delegato del canton di Appen­
zello, che non poteva più sopportare il 
gran caldo: e fu per tutti una paura male­
detta, ché non se l'aspettavano. 

Mario Agliati 
(dal «Corriere della Sera del 27 ma'~o 1976) 


