«Pane e coltello»

Parole pronunciate dal prof. Vincenzo Snider il 5 dicembre 1975 in occasione della pre-
sentazione ufficiale di «Pane e coitellos all’albergo Reber di Locarno.

Nel foglio pubblicitario a piu facce, che
I'editore locarnese Armando Dadd ha lar-
gamente distribuito per annunciare la pub-
blicazione e sollecitare I'acquisto del volu-
me «Pane e coltello», sta scritto che «le-
gittimamente possiamo pronosticare che
fara data negli annali deile lettere della
Svizzera italianay.

L’espressione «fare data» & molto ambizio-
sa e sicura di sé, vuole in qualche modo
anticipare il giudizio dei posteri. E solleci-
ta subito le domande: perché mai potreb-
be o dovrebbe far data? Per la rarita del
caso? Per la qualita della merce offerta?
Per cid che offre ai piacere o al dispiacere

che, in guegii anni, un'antologia di poeti o
scrittori di uno stesso colore politico, non
sarebbe stata letta dai concittadini di colo-
re politico contrariol

La seconda ragione era il logico corollario
della prima, e cioé che «non si sarebbe fa-
cilmente trovato |'editore»

It Bertoni, a giustificazione dei timori e
delle perplessita degli editori ticinesi, cita-
va i versi del ginevrino Marc Monnier:
«L'éditeur, fut’il Hachette / s'il veut diner
a la fourchette / doit avoir un acheteur».
Finalmente I'editore lo trovd in Carlo Co-
lombi, e trovo undici poeti che con lui for-
marono la dozzina: Alfredo Pioda, Rina Vi-
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della lettura? Per la beilezza delle immagi-
ni? Per cid che suggerisce alla osservazio-
ne del critico e dello studioso della nostra
cultura e letteratura?

Per la raritd del caso, direi senz'altro di si.
Di simili antologie o raccolte di scritti lette-
rari di nostri autori viventi, ci fu sempre
grande scarsita da noi. Tentd la prima vol-
ta l'impresa, che io sappia, Brenno Bertoni
nel 1897 con la «Strenna ticinese». Nella
prefazione, a spiegare come da gran tem-
po si attendesse invano quella raccoita,
Brenno Bertoni adduceva due ragioni: la
prima era «che il nostro paese viveva da
tanti anni sotto Vincubo della politica», e
con queste parole egli intendeva dire che
per I'addietro non sarebbe stato possibile
nel Ticino mettere assieme un’antologia di
poeti o scrittori di colore politico diverso, e
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glezio, Francesco Chiesa, Giov. Battista
Buzzi, Eligio Pometta, Cesare Mola, Giov.
Anastasi, Daniele Pometta, Cino da Porta,
Giuseppe Pometta, Angelo Nessi e Bren-
no Bertoni; e trové anche un pittore, Pie-
tro Chiesa, che dipinse una copertina mo-
dernissima, cioé floreale, raffigurante,
sicuramente con intenzioni seriissime, un
mazzo di papaveri rossi o rosolacci e fiori
di pisello.

Venendo nel nostro secolo, una scelta di
pagine di scrittori contemporanei la si eb-
be nella seconda parte del volume primo
dell’Opera «Scrittori della Svizzera italiana»
edita nel 1936 a cura del Dipartimento del-
la pubblica educazione presso [lstituto
editoriale ticinese, e fu opera di Arminio
Janner che distinse i tre poeti, Francesco
Chiesa, Giuseppe Zoppi e Valerio Abbon-

dio, relegandc in appendice i dodici scrit-
tori: F. Alberti, P. Bianconi, G. Calgari, M.
Jdggli, U. Tarabori, D. Bertolini, E. Bonza-
nigo, Peppo Lepori, M. Moretti Maina, E.
Patocchi, L. Pocobelli, E. Talamona.

Due anni dopo, nel 1938, un volume di
scritti di nostri autori contemporanei riusci
a. mettere insieme Giuseppe Zoppi, si inti-
told «Dieci scrittori» e fu edito dall’lstituto
editoriale ticinese. | dieci prescelti furono:
F. Chiesa, V. Abbondio, P. Bianconi, G.
Calgari, V. Frigerio, A. Janner, R. Roedel!,
U. Tarabori e lo stesso Zoppi.

Di nuovo, appena tre anni dopo, nel 1941,
lo stesso Zoppi presso lo stesso editore
curd un‘altra antologia dal titolo «20 rac-
conti ticinesi», e questa volta gli autori sa-
lirono a diciassette (F. Chiesa, D. Bertolini,
P. Bianconi, E. Bonzanigo, G. Calgari, R.
Clemente Lepori, V. Frigerio, G. Lanini, A.
Lucchini, L. Menapace, A. Musso Bocca,
P. Patocchi, V. Salati, O. Spreng, U. Ta-
rabori, A. Volonterio, G. Zoppi).

Una terza volta, nel 1948, lo Zoppi pubbli-
co, sempre dallo stesso editore, la raccolta
intitolata «Convegno» comprendente pa-
gine di dodici scrittori (D. Bertoiini, U. Ca-
nonica, C. Castelli, F. Filippini, A. Jenni, F.
Menghini, Giorgio Orelli, P. Ortelli, T. Po-
ma, V. Saiati, 0. Spreng}.

Da allora, e son passati ventisette anni, pit
nulla, per cui di fronte alla raccolta dado-
iana «Pane e coltello» & forte la tentazione
di dire che essa colma un gran vuoto. Ma
badiamo di non fraintendere.Non direi
proprio che questo volume coimi il vuoto
di una lunga attesa ventisettenale, nata
dal ricordo, dalla nostaigia degii apporti fe-
condi delle citate raccolte. Esse non furo-
no aa tanto. |l volume di Armando Dado
colma semmai il vuoto di una pit recente
attesa, nata dall’'ultima opera di Piero
Bianconi («L’albero genealogico»), di
Giovanni Orelli («La festa del ringrazia-
mento»), di Plinic Martini {(«ll fondo del
saccon), di Giovanni Bonalumi («Per Lui-
sa»), di Giorgio Orelli («Sinopie»): opere
che negli scorsi anni parvero segnare un
risveglio deila creativita dei nostri
scrittori. A questi cinque scrittori — cinque
sopracenerini, di cui quattro di non remota
origine contadina — si é rivolto I'editore
Dado chiedendo a ciascuno un racconto
che riflettesse un aspetto del nostro paese.
E al fotografo Alberto Flammer ha affidato
il compito di illustrarli.

Cinque racconti, quindi, su ordinazione,
commissionati, come si usa dire con ter-
mine commerciale, e potrebbe scandaliz-
zarsene solo qualche candido romantico,
fermo al concetto del poeta ispirato, ge-
nuino, puro folle, insofferente di ogni
esterno condizionamento, mentre il poeta &
pur sempre poeta della circostanza e del-
I'occasione, come diceva di sé Goethe, ed
@ ispirato e genuino nell’attimo dell‘ispira-
zione come nelle lunghe ore dell'esecuzio-

ne.
E giusta é stata |'idea dell’editore in quan-
to un volume antologico deve essere non
un casuale ammasso di scritti vari di al-
trettanto vari scrittori, ma una proiezione,
direi, di una costellazione (cioé di astri in
un dinamico, reciproco rapporto) delle
tante possibili di un cielo letterario. Se
quest’idea dell’editore oltre ad essere giu-
sta, sia per essere anche fortunata, si ve-
dra dall’accoglienza del pubblico, dipende-
ra dalle attese e dagli impulsi del lettore.
Ma indipendentemente dalla sua giustezza



e dalla sua fortuna, mi pare di poter dire
che l'idea di questo volume si manifesta
felice nel risultato concreto delle pagine
prodotte, per lo spunto che esse offrono
al discorso critico.

| cinque racconti confermano come il par-
ticolare rapporto dello scrittore con la so-
cietd, con la situazione storica in cui & col-
locato, che si chiama cultura, nei nostri
scrittori si sia profondamente rinnovato,
fatto piu vitale e sensibile. Intendo dire
che il concetto di cultura si & sviluppato in
senso antropologico, come conascenza
e coscienza degli elementi costitutivi di un
determinato modo di vivere comune, ac-
céttato in un determinato tempo da una
comunita storica.

E in questa prospettiva culturaie che & sta-
to trovato al volume il titolo di «Pane e
coltéllo»: un modo di dire I'estrema pover-
ta della mensa, dell'uso vivo della nostra
gente antica, attestato a tutti i livelli,
come, ad esempio, quando al cardinale
Federigo Borromeo in visita al convento
delle benedettine di Claro che domanda-
va: che cosa ricevono di cena le mona-
che? fu risposto dall’abbadessa: pane e
coltello, ma oggi in onore di sua emi-
nenza sard aggiunto un po’ di latte. Oue-
sto orientamento culturale mi pare che sia
avvenuto anche in sintonia e non senza
influsso del lavoro culturale dei nostri sto-
rici e linguisti; aliudo all’'opera dei Martino-
la, Gilardoni, Lurati, Cheda e aitri ancora
che mi scuso di non citare; alle riviste sto-
riche, all’Opera del vocabolario dei dialetti,
alle pubbiicazioni promosse dalla Societa
ticinese per la conservazione delle bellezze
naturali e artistiche, ecc. E un’opera cultu-
rale che mi sembra riallacciarsi alla tradi-
zione del Risorgimento illuminista, logico
empirista: una tradizione lombarda che fu
nostra ticinese con Franscini, Lavizzari,
Emilio Motta e Carlo Salvioni.

Passando da questo aspetto del «back
ground» culturale degli scrittori alle opere,
osserviamo che la materia del loro narrare
non & pil solo la memoria idillica o elegia-
ca, ma la realtd della memoria o ia realta
della memoria messa a confronto con la
realtd dell'esperienza quotidiana esisten-
ziale oppure a confronto con quella realta
recuperata che ¢ il certo o il probabile del-
la storia.

Inizia, per esempio, il suo racconto Gio-
vanni Orelli con l'incipit della fiaba «c'era
una volta . . .», ma ecco subito che la me-
moria della sua diversa infanzia e adoie-
scenza nel mondo contadino — «cosa fa-
cevamo noi alla ioro etd?», «su quella riva
del diavolo, con un gerio sul gobbo» —
stride beffarda, sarcastica e grottesca al
paragone della nuova relatd esistenziale
dei figli che «non sono mica i bambi cne
eravamo noi» e guardano «come si guarda
uno del terzo mondo», poiché crescono
nella tragicomica citta del benessere «toc-
cata dalla bacchetta del boom, cioé con-
trabbando, poi specuiazione edilizia, poi
sfruttamento dei frontalieri ecc.». Su di un
fonde monologante da un fantasma nega-
tivo all’altro, da una paura all’altra, fino al
pensoso, aperto, «conciliante» finale, si
sovrappone, per tutto I‘arco dei racconto,
un incalzare e intrecciarsi di battute ai di-
versi livelli linguistici — talvolta come una
rapida sventagliata di mitra, talaltra come
un allegro fuoco pirotechico — che porta-
no da una situazione all’altra, da un inter-

locutore all‘altro, da un iuogo e un tempo
all’altro senza alcun preavviso e senza ap-
parente soluzione di continuita.

Le pagine di Piero Bianconi muovono pure
da immagini lontane: due fotografie incor-
niciate dalla pietd dei nipoti: una, della
nonna materna dagli «occhi spauriti e co-
me imploranti sotto la gronda nera del faz-
zoletton, e l'altra, dello zio emigrante
«stecchito in un‘immobilitd minerale». Ma
né la nonna né lo zio escono dalle loro
cornici; non si fanno personaggi di un rac-
conto. A spiegarci la paura di quegli occhi
imploranti, la malasorte che ha scheletrito
quelle membra immobili, la memoria priva-
ta e casalinga dello scrittore cede alla me-
moria storica dell'antica sorte, meglio
sventura comune. La fotografia della non-
na offre lo spunto per una ragionata rap-
sodia amara, pungente, delle testimonian-
ze sulla misera condizione della donna tici-
nese, lasciate negli scritti di chi passd per
le nostre valli dal tempo del Bonstetten in
poi lungo tutto I'Ottocento; la fotografia
dello zio e poche sue lettere danno allo
scrittore lo spunto per tracciare una deso-
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lata mappa dell’emigrazione ticinese in
Australia. E via via che pensa e ragiona di
lontane fatiche di nostre donne sole nelie
valli e di fatiche di nostri emigranti perduti
agli antipodi, acquista un significato nuo-
vo la stanchezza che lo scrittore si sente
nelle ossa; una stanchezza «ancestrale,
ereditatay, dice Bianconi, e conclude lo
scritto iniziato con i ritratti della nonna e
dello zio con un autoritratto di nipote me-
more, dettato da una memoria ora solo af-
fettuosamente partecipe.

Giorgio Orelli nel suo racconto «Autunno
a Rosagarday, in prima persona @ in un pre-
sente restio ad agganci con una «storian,
spacca e sega legnaa Rosagarda. Macid che
spacca e sega veramente & la sua vita las-
su, tesa fra il desiderio deluso di andare
col padre oltre le quattro chiacchiere e il

silenzioso conversare e muto intendersi
con la madre. E come accatasta in cantina
la legna un pezzo sopra l'altro, cosl sulla
pagina(cioé nel vuoto di quelia tensione)
colloca e giustappone le scenette, i fiash,
in cui Medardo o Letizia, Alessio con la
sua vacca stramba Natascia o Pasquale o
zia Romilda appaiono stranamente veri e
fantomatici insieme; come il lenzolo che
nel racconto di don Settino veniva giu dal
cielo «@ Ii da brancare s’assottiglia e s'infila
nel buco d'un muretto e da questo buco
vien fuori un topo tutto testa che ti guarda
come se avessi il naso in mezzo alla fac-
cian; come il silenzio di Rosagarda: «torno
fuori con lo schioppo spianato e faccio ri-
dere mia madre e me stesso, ormai & chia-
ro che sono incapace di tornar cacciatore.
Dio, che silenzio. Ha ragione il prete, noi
non li vediamo ma loro, i morti, ci vedono;
raccomandiamoci ai morti. Come dire che
i vivi sono loro, e i morti noi». Pagine,
guelle di Giorgio Orelli, fatte di frammenti
passati all’alambicco di uno scaltrissimo
sperimentalismo, che ricalca il linguaggio
popolare e dialettale, crea ritmi e giochi

fonici propri del poeta, e ammicca da
letterato a Dante, a Parini. Eppure questi
frammenti restituiscono il senso di unita e
di vocazione unica. E quello strano paese
che ne risuita é pure vero Ticino.

Plinio Martini con il «Fondo del sacco»
non aveva vuotato il sacco. Dallo stesso
tira fuori ora «| funerali di zia Domenicay.
E da quando ha consegnato il racconto al-
'editore Dado, io ha in parte rifatto e am-
pliato in una nuova stesura che gia tradot-
ta in tedesco e pubblicata in appendice
sulla «Neue Ziircher Zeitung» e in volume,
sara prossimamente pubblicata presso un
editore milanese col titoio «Requiem per
zia Domenica». Sara interessante per chi
si appassiona di variantistica, vedere quel
che pud capitare nell‘officina martiniana.
E la storia di una ferrea zia Domenica di
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cui si celebrano i funerali dopo una vita
«di provvida formica, una delle tante del
formicaio, sempre di corsa per prati gerbiti
campi boschi a raccogliere fieni castagne
patate rape legna strame, radunare am-
mucchiare portar via riporre in solai cantine
fienili, null'altro in mente che il santo
timor di Dio e quell'interminabile lavoro
per la sopravvivenzay. E stata pia catechi-
sta, custode del buon costume della gio-
ventl del loco, tra cui il nipote Marco e
una adolescente Giovanna, protagonisti di
una passione e avventura amorosa con
grave scandalo della santa donna. Condi-
zioni economiche, costumi civili, cultura e
riti religiosi, aspetti negativi dell’antico
mondo contadino patriarcale come la cie-
ca ubbidienza all'autorita, la repressione
sessuale e correlative ambiguitd e
ossessioni, sono nel racconto testimoniati
e rappresentati con gusto divertito di chi
contempiando lo spettacolo della vita, an-
che se grave, trova pur ragione di riso e di
sorriso; con la stizza di quando si fanno i
conti che non tornano, ma anche soprattut-
to con la pieta di un animo profondamente
partecipe.

«Finalmente Marco pote spingersi avanti
fra gli altri parenti e toccare con le mani la
terra da gettarne una brancatella nella fos-
sa sopra la cassa ... Quante gerie porta-
te, zia, quante castagne raccoite, quante
meditazioni, preghiere recitate, confessio-

ni sussurrate, e quante pene, per te e per
gli altri, perché le cose non erano compiu-
te secondo la volonta di Dio ... Mea cul-
pa, zia anche colpa mia, e dei tuoi santi
non sempre generosi»

Non credo che sui testi finora accennati si
possa fondare I‘accusa mossa gia ai nostri
letterati di avere il capo volto all'indietro:
tutto sommato gente in bilico tra nostalgia
e immobilismo, incapace di affrontare la
realtd di oggi con una morsa decisa. An-
che il mondo pid antico nelle sue estreme
sembianze & realtd di oggi, e fare i conti
col passato & indispensabile per sapere
dove ci si trovi e perché una comunitad
non perda la propria identita e con essa se
stessa. Certamente c’é una contempora-
neitd nostra che meriterebbe di essere
maggiormente letta e interpretata dallo
scrittore: non meno ricca e varia e emble-
matica che altrove.

Il volume dell’'editore Dadd proprio inco-
mincia a soddisfare anche questa giusta
attesa: con il racconto di Giovanni Orelli e
con quello di Giovanni Bonalumi «Ai Ca-
stagni»: un giallo narrato in prima persona
da un giovane pittore ticinese coinvolto
marginalmente in un’oscura vicenda le cui
trame nere, nella connotazione piu recen-
te dell’espressione, via via intuite e sorpre-
se in loco dal narratore, corrono da Basi-
lea, dove una ragazza ticinese & stata tro-
vata morta, a Locarno e si annodano in
una villa «Ai castagni» in quel di Contra
tra personaggi stranieri € nostrani circo-
ianti da protagonisti negli anni del boom,
tra gente che «se c’'é qualcosa che le di-
spiace e soltanto d’aver venduto troppo
presto, oppure, in quaiche caso, ma raro,
troppo tardi. Poi ¢'@ un mucchio di gente
arrabbiata di non aver pill niente tra mano
da vendere. Gli altri, la maggioranza, e mi
ci metto anch’'io, sta a vedere. Non @&
detto per niente che faccia meno schifo».
Un racconto, questo di Bonalumi, di rapi-
da fantasia nel montaggio delle sequenzs,
di lucida ragione nel gioco dialettico dei ri-
mandi e delle allusioni, di presa su una
realtd che, per sgradevole che sia, non
cessa di essere pure Ticino.

Nel volume i cinque racconti sono interca-
lati da ben 174 fotografie di Alberto Flam-
mer. Egli ha visualizzato i testi e I'ha fatto
da quel maestro che & della sua arte; e in
tendo il verbo visualizzare nel suo primo
significato, cioé |'operazione in funzione
diagnostica propria della radiologia. Nella
mia mente si ricompongono due gruppi di
immagini: uno, delle fotografie che hanno
come sfondo i villaggi, i rustici, I'interno di

un‘antica cucina o sala, la campagna, i
prati. In esse Flammer non ha potuto col-
locare che vecchi soli, curvi e come sper-
duti. Se fanno gruppo & solo & dove sono
incolonnati in processione. Sono gli ultimi
rivoli del fiume della vita che un tempo vi
scorse. Guardando aicune di queste
immagini come impedirci dal pensare che
tra non molto non pochi paesi di pietra no-
stra ci faranno I'effetto desolante di un
greto secco abbandonato dal suo fiume? E
quale altra vita potra esservi insediata? Mi
viene in soccorso un pensiero di Jean Sta-
robinski: «perché una rovina sembri bella
€ necessario che si siano perdute di vista
le precise circostanze della distruzione,
cosi che sia possibile imputarla a una po-
tenza anonima. |l destino. La natura». O
miticizzare la vita di un tempo.

Un altro gruppo di immagini in vivace
contrasto & quello delle fotografie della
citta con gli edifici, i personaggi, gli ani-
mali emblematici della civilta dei consumi.
Tra di esse spicca una di giovani
aggruppati, tesi e smaniosi. E Ticino anche
auesto.

Concludendo mi pare di poter dire che
«Pane e coltello» non sara una lettura e
una visione troppo comoda, consolatoria e
rassicurante; qua e |3 sara addirittura sco-
moda, provocatoria e dissacrante. Non vi
affiora e agisce nessun eroe positivo come
piacerebbe a una letteratura edificante o
al prospettivismo di una letteratura ideolo-
gizzata; non vi appare nessun homo alpinus,
esemplare di virtd personali e civiche. Gli
uomini capita che siano indicati anche con
il termine di «bambi», e le donne con quel-
lo di «foemna», ma anche, gli uni e le al-
tre, con quello di «miseri». Gli scrittori, se-
condo Vittorini, potevano essere divisi in
due gruppi: guelli che fanno dire al lettore:
«& proprio cosi, cosi vedo io la vitay,
e quelli che gli fanno dire «perdio, non
avevo mai supposto che potesse essere
cosi» e rivelanc un nuovo, particolare «co-
me sia nella vitay.

E sono i veri scrittori, quelli di cui abbiso-
gna soprattutto un piccolo paese. Brenno
Bertoni nella prefazione alla ricordata rac-
colta del 1897 dichiarava di aver voluto
«far qualche cosa per favorire il culto delle
Muse anche da noi». Non credo che sia
stata proprio questa l'intenzione dell’edito-
re Dadd, ma quella di favorire la cono-
scenza del proprio paese. E l'intenzione
dei cinque scrittori e del fotografo si mani-
festa, negli scritti e nelle immagini del volu-
me, non esser quella di stare «con le Muse
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