
«Pane e coltello» 
Parole pronunciate dal prof. Vincenzo Snider il 5 dicembre 1975 in occasione della pre
sentazione ufficiale di «Pane e coltello» all'albergo Reber di Locarno. 

Nel foglio pubblicitario a più facce, che 
l'editore locarnese Armando Dadò ha lar
gamente distribuito per annunciare la pub
blicazione e sollecitare l'acquisto del volu
me «Pane e coltello», sta scntto che <<le
gittimamente possiamo pronosticare che 
farà dàta negli annali delle lettere della 
Svizzera italiana». 
L'espressione <<fare data» è moltoambizio
sa e sicura di sé, vuole in qualche modo 
anticipare il giudizio dei posteri. E solleci
ta subito le domande: perché mai potreb
be o dovrebbe far data? Per la rarità del 
caso? Per la qualita della merce offerta? 
Per ciò che offre al piacere o al dispiacere 

che, in quegli anni, un'antologia di poeti o 
scrittori di uno stesso colore politico, non 
sarebbe stata letta dai concittadini di colo
re politico contrario I 
La seconda ragione era il logico corollario 
della prima, e cioè che <mon si sarebbe fa
cilmente trovato l'editore» 
Il Bertoni, a giustificazione dei timori e 
delle perplessità degli editori ticinesi, cita
va i versi del ginevrino Marc Monnier: 
«L'éditeur, fut'il Hachette / s'il veut diner 
à la fourchette / doit avoir un acheteuf». 
Finalmente l'editore lo trovò in Carlo Co
lombi, e trovò undici poeti che con lui for
marono la dozzina: Alfredo Pioda, Rina Vi-
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della lettura? Per la bellezza delle immagi
ni? Per ciò che suggerisce alla osservazio
ne del critico e dello studioso della nostra 
cultura e letteratura? 
Per la rarità del caso, direi senz'altro di sì. 
Di simili antologie o raccolte di scritti lette
rari di nostri autori viventi, ci fu sempre 
grande scarsità da noi. Tentò la prima vol
ta l'impresa, che io sappia, Brenno Bertoni 
nel 1897 con la «Strenna ticinese». Nella 
prefazione, a spiegare come da gran tem
po si attendesse invano quella raccolta, 
Brenno Bertoni adduceva due ragioni: la 
prima era «che il nostro paese viveva da 
tanti anni sotto l'incubo della politiCa», e 
con queste parole egli intendeva dire che 
per l'addietro non sarebbe stato possibile 
nel Ticino mettere assieme un'antologia di 
poeti o scrittori di colore politico diverso, e 
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glezio, Francesco Chiesa, Giov. Battista 
Buzzi, Eligio Pometta, Cesare Mola, Giov. 
Anastasi, Daniele Pometta, Cino da Porta, 
Giuseppe Pometta, Angelo Nessi e Bren
no Bertoni; e trovò anche un pittore, Pie
tro Chiesa, che dipinse una copertina mo
dernissima, cioè floreale, raffigurante, 
sicuramente con intenzioni seriissime, un 
mazzo di papaveri rossi o rosola cci e fiori 
di pisello. 
Venendo nel nostro secolo, una scelta di 
pagine di scrittori contemporanei la si eb
be nella seconda parte del volume primo 
dell'Opera «Scrittori della Svizzera italiana» 
edita nel 1936 a cura del Dipartimento del
la pubblica educazione presso l'Istituto 
editoriale ticinese, e fu opera di Arminio 
Janner che distinse i tre poeti, Francesco 
Chiesa, Giuseppe Zoppi e Valerio Abbon-

dio, relegando in appendice i dodici scrit
tori: F. Alberti, P. Bianconi, G. Calgari, M. 
Jaggli, U. Tarabori, D. Bertolini, E. Bonza
nigo, Peppo Lepori, M. Moretti Maina, E. 
Patocchi, U. Pocobelli, E. Talamona. 
Due anni dopo, nel 1938, un volume di 
scritti di nostri autori contemporanei riuscì 
a. mettere insieme Giuseppe Zoppi, si inti
tolò «Dieci scrittori» e fu edito dall'Istituto 
editoriale ticinese. I dieci prescelt i furono: 
F. Chiesa, V. Abbondio, P. Bianconi, G. 
Calgari, V. Frigerio, A. Janner, R. Roedel, 
U. Tarabori e lo stesso Zoppi. 
Di nuovo, appena tre anni dopo, nel 1941, ' 
lo stesso Zoppi presso lo stesso editore 
curò un'altra antologia dal titolo «20 rac
conti ticinesi», e questa volta gli autori sa
lirono a diciassette (F. Chiesa, D. Bertolini, 
P. Bianconi, E. Bonzanigo, G. Calgari, R. 
Clemente Lepori, V. Frigerio, G. Lanini, A. 
Lucchini, L. Menapace, A. Musso Bocca, 
P. Patocchi, V. Salati, O. Spreng, U. Ta
rabori, A. Volonterio, G. Zoppi). 
Una terza volta, nel 1948, lo Zoppi pubbli
cò, sempre dallo stesso editore, la raccolta 
intitolata «Convegno» comprendente pa
gine di dodici scrittori (D. Bertolini, U. Ca
nonica, C. Castelli, F. Filippini, A. Jenni, F, 
Menghini, Giorgio Orelli, P. Ortelli, T. Po
ma, V. Salati, O. Spreng). 
Da allora, e son passati ventisette anni, più 
nulla, per cui di fronte alla raccolta dado
iana «Pane e coltello» è forte la tentazione 
di dire che essa colma un gran vuoto. Ma 
badiamo di non fraintendere. Non direi 
proprio che questo volume colmi il vuoto 
di una lunga attesa ventisettenale, nata 
dal ricordo, dalla nostalgia degli apport i fe
condi delle citate raccolte. Esse non furo
no aa tanto. Il volume di Armando Dadò 
colma semmai il vuoto di una più recente 
attesa, nata dall'ultima opera di Piero 
Bianconi «<L'albero genealogico»), di 
Giovanni Orelli «<La festa del ringrazia
mento»), di Plinio Martini 1<<11 fondo del 
sacco»), di Giovanni Bonalumi «<Per Lu i
sa»), di Giorgio Drelli «<Sinopie»): opere 
che negli scorsi anni parvero segnare un 
risveglio della creatività dei nostri 
scrittori. A questi cinque scrittori - cinque 
sopra cenerini, di cui quattro di non remota 
origine contadina - si è rivolto l'editore 
Dadò chiedendo a ciascuno un racconto 
che riflettesse un aspetto del nostro paese. 
E al fotografo Alberto Flammer ha affidato 
il compito di illustrarli. 
Cinque racconti, quindi, su ordinazione, 
commissionati, come si usa dire con ter
mine commerciale, e potrebbe scandaliz
zarsene solo qualche candido romantico, 
fermo al concetto del poeta ispirato, ge
nuino, puro folle, insofferente di ogni 
esterno condizionamento, mentre il poeta è 
pur sempre poeta della circostanza e del
l'occasione, come diceva di sé Goethe, ed 
è ispirato e genuino nell'attimo dell'ispira
zione come nelle lunghe ore dell'esecuzio
ne. 
E giusta è stata l'idea dell'editore in quan-
to un volume antologico deve essere non 
un casuale ammasso di scritti vari di al
trettanto vari scrittori, ma una ' proiezione, 
direi, di una costellazione (cioè di astri in 
un dinamico, reciproco rapporto) delle 
tante possibili di un cielo letterario. Se 
quest' idea dell'editore oltre ad essere giu
sta, sia per essere anche fortunata, si ve
drà dall'accoglienza del pubblico, dipende
rà dalle attese e dagli impulsi d,el lettore. 
Ma indipendentemente dalla sua giustezza 



e dalla sua fortuna, mi pare di poter dire 
che l'idea di questo volume si manifesta 
felice nel risultato concreto delle pagine 
prodotte, per lo spunto che esse offrono 
al discorso critico. 
I cinque racconti confermano come il par
ticolare rapporto dello scrittore con la so
cietà, con la situazione storica in cui è col
locato, che si chiama cultura, nei nostri 
scrittori si sia profondamente rinnovato, 
fatto più vitale e sensibile. Intendo dire 
che il concetto di cultura si è svi luppato in 
senso antropologico, come conoscenza 
e coscienza degli elementi costitutivi di un 
determinato modo di vivere comune, ac
cettato in un determinato tempo da una 
comunità storica. 
E in questa prospettiva culturale che è sta
to trovato al volume il titolo di «Pane e 
coltello»: un modo di dire l'estrema pover
tà della mensa, dell'uso vivo della nostra 
gente antica, attestato a tutti i livelli, 
come, ad esempio, quando al cardinale 
Federigo Borromeo in visita al convento 
delle benedettine di Claro che domanda
va: che cosa ricevono di cena le mona
che? fu risposto dall'abbadessa: pane e 
coltello, ma oggi in onore di sua emi
nenza sarà aggiunto un po' di latte. Oue
sto orientamento culturale mi pare che sia 
avvenuto anche in sintonia e non senza 
influsso del lavoro cu lturale dei nostri sto
rici e linguisti; alluao all'opera dei Martino
la, Gilardoni, Lurati, Cheda e altri ancora 
che mi scuso di non citare; alle riviste sto
nche, all'Opera del vocabolario dei dialetti, 
alle pubblicazioni promosse dalla Società 
ticinese per la conservazione delle bellezze 
naturali e artistiche, ecc. E un'ODera cultu
rale che mi sembra riallacciarsi alla tradi
zione del Risorgimento illuminista, logico 
empirista: una tradizione lombarda che fu 
nostra ticinese con Franscini, Lavizzari, 
Emilio Motta e Carlo Salvioni. 
Passando da questo aspetto del «back 
ground» culturale degli scrittori alle opere, 
osserviamo che la materia del loro narrare 
non è più solo la memoria idillica o elegia
ca, ma la realtà della memoria o la realtà 
della memoria messa a confronto con la 
realtà dell'esperienza quotidiana esisten
ziale oppure a confronto con quella realtà 
recuperata che è il certo o il probabile del
la storia. 

Inizia, per esempio, il suo racconto Gio
vanni Orelli con l'incipit della fiaba «c'era 
una volta ... », ma ecco subito che la me
moria della sua diversa infanzia e adole
scenza nel mondo contadino - «cosa fa
cevamo noi alla loro età?», «su quella riva 
del diavolo, con un gerlo sul gobbo» -
stride beffarda, sarcastica e grottesca al 
paragone della nuova relatà esistenziale 
dei f igli che (mon sono mica i bambi cne 
eravamo nob> e guardano «come si guarda 
uno del terzo mondo» , poiché crescono 
nella tragicomica città del benessere «toc
cata dalla bacchetta del boom, cioè con
trabbando, poi speculazione edilizia, poi 
sfruttamento dei frontalieri ecc.». Su di un 
fondo monologante da un fantasma nega
tivo all'altro, da una paura all'altra, fino al 
pensoso, aperto, «conciliante» 'finale, si 
sovrappone, per tutto l'arco del racconto, 
un incalzare e intrecciarsi di battute ai di
versi livelli linguistici - talvolta come una 
rapida sventagliata di mitra, talaltra come 
un allegro fuoco pirotecnico - che por1e
no da una situazione all'altra, da un inter-

locutore all'altro, da un luogo e un tempo 
all'altro senza alcun preavviso e senza ap
parente soluzione di continuità. 
Le pagine di Piero Bianconi muovono pure 
da immagini lontane: due fotografie incor
niciate dalla pietà dei nipoti: una, della 
nonna materna dagli «occhi spauriti e co
me imploranti sotto la gronda nera del faz
zoletto», e l'altra, dello zio emigrante 
«stecchito in un'immobilità minerale». Ma 
nè la nonna nè lo zio escono dalle loro 
cornici; non si fanno personaggi di un rac
conto. A spiegarci la paura di quegli occhi 
imploranti, la malasorte che ha scheletrito 
quelle membra immobili, la memoria priva
ta e casalinga dello scrittore cede alla me
moria storica dell'antica sorte, meglio 
sventura comune. La fotografia della non
na offre lo spunto per una ragionata rap
sodia amara, pungente, delle testimonian
ze sulla misera condizione della donna tici
nese, lasciate negli scritti di chi passò per 
le nostre valli dal tempo del Bonstetten in 
poi lungo tutto l'Ottocento; la fotografia 
dello zio e poche sue lettere danno allo 
scrittore lo spunto per tracciare una deso-
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lata mappa dell'emigrazione ticinese in 
Australia. E via via che pensa e ragiona di 
lontane fatiche di nostre donne sole nelle 
valli e di fatiche di nostri emigranti perduti 
agli antipodi, acquista un significato nuo
vo la stanchezza che lo scrittore si sente 
nelle ossa; una stanchezza «ancestrale, 
ereditata», dice Bianconi, e conclude lo 
scritto iniziato con i ritratti della nonna e 
dello zio con un autoritratto di nipote me
more, dettato da una memoria ora solo af
fettuosamente partecipe. 
Giorgio Orelli nel suo racconto «Autunno 
a Rosagarda», in prima persona e in un pre
sente restio ad agganci con una «storia», 
spacca e sega legna a Rosagarda. Ma ciò che 
spacca e sega veramente è la sua vita las
sù, tesa fra il desiderio deluso di andare 
col padre oltre le quattro chiacchiere e il 

silenzioso conversare e muto intendersi 
con la madre. E come accatasta in cantina 
la legna un pezzo sopra l'altro, così sulla 
paginalcioè nel vuoto di quella tensione) 
colloca e giustappone le scenette, i flash, 
in cui Medardo o Letizia, Alessio con la 
sua vacca stramba Natascia o Pasquale o 
zia Romilda appaiono stranamente veri e 
fantomatici insieme; come il lenzolo che 
nel racconto di don Setti no veniva giù dal 
cielo «è lì da brancare s'assottiglia e s'infila 
nel buco d'un muretto e da questo buco 
vien f uori un topo tutto testa che ti guarda 
come se avessi il naso in mezzo alla fac
cia»; come il silenzio di Rosagarda: «torno 
fuori con lo schioppo spianato e faccio ri
dere mia madre e me stesso, ormai è chia
ro che sono incapace di tornar cacciatore. 
Dio, che silenzio. Ha ragione il prete, noi 
non li vediamo ma loro, i morti, ci vedono; 
raccomandiamoci ai morti. Come dire che 
i vivi sono loro, e i morti noi». Pagine, 
quelle di Giorgio Orelli, fatte di frammenti 
passati all'alambicco di uno scaltrissimo 
sperimentalismo, che ricalca il linguaggio 
popolare e dialettale, crea ritmi e giochi 

fonici propri del poeta, e ammicca da 
letterato a Dante, a Parini. Eppure questi 
frammenti restituiscono il senso di unità e 
di vocazione unica. E quello strano paese 
che ne risulta è pure vero Ticino. 
Plinio Martini con il «Fondo del sacco» 
non aveva vuotato il sacco. Dallo stesso 
tira fuori ora «I funerali di zia Domenica». 
E da quando ha consegnato il racconto al
l'editore Dadò, lo ha in parte rifatto e am
pliato in una nuova stesura che già tradot
ta in tedesco e pubblicata in appendice 
sulla «Neue Zurcher Zeitung» e in volume, 
sarà prossimamente pubblicata presso un 
editore milanese col titolo « Requiem per 
zia Domenica». Sarà interessante per chi 
si appassiona di vanantistica, vedere quel 
che può capitare nell'of ficina martiniana. 
E la storia di una ferrea zia Domenica di 
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cu i si celebrano i funerali dopo una vita 
«di provvida formica, una delle tante del 
formicaio, sempre di corsa per prati gerbiti 
campi boschi a raccogliere fieni castagne 
patate rape legna strame, radunare am
mucchiare portar via riporre in solai cantine 
fienili , null'altro in mente che il santo 
timor di Dio e quell'interminabile lavoro 
per la sopravvivenza». t: stata pia catechi
sta, custode del buon costume della gio
ventù del Iaea, tra cui il nipote Marco e 
una adolescente Giovanna, protagonisti di 
una passione e avventura amorosa con 
grave scandalo della santa donna. Condi
zioni economiche, costumi civili, cultu ra e 
riti religiosi, aspetti negativi dell'antico 
mondo contadino patriarcale come la cie
ca ubbidienza all'autorità, la repressione 
sessuale e correlative ambiguità e 
ossessioni, sono nel racconto testimoniati 
e rappresentati con gusto divertito di chi 
contemplando lo spettacolo della vita, an
che se grave, trova pur ragione di riso e di 
sorriso; con la stizza di quando si fanno i 
conti che non tornano, ma anche soorattut
to con la pietà di un animo profondamente 
partecipe. 
«Finalmente Marco pote spingersi avanti 
fra gli altri parenti e toccare con le mani la 
terra da gettarne una brancatella nella fos
sa sopra la cassa ... Quante gerle porta
te, zia, quante castagne raccolte, quante 
meditazioni, preghiere recitate, confessio-

ni sussurrate, e quante pene, per te e per 
gli altri, perché le cose non erano compiu
te secondo la volontà di Dio ... Mea cul
pa, zia anche colpa mia, e dei tuoi santi 
non sempre generosi» 

Non credo che sui testi finora accennati si 
possa fondare l'accusa mossa già ai nostri 
letterati di avere il capo volto all'indietro: 
tutto sommato gente in bilico tra nostalgia 
e immobilismo, incapace di affrontare la 
realtà di oggi con una morsa decisa, An
che il mondo più antico nelle sue estreme 
sembianze è realtà di oggi, e fare i conti 
col passato è indispensabile per sapere 
dove ci si trovi e peréhé una comunità 
non perda la propria identità e con essa se 
stessa. Certamente c'è una contempora
neità nostra che meriterebbe di essere 
maggiormente letta e interpretata dallo 
scrittore: non meno ricca e varia e emble
matica che altrove. 
Il volume dell'editore DadO proprio inco
mincia a soddisfare anche questa giusta 
attesa : con il racconto di Giovanni Orelli e 
con quello di Giovanni Bonalumi «Ai Ca
stagni»: un giallo narrato in prima persona 
da un giovane pittore ticinese coinvolto 
marginalmente in un'oscura vicenda le cui 
trame nere, nella connotazione più recen
te dell'espressione, via via intuite e sorpre
se in loco dal narratore, corrono da Basi
lea, dove una ragazza ticinese è stata tro
vata morta, a Locarno e si annodano in 
una villa «Ai castagni» in quel di Contra 
tra persoflaggi stranieri e nostrani circo
lanti da protagonisti negli anni del boom, 
tra gente che «se c'è qualcosa che le di
spiace e soltanto d'aver venduto troppo 
presto, oppure, in qualche caso, ma raro, 
troppo tardi. Poi c'è un mucchio di gente 
arrabbiata di non aver più niente tra mano 
da vendere. Gli altri, la maggioranza, e mi 
ci metto anch'io, sta a vedere. Non è 
detto per niente che faccia meno schifOl). 
Un racconto, questo di Bonalumi di raoi
da fantasia nel montaggio delle ~quenza, 
di lucida ragione nel gioco dialettico dei ri
mandi e delle allusioni, di presa su una 
realtà che, per sgradevole che sia, non 
cessa di essere pure Ticino, 
Nel volume i cinque racconti sono interca
lati da ben 174 fotografie di Alberto Flam
mero Egli ha visualizzato i testi e l'ha fatto 
da quel maestro che è della sua arte; e in 
tendo il verbo visualizzare nel suo primo 
significato, cioè l'operazione in funzione 
diagnostica propria della radiologia. Nella 
mia mente si ricompongono due gruppi di 
immagini: uno, delle fotografie che hanno 
come sfondo i villaggi, i rustici, l'interno di 
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un'antica cucina o sala, la campagna, i 
prati. In esse Flammer non ha potuto col
locare che vecchi soli f curvi e come sper
duti. Se fanno gruppo è solo là dove sono 
incolonnati in processione, Sono gli ultimi 
rivali del fiume della vita che un tempo vi 
scorse. Guardando alcune di queste 
immagini come impedirci dal pensare che 
tra non molto non pochi paesi di pietra no
stra ci faranno l'effetto desolante di un 
greto secco abbandonato dal suo fiume? E 
quale altra vita potrà esservi insediata? Mi 
viene in soccorso un pensiero di Jean Sta
robinski : «perché una rovina sembri bella 
è necessario che si siano perdute di vista 
le precise circostanze della distruzione, 
così che sia possibile imputarla a una po
tenza anonima. Il destino. La natura». O 
miticizzare la vita di un tempo. 
Un altro gruppo di immagini in vivace 
contrasto è quello delle fotografie della 
città con gli edifici, i personaggi, gli ani
mali emblematici della civiltà dei consumi. 
Tra di esse spicca una di giovani 
aggruppati, tesi e smaniosi. t: Ticino anche 
questo. 
Concludendo mi pare di poter dire che 
«Pane e coltello» non sarà una lettura e 
una visione troppo comoda, consolatoria e 
rassicurante; qua e là sarà addirittura sco
moda, provocatoria e dissacrante. Non vi 
affiora e agisce nessun eroe positivo come 
piacerebbe a una letteratura edificante o 
al prospettivismo di una letteratura ideolo
gizzata; non vi appare nessun homo alpinus, 
esemplare di virtù personali e civiche. Gli 
uomini capita che siano indicati anche con 
il termine di «bambi», e le donne con quel
lo di «foemna», ma anche, gli uni e le al
tre, con quello di «miseri». Gli scrittori, se
condo Vittorini, potevano essere divisi in 
due gruppi: quelli che fanno dire al lettore: 
«è proprio cosi, così vedo io la vita », 
e quelli che gli fanno dire «perdio, non 
avevo mai supposto che potesse essere 
così» e rivelano un nuovo, particolare «co
me sia nella vita». 
E sono i veri scrittori, quelli di cui abbiso
gna soprattutto un piccolo paese. Brenno 
Bertoni nella prefazione alla ricordata rac
colta del 1897 dichiarava di aver voluto 
«far qualche cosa per favorire il culto delle 
Muse anche da nol». Non credo che sia 
stata proprio questa l'intenzione dell'edito
re Dadò, ma quella di favorire la cono
scenza del proprio paese. E l'intenzione 
dei cinque scrittori e del fotografo si mani
festa, negli scritti e nelle immagini del voluc 
me, non esser quella di stare «con le Muse 
in Parnaso». V· S 'd ,"cenzo nI. er 
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