
Taccuino di viaggio: 
una scappata nel Friuli (marzo 19n) 

Girar me fa fastidi, in mèdo Il 'ste masiére 
de ti, de mi. Da/ dent csgnin del temp 
in te '/ piat sivanzhi no ghén reste, e mllnco 
de tut i zhimiteri: òe da dirte zhimiterol 

(da «Filò» di A . Zanzotto) 

«Masiére», nel dialetto di Soligo, il paese 
di Zanzotto - il Friuli è «'pena par là drio 
'I vel - che vie n su da la piana, drio 'I giro 
del Canséjo» - vuoi dire «macerie». «Gi­
rare mi dà fastidio, in mezzo a queste ma­
cerie». Fastidio? La parola non mi sodisfa. 
Certo, in dialetto essa deve racchiudere 
uno spessore semantico molto più intenso 
di quello che ora affiora dal termine in lin­
gua. Ribrezzo, forse? Sì, ma non solo. Ri­
brezzo, paura e, insieme, un filo di pietà. 
Una pietà congiunta a un senso di vergo­
gna, simile a quella che mi avviene di pro­
vare in questi giorni nell'atto d'inerpicarmi 

tra rovine, di camminare sotto volte piene 
di crepe sollecitando l'amico che mi ac­
compagna a scattare una foto e l'altra di 
particolari di case, di chiese sventrate, 
corpi del tutto sfatti, spesso addirittura so­
lo scheletri di fitti alveari, un tempo -
non secoli, non decenni, pochi mesi fa 
soltanto - pieni di vita . Vergogna, per­
ché? Di sentirmi turista da queste parti, un 
intruso. 
L'avanguardia inconsapevole di migliaia di 
altri curiosi che questa estate piomberan­
no con le loro Leika da queste parti per 
carpire i resti di un'immagine di spavento. 
Nessun apparecchio fotografico, anche il 
più perfetto può bloccare un vuoto, l'as­
senza. Le macerie sono macerie; si tratti 
d'un palazzo del cinquecento o d'una ca­
tapecchia, d'una chiesa o d'un albergo. Lo 
struggimento nasce, va da sé, da quel po­
co, quasi sempre mutilo, che resta. La fac­
ciata stupenda, ad esempio, del duomo di 
Gemona. I perfetti rosoni gotici traforati, 

Sul tema del Friuli terremotato pub­
blichiamo le riproduzioni di due qua­
dri in bianco e nero di Alcide Rech, 
professore di biologia alla Scuola 
cantonale di commercio e al Liceo di 
Lugano. 

la gigantesca effigie di San Cristoforo che 
porta in braccio il Bambino Gesù. 
Si varca la soglia e sopra di noi è il cielo, 
con nuvole in fuga verso la laguna. Due 
terzi del duomo - tutta la fiancata destra 
-, un solo schianto. 
Meno rovinoso, a prima vista, il frontale 
del Palazzo del comune, una costruzione 
bassa tipicamente rinascimentale che per 
certi aspetti ricorda l'omonima palazzina, 
solo in parte divelta - la deliziosa torretta 
stroncata nell'ultimo, micidiale risveglio 
tellurico del settembre 1976 - di Venzo­
ne; Gemona, l'agglomerato centrale visto 
dall'alto, dalla collinetta che il castello (ora 
in rovine) sovrasta, non sembra neppure 
un paese sconvolto. Qualche tetto di te­
gole, di coppi, divelto: ma altri fittamente 
s' intersecano con parvenze d'equilibri 
intatti, da immaginarvi, sotto, il quieto 
operare d'intere famiglie, il lieto rumore di 
ragazzi sorto i portici dove s'affacciano lo­
cande, negozi. Occhi bui, e a un tempo 
sbarrati, appena ci si avventura in mezzo 
tra fitti tralicci di sostegno; occhi, a volte, 
con mezza palpebra abbassata di saraci­
nesca rimasta contorta, semiaperta nei 
cardini; porte socchiuse, altre del tutto 
spalancate su androni dai quali fuoriesce 
un odore acre, freddo, di muffe. 
Una necropoli di stracci dove, dopo un fit­
to bombardamento, siano passate orde di 
saccheggiatori. In un andito un piatti no 
ancora colmo di latte (coagulato) per il 
gatto di casa; sul davanzale di finestre, su 
balconi, tutta una teoria di rinsecchiti ge­
rani. E dove attaccano i portici, all'improv­
viso, un gatto. Magro, spelacchiato. Ha 
sfiorato l'angolo che immette nel corso, 
ma poi subito è riapparso, infilandosi, fiac­
co, fiacco tra le sbarre d'un cancello, ri­
succhiato dentro il vuoto della campagna. 
Non un'anima, solo, al momento della no­
stra partenza, un gruppetto di gente arri­
vata lì in macchina. Silenziosa, e sollecita 
subito a scattare fotografie. Ma dov'erano 
i vivi, gli scampati, i terrorizzati di Gemo­
nai' Dovei' Nel verde già tenero dei prati 
lunghissime file di casette prefabbricate 
con donne indaffarate dinanzi a minime 
aiole; il loro giardino, microgiardino, quasi 
un ricordo ricomposto con le mani, lì, nel­
le ombre della sera, dell'orto, del cortile d' 
una volta, dietro casa. 
A tratti, una villa nuova fiammante, che t i 
resta sullo stomaco in questo paesaggio di 
miseria; una villa di vecchi o di nuovi ric­
chi, va a saperlo, che sorge isolata dentro 
un giardino con piante trapiantate di fre­
sco. E cento met ri più in là un accampa­
mento, come d'indiani; le rozze tende del­
l'esercito con un andirivieni di donne che 
vanno ad attingere acqua e, più in là, an­
cora sagome di vecchi vagoni merci in cui 
(III, IV classe di rifugiati71 albergano i più 
derelitti. 
L'immagine più confortante; un'incredibile 
serie di grosse e piccole fabbriche già rico­
struite a puntino. Una prova, e la più mas­
siccia, se ancora ne occorresse una, del­
l'intraprendenza, della tenacia di questa 
gente. Che ha facce di chi viene da valli, 
da zone montane, mentre il Friuli devasta-

to non ha neppure i rilievi delle nostre 
Prealpi; un'enorme pianura ondulata che il 
Tagliamento seziona con un greto larghis­
simo, ammorbidito da folti cespugli di can­
ne, di alte erbe. 
Buttiamo pure a mare i ricordi letterari; il 
caro Gadda del «Castello di Udine», e il 
nori meno caro Nievo che da questi luoghi 
trasse ispirazione per il suo romanzo, per i 
suoi racconti camperecci (il castello di 
Colloredo è ancora in piedi, ma tarlatissi­
mo), e Sgorlon, e Pasolini - melanconi­
cissima Casarsa -. Parliamo con la gente. 
Che neppure per inciso allude al terremo­
to. Bensì discute solo di soccorsi, di som­
me stanziate dal Governo per la ricostru­
zione. I furbi, gli sveltoni, i disonesti, come 
sempre, mi dicono, hanno avuto la fetta 
più grossa di torta. Facciamo pure la debi­
ta tara; l' impressione di una ingiustizia nel­
la distribuzione frettolosa dei primi soccor­
si ti entra nelle ossa. La senti come un pe­
so, come una maledizione in più, e non la 
meno grave, per questa gente. 
E quale senso, se non sinistro, potrò mai 
attribuire alla f rase buttatami lì, con ama­
rosorridente diniego di ulteriore spiegazio­
ne da parte di un medico, in un albergo di 
T., al margine della zona terremotatai': 
«Facciamo schifo, sai' Forse perché, ma 
non lo dica a nessuno, tutto questo inte­
resse, tutti questi soccorsi d'un colpo ci 
hanno diviso, e sono crepe, le assicuro, 
più larghe di quelle del terremoto!» 
Veroi' Non veroi' 
Il cuore si ribella, esita per lo meno ad as­
sentire. La memoria intanto, in un brivido, 
corre ad altri versi; versi di civile, indomito 
coraggio, sempre di quell'eccellente (giu­
rerei, in tutte le sue fibre, umile) poeta che 
è Zanzotto; versi di cui reco qui la trascri­
zione fattane da Tiziano Rizzo, consape­
vole come sono delle troppe note che ri­
chiederebbe il paleoveneto del solighese: 
«Ma non diciamo cosI, proviamo a farci 
coraggio, - a meglio ingegnarci. E anche 
se sarà - ancora una bugia, ancora un 
imbroglio, - aver pensato di farcela -
contro tutto quello che di schifoso ci sta 
dentro - e ci fa delirare, - contro tutto 
quello che Ci sta attorno - nemico im­
menso e oscuro - che da sotto da sopra 
da ovunque - ci viene addosso, almeno 
non avremo - barato nel nostro gioco 
verso noi stessi». 

Giovanni Bonalumi 
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