
Taccuino di viaggio: 
una scappata nel Friuli (marzo 19n) 

Girar me fa fastidi, in mèdo Il 'ste masiére 
de ti, de mi. Da/ dent csgnin del temp 
in te '/ piat sivanzhi no ghén reste, e mllnco 
de tut i zhimiteri: òe da dirte zhimiterol 

(da «Filò» di A . Zanzotto) 

«Masiére», nel dialetto di Soligo, il paese 
di Zanzotto - il Friuli è «'pena par là drio 
'I vel - che vie n su da la piana, drio 'I giro 
del Canséjo» - vuoi dire «macerie». «Gi
rare mi dà fastidio, in mezzo a queste ma
cerie». Fastidio? La parola non mi sodisfa. 
Certo, in dialetto essa deve racchiudere 
uno spessore semantico molto più intenso 
di quello che ora affiora dal termine in lin
gua. Ribrezzo, forse? Sì, ma non solo. Ri
brezzo, paura e, insieme, un filo di pietà. 
Una pietà congiunta a un senso di vergo
gna, simile a quella che mi avviene di pro
vare in questi giorni nell'atto d'inerpicarmi 

tra rovine, di camminare sotto volte piene 
di crepe sollecitando l'amico che mi ac
compagna a scattare una foto e l'altra di 
particolari di case, di chiese sventrate, 
corpi del tutto sfatti, spesso addirittura so
lo scheletri di fitti alveari, un tempo -
non secoli, non decenni, pochi mesi fa 
soltanto - pieni di vita . Vergogna, per
ché? Di sentirmi turista da queste parti, un 
intruso. 
L'avanguardia inconsapevole di migliaia di 
altri curiosi che questa estate piomberan
no con le loro Leika da queste parti per 
carpire i resti di un'immagine di spavento. 
Nessun apparecchio fotografico, anche il 
più perfetto può bloccare un vuoto, l'as
senza. Le macerie sono macerie; si tratti 
d'un palazzo del cinquecento o d'una ca
tapecchia, d'una chiesa o d'un albergo. Lo 
struggimento nasce, va da sé, da quel po
co, quasi sempre mutilo, che resta. La fac
ciata stupenda, ad esempio, del duomo di 
Gemona. I perfetti rosoni gotici traforati, 

Sul tema del Friuli terremotato pub
blichiamo le riproduzioni di due qua
dri in bianco e nero di Alcide Rech, 
professore di biologia alla Scuola 
cantonale di commercio e al Liceo di 
Lugano. 

la gigantesca effigie di San Cristoforo che 
porta in braccio il Bambino Gesù. 
Si varca la soglia e sopra di noi è il cielo, 
con nuvole in fuga verso la laguna. Due 
terzi del duomo - tutta la fiancata destra 
-, un solo schianto. 
Meno rovinoso, a prima vista, il frontale 
del Palazzo del comune, una costruzione 
bassa tipicamente rinascimentale che per 
certi aspetti ricorda l'omonima palazzina, 
solo in parte divelta - la deliziosa torretta 
stroncata nell'ultimo, micidiale risveglio 
tellurico del settembre 1976 - di Venzo
ne; Gemona, l'agglomerato centrale visto 
dall'alto, dalla collinetta che il castello (ora 
in rovine) sovrasta, non sembra neppure 
un paese sconvolto. Qualche tetto di te
gole, di coppi, divelto: ma altri fittamente 
s' intersecano con parvenze d'equilibri 
intatti, da immaginarvi, sotto, il quieto 
operare d'intere famiglie, il lieto rumore di 
ragazzi sorto i portici dove s'affacciano lo
cande, negozi. Occhi bui, e a un tempo 
sbarrati, appena ci si avventura in mezzo 
tra fitti tralicci di sostegno; occhi, a volte, 
con mezza palpebra abbassata di saraci
nesca rimasta contorta, semiaperta nei 
cardini; porte socchiuse, altre del tutto 
spalancate su androni dai quali fuoriesce 
un odore acre, freddo, di muffe. 
Una necropoli di stracci dove, dopo un fit
to bombardamento, siano passate orde di 
saccheggiatori. In un andito un piatti no 
ancora colmo di latte (coagulato) per il 
gatto di casa; sul davanzale di finestre, su 
balconi, tutta una teoria di rinsecchiti ge
rani. E dove attaccano i portici, all'improv
viso, un gatto. Magro, spelacchiato. Ha 
sfiorato l'angolo che immette nel corso, 
ma poi subito è riapparso, infilandosi, fiac
co, fiacco tra le sbarre d'un cancello, ri
succhiato dentro il vuoto della campagna. 
Non un'anima, solo, al momento della no
stra partenza, un gruppetto di gente arri
vata lì in macchina. Silenziosa, e sollecita 
subito a scattare fotografie. Ma dov'erano 
i vivi, gli scampati, i terrorizzati di Gemo
nai' Dovei' Nel verde già tenero dei prati 
lunghissime file di casette prefabbricate 
con donne indaffarate dinanzi a minime 
aiole; il loro giardino, microgiardino, quasi 
un ricordo ricomposto con le mani, lì, nel
le ombre della sera, dell'orto, del cortile d' 
una volta, dietro casa. 
A tratti, una villa nuova fiammante, che t i 
resta sullo stomaco in questo paesaggio di 
miseria; una villa di vecchi o di nuovi ric
chi, va a saperlo, che sorge isolata dentro 
un giardino con piante trapiantate di fre
sco. E cento met ri più in là un accampa
mento, come d'indiani; le rozze tende del
l'esercito con un andirivieni di donne che 
vanno ad attingere acqua e, più in là, an
cora sagome di vecchi vagoni merci in cui 
(III, IV classe di rifugiati71 albergano i più 
derelitti. 
L'immagine più confortante; un'incredibile 
serie di grosse e piccole fabbriche già rico
struite a puntino. Una prova, e la più mas
siccia, se ancora ne occorresse una, del
l'intraprendenza, della tenacia di questa 
gente. Che ha facce di chi viene da valli, 
da zone montane, mentre il Friuli devasta-

to non ha neppure i rilievi delle nostre 
Prealpi; un'enorme pianura ondulata che il 
Tagliamento seziona con un greto larghis
simo, ammorbidito da folti cespugli di can
ne, di alte erbe. 
Buttiamo pure a mare i ricordi letterari; il 
caro Gadda del «Castello di Udine», e il 
nori meno caro Nievo che da questi luoghi 
trasse ispirazione per il suo romanzo, per i 
suoi racconti camperecci (il castello di 
Colloredo è ancora in piedi, ma tarlatissi
mo), e Sgorlon, e Pasolini - melanconi
cissima Casarsa -. Parliamo con la gente. 
Che neppure per inciso allude al terremo
to. Bensì discute solo di soccorsi, di som
me stanziate dal Governo per la ricostru
zione. I furbi, gli sveltoni, i disonesti, come 
sempre, mi dicono, hanno avuto la fetta 
più grossa di torta. Facciamo pure la debi
ta tara; l' impressione di una ingiustizia nel
la distribuzione frettolosa dei primi soccor
si ti entra nelle ossa. La senti come un pe
so, come una maledizione in più, e non la 
meno grave, per questa gente. 
E quale senso, se non sinistro, potrò mai 
attribuire alla f rase buttatami lì, con ama
rosorridente diniego di ulteriore spiegazio
ne da parte di un medico, in un albergo di 
T., al margine della zona terremotatai': 
«Facciamo schifo, sai' Forse perché, ma 
non lo dica a nessuno, tutto questo inte
resse, tutti questi soccorsi d'un colpo ci 
hanno diviso, e sono crepe, le assicuro, 
più larghe di quelle del terremoto!» 
Veroi' Non veroi' 
Il cuore si ribella, esita per lo meno ad as
sentire. La memoria intanto, in un brivido, 
corre ad altri versi; versi di civile, indomito 
coraggio, sempre di quell'eccellente (giu
rerei, in tutte le sue fibre, umile) poeta che 
è Zanzotto; versi di cui reco qui la trascri
zione fattane da Tiziano Rizzo, consape
vole come sono delle troppe note che ri
chiederebbe il paleoveneto del solighese: 
«Ma non diciamo cosI, proviamo a farci 
coraggio, - a meglio ingegnarci. E anche 
se sarà - ancora una bugia, ancora un 
imbroglio, - aver pensato di farcela -
contro tutto quello che di schifoso ci sta 
dentro - e ci fa delirare, - contro tutto 
quello che Ci sta attorno - nemico im
menso e oscuro - che da sotto da sopra 
da ovunque - ci viene addosso, almeno 
non avremo - barato nel nostro gioco 
verso noi stessi». 

Giovanni Bonalumi 
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