Taccuino di viaggio:
una scappata nel Friuli (marze 1977)

Girar me fa fastidi, in médo a ‘ste masiére
de ti, de mi. Dal dent cagnin del temp

inte ‘| piat sivanzhi no ghén resta, @ manco
de tut i zhimiteri: de da dirte zhimitero?

(da «Filo» di A. Zanzotto)

«Masiére», nel dialetto di Soligo, il paese
di Zanzotto — il Friuli & «’pena par 13 drio
‘I vel — che vien su da la piana, drio ‘l giro
del Canséjo» — vuol dire «macerie». «Gi-
rare mi da fastidio, in mezzo a queste ma-
ceriey. Fastidio? La parola non mi sodisfa.
Certo, in dialetto essa deve racchiudere
uno spessore semantico molto pid intenso
di quello che ora affiora dal termine in lin-
gua. Ribrezzo, forse? Si, ma non solo. Ri-
brezzo, paura e, insieme, un filo di pieta.
Una pietd congiunta a un senso di vergo-
gna, simile a quella che mi avviene di pro-
vare in questi giorni nell’atto d’inerpicarmi

tra rovine, di camminare sotto volte piene
di crepe sollecitando I'amico che mi ac-
compagna a scattare una foto e l'altra di
particolari di case, di chiese sventrate,
corpi del tutto sfatti, spesso addirittura so-
lo scheletri di fitti alveari, un tempo —
non secoli, non decenni, pochi mesi fa
soltanto — pieni di vita. Vergogna, per-
ché? Di sentirmi turista da queste parti, un
intruso.

L'avanguardia inconsapevole di migliaia di
altri curiosi che questa estate piomberan-
no con le loro Leika da queste parti per
carpire i resti di un’immagine di spavento.
Nessun apparecchio fotografico, anche il
pit perfetto pud bloccare un vuoto, |'as-
senza. Le macerie sono macerie; si tratti
d’un palazzo del cinquecento o d'una ca-
tapecchia, d'una chiesa o d’un albergo. Lo
struggimento nasce, va da sé, da quel po-
co, quasi sempre mutilo, che resta. La fac-
ciata stupenda, ad esempio, del duomo di
Gemona. | perfetti rosoni gotici traforati,

Sul tema del Friuli terremotato pub-
blichiamo le riproduzioni di due gua-
dri in bianco e nero di Alcide Rech,
professore di biologia alla Scuola
cantonale di commercio e al Liceo di
Lugano.

la gigantesca effigie di San Cristoforo che
porta in braccio il Bambino Gesu.

Si varca la soglia e sopra di noi & il cielo,
con nuvole in fuga verso la laguna. Due
terzi del duomo — tutta la fiancata destra
—, un solo schianto.

Meno rovinoso, a prima vista, il frontale
del Palazzo del comune, una costruzione
bassa tipicamente rinascimentale che per
certi aspetti ricorda 'omonima palazzina,
solo in parte divelta — la deliziosa torretta
stroncata nell’uitimo, micidiale risveglio
tellurico del settembre 1976 — di Venzo-
ne; Gemona, |'agglomerato centrale visto
dall’alto, dalla collinetta che il castello (ora
in rovine) sovrasta, non sembra neppure
un paese sconvolto. Qualche tetto di te-
gole, di coppi, divelto: ma altri fittamente
s'intersecano con parvenze d’equilibri
intatti, da immaginarvi, sotto, il quieto
operare d’intere famiglie, il lieto rumore di
ragazzi sorto i portici dove s’affacciano lo-
cande, negozi. Occhi bui, e a un tempo
sbarrati, appena ci si avventura in mezzo
tra fitti tralicci di sostegno; occhi, a volte,
con mezza palpebra abbassata di saraci-
nesca rimasta contorta, semiaperta nei
cardini; porte socchiuse, altre del tutto
spalancate su androni dai quali fuoriesce
un odore acre, freddo, di muffe.

Una necropoli di stracci dove, dopo un fit-
to bombardamento, siano passate orde di
saccheggiatori. In un andito un piattino
ancora colmo di latte (coagulato) per il
gatto di casa; sul davanzale di finestre, su
balconi, tutta una teoria di rinsecchiti ge-
rani. E dove attaccano i portici, all'improv-
viso, un gatto. Magro, spelacchiato. Ha
sfiorato I'angolo che immette nel corso,
ma poi subito & riapparso, infilandosi, fiac-
co, fiacco tra le sbarre d’'un cancello, ri-
succhiato dentro il vuoto della campagna.
Non un’anima, solo, al momento della no-
stra partenza, un gruppetto di gente arri-
vata li in macchina. Silenziosa, e sollecita
subito a scattare fotografie. Ma dov’erano
i vivi, gli scampati, i terrorizzati di Gemo-
na? Dove? Nel verde gid tenero dei prati
lunghissime file di casette prefabbricate
con donne indaffarate dinanzi a minime
aiole; il loro giardino, microgiardino, quasi
un ricordo ricomposto con le mani, li, nel-
le ombre della sera, dell’orto, del cortile d’
una voita, dietro casa.

A trattl, una villa nuova fiammante, che ti
resta sullo stomaco in questo paesaggio di
miseria; una villa di vecchi o di nuovi ric-
chi, va a saperlo, che sorge isolata dentro
un giardino con piante trapiantate di fre-
sco. E cento metri pit in 13 un accampa-
mento, come d’indiani; le rozze tende del-
I'esercito con un andirivieni di donne che
vanno ad attingere acqua e, piu in la, an-
cora sagome di vecchi vagoni merci in cui
(11, IV classe di rifugiati?) albergano i piu
derelitti.

L'immagine piu confortante; un’incredibile
serie di grosse e piccole fabbriche gia rico-
struite a puntino. Una prova, e la pii mas-
siccia, se ancora ne occorresse una, del-
intraprendenza, della tenacia di questa
gente. Che ha facce di chi viene da valli,
da zone montane, mentre il Friuli devasta-

to non ha neppure i rilievi delle nostre
Prealpi; un’enorme pianura ondulata che il
Tagliamento seziona con un greto larghis-
simo, ammorbidito da folti cespugli di can-
ne, di alte erbe.
Buttiamo pure a mare i ricordi letterari; il
caro Gadda del «Castello di Udine», e il
nori meno caro Nievo che da questi luoghi
trasse ispirazione per il suo romanzo, per i
suoi racconti camperecci (il castello di
Colloredo é ancora in piedi, ma tarlatissi-
mo), e Sgorlon, e Pasolini — melanconi-
cissima Casarsa —. Parliamo con la gente.
Che neppure per inciso allude al terremo-
to. Bensi discute solo di soccorsi, di som-
me stanziate dal Governo per la ricostru-
zione. | furbi, gli sveltoni, i disonesti, come
sempre, mi dicono, hanno avuto la fetta
piu grossa di torta. Facciamo pure la debi-
ta tara; I'impressione di una ingiustizia nel-
la distribuzione frettolosa dei primi soccor-
si ti entra nelle ossa. La senti come un pe-
so, come una maledizione in pili, e non la
meno grave, per questa gente.
E quale senso, se non sinistro, potrd mai
attribuire alla frase buttatami li, con ama-
rosorridente diniego di ulteriore spiegazio-
ne da parte di un medico, in un albergo di
T., al margine della zona terremotata?:
«Facciamo schifo, sa? Forse perché, ma
non lo dica a nessuno, tutto questo inte-
resse, tutti questi soccorsi d’'un colpo ci
hanno diviso, e sono crepe, le assicuro,
pit larghe di quelle del terremoto!»
Vero? Non vero?
Il cuore si ribella, esita per lo meno ad as-
sentire. La memoria intanto, in un brivido,
corre ad altri versi; versi di civile, indomito
coraggio, sempre di quell’eccellente (giu-
rerei, in tutte le sue fibre, umile) poeta che
& Zanzotto; versi di cui reco qui la trascri-
zione fattane da Tiziano Rizzo, consape-
vole come sono delle troppe note che ri-
chiederebbe il paleoveneto del solighese:
«Ma non diciamo cosi, proviamo a farci
coraggio, — a meglio ingegnarci. E anche
se sard — ancora una bugia, ancora un
imbroglio, — aver pensato di farcela —
contro tutto quello che di schifoso ci sta
dentro — e ci fa delirare, — contro tutto
quello che ¢i sta attorno — nemico im-
menso e oscuro — che da sotto da sopra
da ovunque — ci viene addosso, almeno
non avremo — barato nel nostro gioco
Verso noi stessi».

Giovanni Bonalumi
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