
CosI me ne andai a letto. L'albergo era sul 
bordo di una ripida collinetta. Mi chiesi 
perché tutte le colline non scivolassero giù 
in una grande catastrofe naturale. 
AI mattino camminai lungo il Lago di Lu­
gano fino a un imbarcadero dove salii su 
un battello per raggiungere l'altra riva. Il 
lago non è bello, solo pittoresco. Mi piace­
va soprattutto pensare a quando vi arriva­
rono i romani. CosI navigai giù, fino al­
l'estremiù meridionale del lago. Quando 
sbarcai e m'incamminai lungo una specie 
di ferrovia, notai un gruppo di uomini. Im­
provvisamente cominciarono a urlare, 
schiamazzare e lanciare incitamenti. Erano 
Il a tener fermo un enorme manzo di color 
chiaro che era stato legato e imbracato 
perché si potessero ferrargli gli zoccoli. 
Ma l'animale si dimenava, calciava e cer­
cava d'incornare, con una energia terribi­
le. Era strano vedere quella massa di carne 
pallida e tenera dimenarsi con tale violen­
ta frenesia, contorcersi in attiva, frenetica 
violenza, mentre uomini e donne cercava­
no di tenerlo fermo con funi o gli stavano 
addosso con tutto il loro peso. Ma di nuo­
vo, con una terribile convulsione, si scos­
se di dosso alcuni di loro. Esseri umani 
sparpagliati, sbattuti sulla strada, il terreno 
tutto intorno coperto di sterco caldo. E 
quando il manzo cercò ancora d'incorna­
re, gli uomini dettero insieme in un urlo, 
metél di trionfo, meta di scherno. 
Andai oltre, non volendo vedere di più. 
Proseguii lungo una strada molto polvero­
sa. Ma non era cosI terrificante, questa 
strada. Forsa era più antica. 
Nella tetra, piccola Chiasso bevvi del caf­
fé, osservando l'andirivieni alla dogana. I 
doganieri svizzeri e italiani avevano i loro 
uffici a pochi metri l'uno dall'altro e tutti si 
dovevano fermare. Entrai e mostrai il mio 
zaino agli italiani. Poi salii su un tram e an­
dai allago di Como. 
Sul tram c'era o donne ben vestite, alla 
moda, ma con un'aria pratica e sbrigativa. 
Forse erano andate a Chiasso in treno, op­
pure erano state in citta a far compere. 
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Quando arrivammo al capolinea, un'ele­
gante signorina, scendendo prima di me, 
si dimenticò il parasole. Sul tram ero stato 
conscio del mio aspetto polveroso e sudi­
cio, sapevo che dovevano avermi preso 
per uno che lavorava sulle strade. Tuttavia 
al momento di scendere, me n'ero dimen­
ticato. 
«Pardon, Mademoiselle,» dissi, rivolgendo 
la parola all'elegante signorina. Si voltò e 
mi gelò con un disprezzo davvero esage­
rato. "Bourgeoise", pensai, guardandola. 
«Vous avez laissé votre parasol». 
Tornò indietro e con un movimento rapa­
ce si lanciò sull'ombrellino. La sua anima 
era cosl ovviamente negli oggetti da lei 
posseduti! Restai li a guardarla. Quindi se 
ne andò per il viale, sotto gli alberi, altera, 
giovane dama cittadina. Aveva stiva letti di 
pelle bianca. 
Del Lago di Como pensai quello che ave­
vo pensato di Lugano: dev'essere stato 
bellissimo quando ci arrivarono i romani. 
Ora è solo villette. Forse l'alba è ancora ma­
gnifica, qualche volta. 
Presi un battello fino a Como dove dormii 
in una locanda che era una vasta, antica 
caverna di pietra, un posto straordinàrio, 
con gente molto simpatica. AI mattino 
uscii a passeggiare. La serenità e la bellez-

za antica della cattedrale crearono lo 
splendore del grande passato. E al merca­
to vendevano castagne all'ingrosso, gran­
di mucchi di lucide castagne marroni, e 
sacchi di castagne, e contadini bramosi di 
vendere e comprare. Pensai di Como: do­
veva essere magnifica anche cent'anni fa. 
Ora è internazionale, la cattedrale è come 
un relitto, un oggetto da museo, dapper­
tutto puzza di piacere venale e meccanico. 
Non me la sentii di continuare a piedi fino 
a Milano e presi un treno. A Milano, sedu­
to in Piazza del Duomo, sabato pomerig­
gio, sorseggiando Bitter Campari e guar­
dando la folla di abitanti di una cittél italia­
na che bevevano e discutevano vivace­
mente, vidi che qui la vita era ancora in­
tensa, qui il processo di corruzione era vi­
goroso e impegnato in un gran numero di 
attività meccaniche che coinvolgono la 
mente umana insieme al corpo. Ma sem­
pre c'era lo stesso fine che puzzava in tut­
to: la meccanizzazione, la perfetta mecca­
nizzazione della vita umana. 

1) Un escursionista basilese che accompagnò L..awren­
ce da Andermatt ad Airolo. 
2) Coma sul versante nord. 
3) In italiano nel testo. 
4) In italiano nel testo. 

Coma i/7icino apparve a D.H. Lawrence 
ne/1913 

Nell'estate del 1913, lo scrittore David Her­
bert Lawrence attraversrJ a piedi la Svizze­
ra diretto in Italia. Appunti e impressioni di 
questo viaggio apparvero nel 1916 nel vo­
lumetto Twilight in ltaly (Crepuscolo in 
Italia). Le pagine che descrivono il percor­
so ticinese e il tratto da Como a Milano 
sono ora tradotte in italiano da Dimitri Vit-

(incisione in rarne, 1917) 

torini e qui sotto, per la prima volta, pub­
blicate. 
/I Lawrence, per reazione all'Inghilterra vit­
toriana, conformista e industriale dove era 
nato nel 1885, e in fuga dall'ambiente fa­
miliare (la reciproca avversione dei genito­
ri, un padre minatore e una madre borghe­
se, i conseguenti rfflessi sui figli, sono nar­
rati in un romanzo psicologico fortemente 
autobiografico, Son8 and Lovora, 'Figli e 
amanti', apparso in quello stesso 1913) an­
dava in cerca di un mondo edenico, natu­
ralistico e incantami nato, tutto sole, tutto 
ca/da e intensa beatitudine sensuale: un 
mondo primigenio, di cose e persone ter­
restri, «a petto a petto con il cosmo)) se­
condo una sua ardita immagine! Si figura­
va questo eden nel sud, in Italia, il paese 
sospirato dalla Mignon goethiana (( ... wo 
die Zitronen bliihem)1 In quell'estate del 
1913, il Lawrence era diretto alla Spezia 
(da dove scriverl1 nel dicembre all'amico 
Hopkin: «Noi qui siamo a posto molto be­
ne ... non v'~ strada qui, su cui possano 
giungere i carri, e nemmeno una mulattie­
ra»); ma l'anno prima, 7972, era gil1 stato 
sul Garda e di /11 aveva scritto, beato, a/­
l'amico McLeod: «Qui gli italiani cantano. 
Sono poveri e vivono con due pence di bur­
ro e un penny di formaggio al giorno. 
Ma sono sani e se ne stanno come impe­
ratori a riposare nella piazzetta dove ap­
prodano le barche e si riparano le reti. E 
passano davanti alla mia finestra senza 
fretta e senza preoccupazioni .. . ». Un viag­
giatore, il Lawrence, che vuole e purJ ve­
dere solo quel che vede e accarezza la sua 
mente e immaginazione, quanto della real­
tl1 non contraddice il suo sogno e la sua u-



topia. Anche per questo, ovunque andrà 
sospinto da un'irrequietezza migratoria 
continua, in Australia, in America e alla fi­
ne in Francia dove morirà a Vence nel 
1930, sarà sempre deluso. «This piace is no 
good », questo posto non va, si legge nella 
sua ultima lettera! 
Naturale, quindi, che con quelle attese, 
non appena giunto tra noi, abbia visto con 
esaltazione e partecipazione dapprima e 
innanzitutto il sole. Nel brano, la parola 
«sole» ricorre insistente una diecina di vol­
te, e all'inizio fiorisce sulla pagina la bella 
immagine: «la valle era come una cornu­
copia piena di sole». Affacciatosi alla Le­
ventina gli sembrt> addirittura che stesse 
per apparire Pan, il dio della natura che fu­
ga i dolori degli uomini (<<e Pan l 'eterno ... il 
dissidio, o mortaI, de le tue cure/ ne la di­
vina armonia sommergerà» Carducci). Dal 
mito alla storia, pensa ai romani: «Potevo 
aspettarmi solo delle legioni romane ac­
campate in quei luoghi, e le capre bianche 
che brucavano tra gli arbusti, per me ap­
partenevano a un campo romano». Chi 
venne dopo i romani, ha guastato tutto 
(<< •• • Or dov'è il suono / di quei popoli an­
tichi? Or dov'è il grido / de' nosrri avi fa­
mosi, e il grande impero / di quella Ro­
ma ... » leopardi); persino la natura non è 
più quella; il lago di Lugano e quello di Co­
mo, scrive nel brano: «dev'essere stato bel­
lissimo quando vi arrivarono i romanb}. 
Lassù ad Airolo fu felice di vedere, o per­
ché credette di vedere sempreverdi, classi­
ci alberi di alloro, precisando: «come in 
Italia». Chiede dell'uva al fruttivendolo e le 
parole che ascolta e usa (dice: «suoni ita­
liani») per l'acquisto gli furono piacevoli 
((come mandar giù un po' di vino»; e riba­
dendo: «proprio come in Italia», scrive: 
((era qualcosa di simpatico e di socievole 
aspettare alla stazione; tutti intorno cor­
diali e di buon umore nella loro attività, 
con il sole che splendeva)}. Dopo questo 
felice avvio airolese, lo sguardo del Law­
rence troverà ancora da posarsi pago su 
immagini riflettenti la sua tensione mitica, 
vitalistica, naturalisticB e sensuale, solo 
per brevi momenti nel suo viaggio ticine­
se. A Bellinzona gli piacque il cuore della 
città, «si poteva sentire il vecchio organi­
smo ancora vivente» (che i Bellinzonesi 
lo conservino gelosamente; a Locarno, 
ricorda di aver mangiato «delle grosse mo­
re, contemplando il Lago Maggiore .. . 
sdraiato vicino allago», e di aver conver­
sato in un piccola osteria con un pensio­
nato che gli aveva portato dell'uva, mele e 
pesche «in mezzo alle foglie, facendomi 
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davanti un bel mucchi etto»: un interlocuto­
re consentaneo, laudator, temporis acti; II, 
il Lawrence avrebbe potuto anche escla­
mare: et in Arcadia ego!; e sulla strada per 
Lugano, in un campo al margine di una vi­
gna, vide «una ragazza con belle gambe 
nude, caviglie color dell'ottone che splen­
devano nel sole ... Mi fermai a guardarla, 
improvvisamente affascinato dalla sua bel­
la carne nuda, che splendeva nel lucido 
ottone. La sua voce era rauca e provocan­
te». Una nostrana ninfa irridente e sfidan­
te il nordico fauno, vista con immaginazio­
ne dannunziana (<<Eternato nel bronzo di 
Corinto / ti dart> quel che i lucidi occhi vi-

Commento del brano 
a cura di Vincenzo Snider 

dero?}}, O' Annunzio; e ci torna in mente 
un'acuta osservazione di E. Raimondi in 
un suo saggio dannunziano: (de immagini 
che dovrebbero salvare l'uomo borghese 
dalla volgarità delle cose diventano a loro 
volta cose»). 
Tranne quei pochi fuggevoli momenti, il 
viaggio ticinese di Lawrence fu una deso­
lazione. «II ricordo della valle del Ticino è 
come un incubo per me». Gli bastt> perché 
l'animo si rabbuiasse e esplodesse in ag­
gressività polemica, il dover camminare 
lungo una strada 'nuova~ ai cui lati vedeva 
aperte cave, sorta qualche industria. Era­
no, nel 1913, i segni di un aprirsi del nostro 
antico mondo contadino ai commerci e al­
/'industria nella ricerca di un modesto 
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benessere; si concludeva in quegli anni 
uno sforzo intenso a congiungere con 
strade (di terra battuta e fortementeinghiaia­
te!) e con la rete delle tranvie regionali, i 
borghi e le valli disperse; negli anni prebel­
lici /'industria del grenito dava lavoro fino 
a tremila persone e a Bodio, con lo sfrut­
tamento degli impianti elettrici, era sorta 
da noi una prima vera industria. Ma cit> per 
Lawrence proprio non contava. La sua av­
versione per la civiltà moderna era già in 
lui radicale, assoluta e irriducibile. Con vi­
sta certamente lunga (se appena si rifletta 
che la tematica della società industriale in 
quanto supposto strumento di dominio e 
alienazione è ancor sempre un problema 
dibattuto) vedeva nella macchina (nella 
macchina tout court, non nel suo cieco 
uso, cioè abuso da parte dell'uomo, il 
colpevole) la causa che disintegra l'uomo 
nella sua identità di membro appartenente 
a una comunità, che lo riduce a strumento 
e mezzo, che lo sradica da/la natura inari­
dendogli sensi e passioni - la sfera in cui 
si radicano tutte le forze espansive e crea­
tive - facendolo solo capace di mind, 
cioè di conoscenza e esperienza mentale, 
capace solo di «astratti furori», per adope­
rare la felice espressione di Bio Vittorini 
che si nutri di quelle teorie (espresse dal L. 
anche in saggi, come gli «Studi es» in cui 
indica l'America come epicentro di questa 
cancrena) e se ne avvalse, «commutando 
il circuito polemico da negativo in positi­
vo», come scrisse A. Guiducci, nella sua 
ricerca di «un uomo più uomo». 
Ecco perché la tensione polemica del 
Lawrence si fece addirittura apocalittica 
quando, dopo aver visto l'affollarsi, «osce­
no quasb}, dei forestieri in riva al lago di Lu­

-------.----------- - ----,---, gano (un lago definito: (mon è bello, solo 

H. van Muyden - «Quel ramo del lago di Lugano che volge a ponente •.. ». (litografia, 1909) 

pittoresco)}; pittoresco è una categoria ro­
mantica, bello è per lui solo il classico), a 
tanto sconcio si diede con fantasia in cer­
to qual modo dantesca (<<movasi la Capra­
ia e la Gorgona ... » Inf. XXXIII): «perché 
tutte le colline non scivolassero giù in una 
grande catastrofe naturale». 
Veda ancora il lettore, tra al tro nel testo, 
la scena emblematica al capolinea del 
tram per Como. Un'altezzosa signorina bor­
ghese, precoce figlia di una civiltà dei con­
sumi avant lettre, si precipita rapace sul 
parasole dimenticato. ((La sua anima -
commenta desolato il Lawrence - era 
cosi ovviamente negli oggetti da lei posse­
duti/J). Veramente twilight ai suoi occhi si 
spegnevano le luci di una umana civiltà. 
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