Cosi me ne andai a letto. L'albergo era sul
bordo di una ripida collinetta. Mi chiesi
perché tutte le colline non scivolassero giu
in una grande catastrofe naturale.

Al mattino camminai lungo il Lago di Lu-
gano fino a un imbarcadero dove salii su
un battello per raggiungere I'altra riva. Ii
lago non & bello, solo pittoresco. Mi piace-
va soprattutto pensare a quando vi arriva-
rono i romani. Cosi navigai gil, fino al-
I'estremitd meridionale del lago. Quando
sbarcai e m'incamminai lungo una specie
di ferrovia, notai un gruppo di uomini. Im-
provvisamente cominciarono a urlare,
schiamazzare e lanciare incitamenti. Erano
Ii a tener fermo un enorme manzo di color
chiaro che era stato legato e imbracato
perché si potessero ferrargli gli zoccoli.
Ma I'animale si dimenava, calciava e cer-
cava d'incornare, con una energia terribi-
le. Era strano vedere quella massa di carne
pallida e tenera dimenarsi con tale violen-
ta frenesia, contorcersi in attiva, frenetica
violenza, mentre uomini e donne cercava-
no di tenerlo fermo con funi o gli stavano
addosso con tutto il loro peso. Ma di nuo-
vo, con una terribile convulsione, si scos-
se di dosso alcuni di loro. Esseri umani
sparpagliati, sbattuti sulla strada, il terreno
tutto intorno coperto di sterco caldo. E
quando il manzo cercd ancora d’incorna-
re, gli uomini dettero insieme in un urlo,
meta di trionfo, meta di scherno.

Andai oltre, non voiendo vedere di pid.
Proseguii lungo una strada motito polvero-
sa. Ma non era cosi terrificante, questa
strada. Forse era piu antica.

Nella tetra, piccola Chiasso bevvi del caf-
fé, osservando I'andirivieni alla dogana. |
doganieri svizzeri e italiani avevano i loro
uffici a pochi metri I'unc dall’altro e tutti si
dovevano fermare. Entrai e mostrai il mio
zaino agli italiani. Poi salii su un tram e an-
dai al lago di Como.

Sul tram c’erano donne ben vestite, alla
moda, ma con un‘aria pratica e sbrigativa.
Forse erano andate a Chiasso in treno, op-
pure erano state in citta a far compere.

Quando arrivammo al capolinea, un‘ele-
gante signorina, scendendo prima di me,
si dimenticd il parasole. Sul tram ero stato
conscio del mic aspetto polveroso e sudi-
cio, sapevo che dovevano avermi preso
per uno che lavorava sulle strade. Tuttavia
al momento di scendere, me n'ero dimen-
ticato.

«Pardon, Mademoiselle,» dissi, rivolgendo
la parola all'elegante signorina. Si voltd e
mi geld con un disprezzo davvero esage-
rato. "'Bourgeoise’’, pensai, guardandola.
«Vous avez laissé votre parasol».

Tornd indietro e con un movimento rapa-
ce si lancio sul’ombrellino. La sua anima
era cosi ovviamente negli oggetti da lei
possedutil Restai If a guardarla. Quindi se
ne ando per il viale, sotto gli alberi, altera,
giovane dama cittadina. Aveva stivaletti di
pelle bianca.

Del Lago di Como pensai quello che ave-
vo pensato di Lugano: dev'essere stato
bellissimo quando ci arrivarono i romani.
Ora & solo villette. Forse |'alba & ancora ma-
gnifica, qualche volta.

Presi un battello fino a Como dove dormii
in una locanda che era una vasta, antica
caverna di pietra, un posto straordinario,
con gente molto simpatica. Al mattino
uscii a passeggiare. La serenita e la bellez-

za antica della cattedrale crearono lo
splendore del grande passato. E al merca-
to vendevano castagne all'ingrosso, gran-
di mucchi di lucide castagne marroni, e
sacchi di castagne, e contadini bramosi di
vendere e comprare. Pensai di Como: do-
veva essere magnifica anche cent’anni fa.
Ora & internazionale, la cattedraie @ come
un relitto, un oggetto da museo, dapper-
tutto puzza di piacere venale e meccanico.
Non me la sentii di continuare a piedi fino
a Milano e presi un treno. A Milano, sedu-
to in Piazza del Duomo, sabato pomerig-
gio, sorseggiando Bitter Campari e guar-
dando la folia di abitanti di una citta italia-
na che bevevano e discutevano vivace-
mente, vidi che qui la vita era ancora in-
tensa, qui il processo di corruzione era vi-
goroso e impegnato in un gran numero di
attivitd meccaniche che coinvolgono la
mente umana insieme al corpo. Ma sem-
pre c’era lo stesso fine che puzzava in tut-
to: la meccanizzazione, la perfetta mecca-
nizzazione della vita umana.

1} Un escursionista basilese che accompagnd Lawren-
ce da Andermatt ad Airolo.

2) Come sul versante nord.

3) In italiano nel testo.

4) In italiano nel testo.

Come il Ticino apparve a D.H. Lawrence

nel 1913

Nell’estate del 1913, lo scrittore David Her-
bert Lawrence attraverso a piedi la Svizze-
ra diretto in Italia. Appunti e impressioni di
questo viaggio apparvero nel 1916 nel vo-
lumetto Twilight in Italy (Crepuscolo in
[talia). Le pagine che descrivono il percor-
so ticinese e il tratto da Como a Milano
sono ora tradotte in italiano da Dimitri Vit-
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(incisione in rame, 1917)

torini e qui sotto, per la prima vofta, pub-
blicate.

1/l Lawrence, per reazione all’Inghilterra vit-
toriana, conformista e industriale dove era
nato nel 1885, e in fuga dall'ambiente fa-
miliare (la reciproca avversione dei genito-
ri, un padre minatore e una madre borghe-
se, i conseguenti riflessi sui figli, sono nar-
rati in un romanzo psicologico fortemente
autobiografico, Sons and Lovers, Figli e
amanti’, apparso in quello stesso 1913) an-
dava in cerca di un mondo edenico, natu-
ralistico e incontaminato, tutto sole, tutto
calda e intensa beatitudine sensuale: un
mondo primigenio, di cose e persone tei-
restri, «a petto a petto con il cosmoy se-
condo una sua ardita immagine! Si figura-
va questo eden nel sud, in ltalia, il paese
sospirato dalla Mignon goethiana «... wo
die Zitronen blihen»! In quell’estate del
1913, il Lawrence era diretto alla Spezia
(da dove scrivera nel dicembre all’amico
Hopkin: «Noi qui siamo a posto molto be-
ne... non v'é strada qui, su cui possano
giungere i carri, e nemmeno una mulattie-
ray); ma I'anno prima, 1912, era gia stato
sul Garda e di Ia aveva scritto, beato, al-
l'amico McLeod: «Qui gli italiani cantano.
Sono poveri e vivono con due pence di bur-
ro e un penny di formaggio al giorno.

Ma sono sani e se ne stanno comne impe-
ratori a riposare nelle piazzetta dove ap-
prodano le barche e si riparano le reti, E
passano davanti alla mia finestra senza
fretta e senza preoccupazioni...». Un viag-
giatore, il Lawrence, che vuole e pud ve-
dere solo quel che vede e accarezza la sua
mente e immaginazione, quanto della real-
ta non contraddice il suo sogno e la sua u-



topia. Anche per gquesto, ovunque andra
sospinto da un’irrequietezza migratoria
continua, in Australia, in America e alla fi-
ne in Francia dove morird a Vence nel
1930, saré sempre deluso. «This place is no
good», questo posto non va, si legge nella
sua ultima lettera!

Naturale, quindi, che con quelle attese,
non appena giunto tra noi, abbia visto con
esaltazione e partecipazione dapprima e
innanzitutto il sole. Nel brano, J/a parola
«soley ricorre insistente una diecina di vol-
te, e all'inizio fiorisce sulla pagina la bella
immagine: «la valle era come una cornu-
copia piena di sole». Affacciatosi alla Le-
ventina gli sembro addirittura che stesse
per apparire Pan, il dio della natura che fu-
ga i dolori degli uomini («e Pan I'eterno... il
dissidio, o mortal, de le tue cure/ne la di-
vina armonia sommergeray» Carducci). Da/
mito alla storia, pensa ai romani: «Potevo
aspettarmi solo delle legioni romane ac-
campate in quei fuoghi, e le capre bianche
che brucavano tra gli arbusti, per me ap-
partenevano a un campo romanoy. Chi
venne dopo i romani, ha guastato tutto
(«... Or dov'é il suono / di quei popoli an-
tichi? Or dov’é il grido / de’ nostri avi fa-
mosi, e il grande impero / di quella Ro-
ma...» Leopardi); persino la natura non é
piu quella; il lago di Lugano e quello di Co-
mo, scrive nel brano: «dev’essere stato bel-
lissimo quando vi arrivarono i romaniy.
Lassu ad Airolo fu felice di vedere, o per-
ché credette di vedere sempreverdi, classi-
ci alberi di alloro, precisando: «come in
Italian. Chiede dell’'uva al fruttivendolo e le
parole che ascolta e usa (dice: «suoni ita-
liani») per l'acquisto gli furono piacevoli
«come mandar giu un po’ di vinoy; e riba-
dendo: «proprio come in ltaliay, scrive:
wera qualcosa di simpatico e di socievole
aspettare alla stazione; tutti intorno cor-
diali e di buon umore nella loro attivita,
con il sole che splendevay. Dopo questo
felice avvio airolese, lo sguardo del Law-
rence trovera ancora da posarsi pago su
immagini riflettenti la sua tensione mitica,
vitalistica, naturalistica e sensuale, solo
per brevi momenti nel suo viaggio ticine-
se. A Bellinzona gli piacque il cuore della
cittd, «si poteva sentire il vecchio organi-
smo ancora viventey (che i Bellinzonesi
lo conservino gelosamente; a Locarno,
ricorda di aver mangiato «delle grosse mo-
re, contemplandoe il Lago Maggiore...
sdraiato vicino al lago», e di aver conver-
sato in un piccola osteria con un pensio-
nato che gli aveva portato dell’'uva, mele e
pesche «in mezzo alle foglie, facendomi

H. van Muyden - «Suiie sponde del Ceresio».

davanti un bel mucchietton: un interlocuto-
re consentaneo, laudator, temporis acti: li,
il Lawrence avrebbe potuto anche escla-
mare: et in Arcadia ego!; e sulla strada per
Lugano, in un campo al margine di una vi-
gna, vide «una ragazza con belle gambe
nude, caviglie color dell’ottone che splen-
devano nef sole... Mi fermai a guardarla,
improvvisamente affascinato dalla sua bel-
la carne nuda, che spiendeva nel lucido
ottone. La sua voce era rauca e provocan-
ten. Una nostrana ninfa irridente e sfidan-
te il nordico fauno, vista con immaginazio-
ne dannunziana («Eternato nel bronzo di
Corinto / ti dard quel che i lucidi occhi vi-

Commento del brano
a cura di Vincenzo Snider

dero?», D'Annunzio; e ¢i torna in mente
un‘acuta osservazione di E. Raimondi in
un suo saggio dannunziano: «le immagini
che dovrebbero salvare I'uvomo borghese
dalla volgarita delle cose diventano a foro
volta cosep).

Tranne quei pochi fuggevoli momenti, il
viaggio ticinese di Lawrence fu una deso-
lazione. «ll ricordo della valle del Ticino é
come un incubo per mey. Gli bastd perché
I'animo si rabbuiasse e esplodesse in ag-
gressivita polemica, il dover camminare
lungo una strada ‘nuova’, ai cui lati vedeva
aperte cave, sorta qualche industria. Era-
no, nel 1913, i segni di un aprirsi del nostro
antico mondo contadino ai commerci e al-
lindustria nella ricerca di un modesto

H. van Muyden - «Quel ramo del lago di Lugano che voige a pdnente...».

{litografia, 1909)

(litografia, 1909)

benessere; si concludeva in quegli anni
uno sforzo intenso a congiungere con
strade (di terra battuta e fortemente inghiaia-
te/) e con la rete delle tranvie regionali, i
borghi e le valli disperse; negli anni prebel-
lici l'industria del granito dava lavoro fino
a tremila persone e a Bodio, con lo sfrut-
tamento degli impianti elettrici, era sorta
da noi una prima vera industria. Ma cio per
Lawrence proprio non contava. La sua av-
versione per la civiltd moderna era gia in
lui radicale, assoluta e irriducibile. Con vi-
sta certamente lunga (se appena si rifletta
che la tematica della societd industriale in
quanto supposto strumento di dominio e
alienazione é ancor sempre un problema
dibattuto) vedeva nella macchina (nella
macchina tout court, non nel suo cieco
uso, cioé abuso da parte dell'vomo, il
colpevole) la causa che disintegra I'uomo
nella sua identitd di membro appartenente
a una comunitd, che lo riduce a strumento
e mezzo, che lo sradica dalla natura inari-
dendogli sensi e passioni — la sfera in cui
si radicano tutte le forze espansive e crea-
tive — facendolo solo capace di mind,
cioé di conoscenza e esperienza mentale,
capace solo di «astratti furoriy, per adope-
rare la felice espressione di Elio Vittorini
che si nutri di quelle teorie (espresse dal L.
anche in saggi, come gli «Studies» in cui
indica I’America come epicentro di questa
cancrena) e se ne avvalse, «commutando
il circuito polemico da negativo in positi-
voy, come scrisse A. Guiducci, nella sua
ricerca di «un uomo pit uomoy.

Ecco perché la tensione polemica del
Lawrence si fece addirittura apocalittica
quando, dopo aver visto /'affollarsi, «osce-
no quasix, dei forestieri in riva al lago di Lu-

» gano (un lago definito: «non é bello, solo

pittorescoy; pittoresco é una categoria ro-
mantica, bello é per lui solo il classico), a
tanto sconcio si diede con fantasia in cer-
to qual modo dantesca («movasi la Capra-
ia e la Gorgona...» Inf. XXXIll): «perché
tutte le colline non scivolassero giv in una
grande catastrofe naturaley.

Veda ancora il lettore, tra aftro nel testo,
la scena emblematica al capolinea del
tram per Como. Un'‘altezzosa signorina bor-
ghese, precoce figlia di una civilta dei con-
sumi avant lettre, si precipita rapace sul
parasole dimenticato. «La sua anima —
commenta desolato il Lawrence — era
cosl ovviamente negli oggetti da lei posse-
dutily. Veramente twilight; a/ suoi occhi si
spegnevano le luci di una umana civilts.
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