
CosI me ne andai a letto. L'albergo era sul 
bordo di una ripida collinetta. Mi chiesi 
perché tutte le colline non scivolassero giù 
in una grande catastrofe naturale. 
AI mattino camminai lungo il Lago di Lu
gano fino a un imbarcadero dove salii su 
un battello per raggiungere l'altra riva. Il 
lago non è bello, solo pittoresco. Mi piace
va soprattutto pensare a quando vi arriva
rono i romani. CosI navigai giù, fino al
l'estremiù meridionale del lago. Quando 
sbarcai e m'incamminai lungo una specie 
di ferrovia, notai un gruppo di uomini. Im
provvisamente cominciarono a urlare, 
schiamazzare e lanciare incitamenti. Erano 
Il a tener fermo un enorme manzo di color 
chiaro che era stato legato e imbracato 
perché si potessero ferrargli gli zoccoli. 
Ma l'animale si dimenava, calciava e cer
cava d'incornare, con una energia terribi
le. Era strano vedere quella massa di carne 
pallida e tenera dimenarsi con tale violen
ta frenesia, contorcersi in attiva, frenetica 
violenza, mentre uomini e donne cercava
no di tenerlo fermo con funi o gli stavano 
addosso con tutto il loro peso. Ma di nuo
vo, con una terribile convulsione, si scos
se di dosso alcuni di loro. Esseri umani 
sparpagliati, sbattuti sulla strada, il terreno 
tutto intorno coperto di sterco caldo. E 
quando il manzo cercò ancora d'incorna
re, gli uomini dettero insieme in un urlo, 
metél di trionfo, meta di scherno. 
Andai oltre, non volendo vedere di più. 
Proseguii lungo una strada molto polvero
sa. Ma non era cosI terrificante, questa 
strada. Forsa era più antica. 
Nella tetra, piccola Chiasso bevvi del caf
fé, osservando l'andirivieni alla dogana. I 
doganieri svizzeri e italiani avevano i loro 
uffici a pochi metri l'uno dall'altro e tutti si 
dovevano fermare. Entrai e mostrai il mio 
zaino agli italiani. Poi salii su un tram e an
dai allago di Como. 
Sul tram c'era o donne ben vestite, alla 
moda, ma con un'aria pratica e sbrigativa. 
Forse erano andate a Chiasso in treno, op
pure erano state in citta a far compere. 
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Quando arrivammo al capolinea, un'ele
gante signorina, scendendo prima di me, 
si dimenticò il parasole. Sul tram ero stato 
conscio del mio aspetto polveroso e sudi
cio, sapevo che dovevano avermi preso 
per uno che lavorava sulle strade. Tuttavia 
al momento di scendere, me n'ero dimen
ticato. 
«Pardon, Mademoiselle,» dissi, rivolgendo 
la parola all'elegante signorina. Si voltò e 
mi gelò con un disprezzo davvero esage
rato. "Bourgeoise", pensai, guardandola. 
«Vous avez laissé votre parasol». 
Tornò indietro e con un movimento rapa
ce si lanciò sull'ombrellino. La sua anima 
era cosl ovviamente negli oggetti da lei 
posseduti! Restai li a guardarla. Quindi se 
ne andò per il viale, sotto gli alberi, altera, 
giovane dama cittadina. Aveva stiva letti di 
pelle bianca. 
Del Lago di Como pensai quello che ave
vo pensato di Lugano: dev'essere stato 
bellissimo quando ci arrivarono i romani. 
Ora è solo villette. Forse l'alba è ancora ma
gnifica, qualche volta. 
Presi un battello fino a Como dove dormii 
in una locanda che era una vasta, antica 
caverna di pietra, un posto straordinàrio, 
con gente molto simpatica. AI mattino 
uscii a passeggiare. La serenità e la bellez-

za antica della cattedrale crearono lo 
splendore del grande passato. E al merca
to vendevano castagne all'ingrosso, gran
di mucchi di lucide castagne marroni, e 
sacchi di castagne, e contadini bramosi di 
vendere e comprare. Pensai di Como: do
veva essere magnifica anche cent'anni fa. 
Ora è internazionale, la cattedrale è come 
un relitto, un oggetto da museo, dapper
tutto puzza di piacere venale e meccanico. 
Non me la sentii di continuare a piedi fino 
a Milano e presi un treno. A Milano, sedu
to in Piazza del Duomo, sabato pomerig
gio, sorseggiando Bitter Campari e guar
dando la folla di abitanti di una cittél italia
na che bevevano e discutevano vivace
mente, vidi che qui la vita era ancora in
tensa, qui il processo di corruzione era vi
goroso e impegnato in un gran numero di 
attività meccaniche che coinvolgono la 
mente umana insieme al corpo. Ma sem
pre c'era lo stesso fine che puzzava in tut
to: la meccanizzazione, la perfetta mecca
nizzazione della vita umana. 

1) Un escursionista basilese che accompagnò L..awren
ce da Andermatt ad Airolo. 
2) Coma sul versante nord. 
3) In italiano nel testo. 
4) In italiano nel testo. 

Coma i/7icino apparve a D.H. Lawrence 
ne/1913 

Nell'estate del 1913, lo scrittore David Her
bert Lawrence attraversrJ a piedi la Svizze
ra diretto in Italia. Appunti e impressioni di 
questo viaggio apparvero nel 1916 nel vo
lumetto Twilight in ltaly (Crepuscolo in 
Italia). Le pagine che descrivono il percor
so ticinese e il tratto da Como a Milano 
sono ora tradotte in italiano da Dimitri Vit-
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torini e qui sotto, per la prima volta, pub
blicate. 
/I Lawrence, per reazione all'Inghilterra vit
toriana, conformista e industriale dove era 
nato nel 1885, e in fuga dall'ambiente fa
miliare (la reciproca avversione dei genito
ri, un padre minatore e una madre borghe
se, i conseguenti rfflessi sui figli, sono nar
rati in un romanzo psicologico fortemente 
autobiografico, Son8 and Lovora, 'Figli e 
amanti', apparso in quello stesso 1913) an
dava in cerca di un mondo edenico, natu
ralistico e incantami nato, tutto sole, tutto 
ca/da e intensa beatitudine sensuale: un 
mondo primigenio, di cose e persone ter
restri, «a petto a petto con il cosmo)) se
condo una sua ardita immagine! Si figura
va questo eden nel sud, in Italia, il paese 
sospirato dalla Mignon goethiana (( ... wo 
die Zitronen bliihem)1 In quell'estate del 
1913, il Lawrence era diretto alla Spezia 
(da dove scriverl1 nel dicembre all'amico 
Hopkin: «Noi qui siamo a posto molto be
ne ... non v'~ strada qui, su cui possano 
giungere i carri, e nemmeno una mulattie
ra»); ma l'anno prima, 7972, era gil1 stato 
sul Garda e di /11 aveva scritto, beato, a/
l'amico McLeod: «Qui gli italiani cantano. 
Sono poveri e vivono con due pence di bur
ro e un penny di formaggio al giorno. 
Ma sono sani e se ne stanno come impe
ratori a riposare nella piazzetta dove ap
prodano le barche e si riparano le reti. E 
passano davanti alla mia finestra senza 
fretta e senza preoccupazioni .. . ». Un viag
giatore, il Lawrence, che vuole e purJ ve
dere solo quel che vede e accarezza la sua 
mente e immaginazione, quanto della real
tl1 non contraddice il suo sogno e la sua u-



topia. Anche per questo, ovunque andrà 
sospinto da un'irrequietezza migratoria 
continua, in Australia, in America e alla fi
ne in Francia dove morirà a Vence nel 
1930, sarà sempre deluso. «This piace is no 
good », questo posto non va, si legge nella 
sua ultima lettera! 
Naturale, quindi, che con quelle attese, 
non appena giunto tra noi, abbia visto con 
esaltazione e partecipazione dapprima e 
innanzitutto il sole. Nel brano, la parola 
«sole» ricorre insistente una diecina di vol
te, e all'inizio fiorisce sulla pagina la bella 
immagine: «la valle era come una cornu
copia piena di sole». Affacciatosi alla Le
ventina gli sembrt> addirittura che stesse 
per apparire Pan, il dio della natura che fu
ga i dolori degli uomini (<<e Pan l 'eterno ... il 
dissidio, o mortaI, de le tue cure/ ne la di
vina armonia sommergerà» Carducci). Dal 
mito alla storia, pensa ai romani: «Potevo 
aspettarmi solo delle legioni romane ac
campate in quei luoghi, e le capre bianche 
che brucavano tra gli arbusti, per me ap
partenevano a un campo romano». Chi 
venne dopo i romani, ha guastato tutto 
(<< •• • Or dov'è il suono / di quei popoli an
tichi? Or dov'è il grido / de' nosrri avi fa
mosi, e il grande impero / di quella Ro
ma ... » leopardi); persino la natura non è 
più quella; il lago di Lugano e quello di Co
mo, scrive nel brano: «dev'essere stato bel
lissimo quando vi arrivarono i romanb}. 
Lassù ad Airolo fu felice di vedere, o per
ché credette di vedere sempreverdi, classi
ci alberi di alloro, precisando: «come in 
Italia». Chiede dell'uva al fruttivendolo e le 
parole che ascolta e usa (dice: «suoni ita
liani») per l'acquisto gli furono piacevoli 
((come mandar giù un po' di vino»; e riba
dendo: «proprio come in Italia», scrive: 
((era qualcosa di simpatico e di socievole 
aspettare alla stazione; tutti intorno cor
diali e di buon umore nella loro attività, 
con il sole che splendeva)}. Dopo questo 
felice avvio airolese, lo sguardo del Law
rence troverà ancora da posarsi pago su 
immagini riflettenti la sua tensione mitica, 
vitalistica, naturalisticB e sensuale, solo 
per brevi momenti nel suo viaggio ticine
se. A Bellinzona gli piacque il cuore della 
città, «si poteva sentire il vecchio organi
smo ancora vivente» (che i Bellinzonesi 
lo conservino gelosamente; a Locarno, 
ricorda di aver mangiato «delle grosse mo
re, contemplando il Lago Maggiore .. . 
sdraiato vicino allago», e di aver conver
sato in un piccola osteria con un pensio
nato che gli aveva portato dell'uva, mele e 
pesche «in mezzo alle foglie, facendomi 
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davanti un bel mucchi etto»: un interlocuto
re consentaneo, laudator, temporis acti; II, 
il Lawrence avrebbe potuto anche escla
mare: et in Arcadia ego!; e sulla strada per 
Lugano, in un campo al margine di una vi
gna, vide «una ragazza con belle gambe 
nude, caviglie color dell'ottone che splen
devano nel sole ... Mi fermai a guardarla, 
improvvisamente affascinato dalla sua bel
la carne nuda, che splendeva nel lucido 
ottone. La sua voce era rauca e provocan
te». Una nostrana ninfa irridente e sfidan
te il nordico fauno, vista con immaginazio
ne dannunziana (<<Eternato nel bronzo di 
Corinto / ti dart> quel che i lucidi occhi vi-

Commento del brano 
a cura di Vincenzo Snider 

dero?}}, O' Annunzio; e ci torna in mente 
un'acuta osservazione di E. Raimondi in 
un suo saggio dannunziano: (de immagini 
che dovrebbero salvare l'uomo borghese 
dalla volgarità delle cose diventano a loro 
volta cose»). 
Tranne quei pochi fuggevoli momenti, il 
viaggio ticinese di Lawrence fu una deso
lazione. «II ricordo della valle del Ticino è 
come un incubo per me». Gli bastt> perché 
l'animo si rabbuiasse e esplodesse in ag
gressività polemica, il dover camminare 
lungo una strada 'nuova~ ai cui lati vedeva 
aperte cave, sorta qualche industria. Era
no, nel 1913, i segni di un aprirsi del nostro 
antico mondo contadino ai commerci e al
/'industria nella ricerca di un modesto 
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benessere; si concludeva in quegli anni 
uno sforzo intenso a congiungere con 
strade (di terra battuta e fortementeinghiaia
te!) e con la rete delle tranvie regionali, i 
borghi e le valli disperse; negli anni prebel
lici /'industria del grenito dava lavoro fino 
a tremila persone e a Bodio, con lo sfrut
tamento degli impianti elettrici, era sorta 
da noi una prima vera industria. Ma cit> per 
Lawrence proprio non contava. La sua av
versione per la civiltà moderna era già in 
lui radicale, assoluta e irriducibile. Con vi
sta certamente lunga (se appena si rifletta 
che la tematica della società industriale in 
quanto supposto strumento di dominio e 
alienazione è ancor sempre un problema 
dibattuto) vedeva nella macchina (nella 
macchina tout court, non nel suo cieco 
uso, cioè abuso da parte dell'uomo, il 
colpevole) la causa che disintegra l'uomo 
nella sua identità di membro appartenente 
a una comunità, che lo riduce a strumento 
e mezzo, che lo sradica da/la natura inari
dendogli sensi e passioni - la sfera in cui 
si radicano tutte le forze espansive e crea
tive - facendolo solo capace di mind, 
cioè di conoscenza e esperienza mentale, 
capace solo di «astratti furori», per adope
rare la felice espressione di Bio Vittorini 
che si nutri di quelle teorie (espresse dal L. 
anche in saggi, come gli «Studi es» in cui 
indica l'America come epicentro di questa 
cancrena) e se ne avvalse, «commutando 
il circuito polemico da negativo in positi
vo», come scrisse A. Guiducci, nella sua 
ricerca di «un uomo più uomo». 
Ecco perché la tensione polemica del 
Lawrence si fece addirittura apocalittica 
quando, dopo aver visto l'affollarsi, «osce
no quasb}, dei forestieri in riva al lago di Lu

-------.----------- - ----,---, gano (un lago definito: (mon è bello, solo 
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pittoresco)}; pittoresco è una categoria ro
mantica, bello è per lui solo il classico), a 
tanto sconcio si diede con fantasia in cer
to qual modo dantesca (<<movasi la Capra
ia e la Gorgona ... » Inf. XXXIII): «perché 
tutte le colline non scivolassero giù in una 
grande catastrofe naturale». 
Veda ancora il lettore, tra al tro nel testo, 
la scena emblematica al capolinea del 
tram per Como. Un'altezzosa signorina bor
ghese, precoce figlia di una civiltà dei con
sumi avant lettre, si precipita rapace sul 
parasole dimenticato. ((La sua anima -
commenta desolato il Lawrence - era 
cosi ovviamente negli oggetti da lei posse
duti/J). Veramente twilight ai suoi occhi si 
spegnevano le luci di una umana civiltà. 
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