Verso sud

Nell‘estate del 1913 lo scritiore inglese D. H. Lawrence attraverso a piedi la Svizzera diretto
in ltalia. Appunti e impressioni di questo viaggio apparvero nel 1916 nel volumetto « Twi-
light in Italy» (Crepuscolo in Italia). E la prima dichiarazione di guerra dell’autore alla socie-
ta industriale e alle sue distruzioni. Le «ultime luci» di cui parla Lawrence sono quelle della
civifta umana agonizzante. Tra le cupe riflessioni e previsioni che dovevano rivelarsi ésatte
alla nostra generazione, non mancano i momenti di inspiegabile allegria come il passaggio

del Gottardo.

Riportiamo qui le pagine che riguardano il viaggio dal Gottardo a Milano.

La discesa verso sud & molto pil ripida e
piena di meraviglie della salita del versante
nord. Sul lato meridionale le rocce hanno
un aspetto selvaggio e stupendo. C'é un
fiume che cade come a testa in gil. Non &
un torrente, ma una cascata, interrotta
qua e la e ansante, nascosta nel burrone,
nell’ oscurita.

Sui pendii, perd, & il sole che si versa a
fiotti, ia strada serpeggia, scendendo, col-
la coda in bocca, sempre tornando su se
stessa in infiniti alamari. Dei muli, che ve-
nivano su verso la cima, sembrava che
camminassero per far girare la ruota di un
mulino.

Emilt) si buttd per ie scorciatoie e allora
cascammo come |'acqua saltando di livel-
lo in livello, saltando, correndo, saltando,
scendendo a capofitto e riposandoci di
tanto in tanto quando uscivamo su un al-
tro livello della strada.

Una volta cominciato, non riuscimmo piu
a fermarci e rotolavamo giti come due
sassi. Emil era in uno stato di esaltazione.
Saltando, lanciava le sue braccine nude,
magre e bianche e il petio gli divenne ro-
seo per |'esercizio. Ora si che stava facen-
do qualcosa che s’addiceva a un membro
del suo Sportverein. E giu a precipizio, sal-
tando, correndo, lasciandosi scivolare.

Traduzione dallinglese
di Dimitri Vittorini

Era magnifico su questo versante sud, co-
si pieno di sole, con alberi piumati e pro-
fondi recessi in ombra nera. Mi faceva
pensare a Goethe, al periodo romantico.
Kennst du das Land, wo die Citronen
blihen?

Cosi rotolavamo nel sud, a grandi balzi,
come quel fiume precipitoso. Perd era
stancante. Scendevamo a grande velocita
nella gola, tra rocce scoscese. Alberi cre-
scevano sulle sporgenze sopra le nostre
teste, e alberi crescevano giti in fondo. E
non si finiva mai di scendere.

Finché, poco a poco, la gola comincid ad
aprirsi e infine si apri in un ampio inizio di
valle e scorgemmo Airolo sotto di noi, col-
la ferrovia cne emergeva dal suo buco e
I'intera valiata come una cornucopia piena
di soie.

Il povero Emilio era stanco, pili stanco di
me. | suoi scarponi gli avevano fatto male
ai piedi durante la discesa. Cosi, raggiunto
I'inizio della valle aperta, rallentammo I'an-
datura. Era diventato piuttosto quieto.

La valle aveva quellaria antica e semicivi-
lizzata che mi fece pensare ai romani. Po-
tevo aspettarmi solo delle legioni romane
accampate in quei luoghi, e le capre bian-
che che brucavano ira gli arbusti, per me
appartenevano a un campo romano.

E invece rispuntarono2) le caserme della
fanteria svizzera e ci ritrovammo di bel

nuovo nel mezzo di tiri d'esercitazione e
manovre. Ma continuammo sempre allo
stesso passo, stanchi ormai, e affamati.
Non avevamo con noi nulla da mangiare.

E strano come siano diversi gli assolati,
antichi pendii meridionali del mondo, da
quelli settentrionali. E come se veramente
it dio Pan abitasse tra queste pietre im-
biancate dal sole e tra questi alberi forti e
scuri per tutta la luce bevuta. Ed & qualco-
sa che si sa nel sangue, pura memoria, fis-
sata dal sole. Cosi erc contento arrivando
ad Airolo.

Trovammo che le strade erano italiane, le
case piene di sole di fuori e buie di dentro,
e, come in Italia, c'erano degli alberi d’al-
loro sulla strada. |l povero Emilio divento
di colpo uno straniero. Si srotold git le
maniche della camicia, s'abbottond, infild
la giacca e il collettoc e divenne straniero
nell’anima, cosi pallido e diverso.

Vidi una bottega con verdura e uva, una
bottega veramente italiana, una oscura
caverna.

'Quanto costa l'uva?‘3) Furono le mie pri-
me parole nel sud.

DAVID HERBERT LAWRENCE
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A. Hertel/A. Closs - «La strada - serpente delia Val Tremola».

'Sessanta al chilo’3) Disse la ragazza.

E fu piacevole come mandar gil un po’ di
vino, sentirsi in bocca quei suoni italiani.
Cosi Emilio ed io mangiammo I'uva nera e
dolce camminando verso la stazione.

Emilio era molto povero. Alla stazione en-
trammo nel ristorante di terza classe. Ordi-
no della birra e pane con una saisiccia; io
ordinai minestra, manzo bollito e verdura.
Me ne portarono in grande abbondanza,
percid, mentre la ragazza stava servendo
caffé col rum agli uomini al bar, mi alzai a
prendere un aitro cucchiaio, coltello e for-
chetta e piatti per Emilio e facemmo due
pasti di uno solo. Quando la ragazza —
che era una donna di trentacinque anni —
ritornd, fissd su di noi uno sguardo se-
vero. Le ammannii un sorrisetto ingrazian-
te cosi che anche lei rispose con un picco-
io sorriso gentile.

‘Ja, dies ist reizend’, disse Emil, sotto vo-
cea), esultante. Era molto timido. Eravamo
stranamente felici in quel ristorante di sta-
zione.

Poi sedemmo tranquilli sul marciapiede ad
aspettare il treno. Proprio come in Italia
era qualcosa di simpatico e di socievole
aspettare alla stazione; tutti intorno cor-
diali e di buon umore nella loro attivita,
con il sole che splendeva.

Decisi di prendere il treno per un viagget-
to da un franco. Cosi scelsi la mia stazione
sul quadro. Risultd una distanza da un
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franco e venti, terza classe. Arrivd il mio
trenc ed Emilio ed io ci separammo, con
lui che si sbracciava a salutarmi finché riu-
sci a vedermi. Mi dispiacque molto che
dovesse tornare indietro. Avrebbe tanto
voluto avventurarsi oltre.

Scivolai una dozzina di miglia, o forse piu,
sonnacchioso, giu per la valle del Ticino,
seduto di fronte a due preti grassi nelle lo-
ro vesti nere e femminee.

Quando discesi alla mia stazione, per la
prima volta, non mi sentii a mio agio. Per-
ché mai stavo scendendo in questo posto
fuori mano per mettermi sulla grande e
nuda strada maestra? Non lo sapevo. Ma
mi misi in marcia. Era quasi |'ora del té.

Non c¢’d nulla al mondo di pil orrendo di
queste grandi strade italiane, nuove, mec-
caniche, espressione di una vita da auto-
ma. Le vecchie strade sono magnifiche, si
dirigono alla méta con Iabilita di un vec-
chio artigiano. Ma queste nuove grandi
strade sono desolanti, pid desolanti di tut-
te le rovine del mondo.

Camminai e camminai, git per la valle del
Ticino, verso Bellinzona. La valle forse era
anche bella: non saprei dire. lo mi ricordo
solo la strada. Era ampia e nuova e molto
spesso fiancheggiava la ferrovia. Passava
anche accanto a delle cave e qualche fab-
brica. Anche attraversava villaggi. E la
qualita della sua sordidezza & qualcosa cui
fa male il pensarci, una qualitd che s’¢ in-

{(incisione in rame, 1876)

stallata ora nella vita italiana, se non c’era
anche prima.

Qua e 13, dove c’erano cave o industrie,
sorgevano grandi case d’abitazione, nude
accanto alla strada, grandi luoghi grigi e
desolati. Bambini squallidi giocavano sulle
soglie e uomini sporchi entravano o usci-
vano goffamente. Sembrava tutto come
sotto un peso.

Su questa strada della valle del Ticino pro-
vai di nuovo il mio terrore di questo nuo-
vo mondo che sta incombendo su di noi.
Lo si avverte sempre in un sobborgo, al
margine di una cittd, dove la terra viene
violentata dall’avanzare delle case. Ma in
Inghilterra questo & niente rispetto al ter-
rore che ci assale sulle nuove strade italia-
ne dove questi grandi cubi ciechi s’ergono
rigidi dalla terra distrutta, irrompendo e
moltiplicandosi colla vitalitd dei parassiti,
veri animali nocivi, capaci solo di distrug-
gere.

Pare che cid avvenga quando il contadino
abbandona improvvisamente casa sua per
diventare operaio. Allora sopravviene un
cambiamento radicale in tutto. Unico sco-
po della vita diventa allora vendersi a un
lavoro da schiavo, costruire strade o fati-
care nelle cave e nelle miniere o sulle stra-
de ferrate, senza ragione, senza significa-
to, vero lavoro da schiavi, ogni numero fa-
cendo il lavoro che gli & assegnato senza



chiedersi il perché, solo per avere denaro
e per fuggire dal vecchio sistema.

Questi sterratori italiani lavorano tutto il
giorno, tutta la vita per loro & soltanto la-
voro: puro, semplice, brutale lavoro.

E sono gli sterratori del mondo.

E mentre lavorano mostrano una quasi in-
credibile indifferenza alle proprie circo-
stanze. Hanno come un callo allo sporco e
al sudicio.

E come se tutta la forma sociale si stesse
disfacendo e l’elemento umano formico-
iasse nel cadavere, come vermi nel for-
maggio. Si costruiscono strade e ferrovie,
si scavano miniere e cave, ma l’intero or-
ganismo della vita, I'organismo sociale, si
decompone lentamente e si svuota all’in-
terno in una specie di processo di decom-
posizione davvero terrificante da osserva-
re. Alla fine resteremo con un grande si-
stema di strade, ferrovie e industrie e un
mondo caotico, in fermento intorno a que-
ste costruzioni: come se avessimo creato
un grande involucro d’acciaio per lasciare
che tutto il corpo sociale si decomponesse
e ammuffisse all'interno. E un pensiero
terribile che mi assale e mi riempie di sgo-
mento ogni volta che mi trovo su una
nuova grande strada italiana. Qui pit che
in ogni altro luogo.

It ricordo della valle del Ticino & come un
incubo per me. Ma le cose migliorarono
quando, infine, nell’oscuritd della notte,
arrivai a Bellinzona. Nel cuore della citta si
poteva sentire il vecchio organismo anco-
ra vivente. E solo alle estremita che sta ca-
scando in pezzi, come la carie del legno.

Al mattino, lasciando Bellinzona, andai di
nuovo nel terrore di quella nuova, sinistra
strada principale, coi suoi margini di enor-
mi costruzioni cubiche e la sua ribollente
popolazione di operai-distruttori. Solo i
contadini che portavano in citta la frutta
erano uno spettacolo consolante. Ma ebbi
paura di loro. Anch’essi ormai erano infet-
tati dallo stesso spirito frenetico dei di-
struttori.

Non mi sentivo pil felice in Svizzera, nep-
pure mentre mangiavo delle grosse more,
contemplando il Lago Maggiore a Locar-
no, sdraiato vicino ai lago. Il terrore dei
brutale processo di corruzione era ormai
troppo grande in me.

A una piccola osteria un uomo fu moito
gentile con me. And¢ in giardino e mi rac-
colse dell’'uva e mele e pesche. Mi portd
questa frutta in mezzo alle foglie, facen-
domi davanti un bel mucchietto. Era uno
svizzero italiano; aveva lavorato in una
banca a Berna; ora era in pensione, s'era
comprato la casa paterna ed era un uomo
libero. Aveva circa cinquant’anni; passava
le giornate nel giardino; all'osteria badava
sua figlia.

Parid con me per tutto il tempo che mi
fermai, dell’ltalia e della Svizzera, del lavo-
ro e della vita. Era in pensione, era libero.
Ma la sua era liberta solo di nome. Aveva
raggiunto solo la libertd dal lavoro. Sape-
va che il sistema cui egli era finalmente
riuscito a sfuggire, prosperava pil che
mai, e avrebbe divorato i suoi figii e nipoti.
Per lui, in gualche modo, era stato possi-
bile tornare alla vecchia forma, ma mentre
mi accompagnava sulla collina e guardava
giu verso la strada a Lugano, era ben con-
scio che il suo vecchio ordine stava crol-
lando per un lento processo di disfacimen-
to.

Perché mai mi parlava come se io avessi
qualche speranza, come se io rappresen-
tassi una qualsiasi realtd positiva, come
contrapposta a questa grande realta nega-
tiva che avanzava su per il fianco del colle.
Di nuovo ebbi paura. Mi affrettai giu per la
strada, oltre le case, i grigi, grezzi cristalli
della putrefazione.

Vidi una ragazza con belle gambe nude,
caviglie color dell’ottone che splendevano
nel sole. Stava lavorando in un campo, al
margine di una vigna. Mi fermai a guar
darla, improvvisamente affascinato dallia
sua bella carne nuda che spiendeva come
lucido ottone.

Allora mi gridé gualcosa in un dialetto che
non capivo, qualcosa che insieme deride-
va e sfidava. La sua voce era rauca e pro-
vocante. Ripresi la mia strada, timidamen-
te.

A Lugano mi alloggiai in un albergo tede-
sco. Ricordo che sedetti su una panchina

nell’oscurita, in riva al lago, per veder pas-
sare il fiume dei passeggiatori, avanti e in-
dietro sul bordo dell’acqua, sotto gli alberi
e i lampioni. Posso ancora vedere molti
dei loro visi: inglesi, tedeschi, italiani, fran-
cesi. E mi sembré che qui, proprio qui, in
questo luogo di villeggiatura, fosse il pun-
to di partenza della cancrena, della carie,
in questo vuoto, friabile flusso e riflusso di
gente sul bordo del lago, uomini e donne
dai grandi alberghi, in abito da sera, curio-
samente equivoci, e visitatori ordinari, e
turisti, e operai, giovani, gente della citta,
che ridevano, che si canzonavano. Era tut-
to curiosamente e dolorosamente equivo-
€O, 0SCeno quasi.

Rimasi seduto per un pezzo tra di loro,
pensando alla ragazza dalle membra di ra-
me smagliante. Poi, finalmente, risalii al-
I'albergo e sedetti nell’ingresso a guardare
un po’ i giornali. Anche qui la sensazione
dell’orrore era come giu in cittd, ma non
cosi intensa.

W.F. Burger - «Airolo».

{incisione in rame, 1917)
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Cosi me ne andai a letto. L'albergo era sul
bordo di una ripida collinetta. Mi chiesi
perché tutte le colline non scivolassero giu
in una grande catastrofe naturale.

Al mattino camminai lungo il Lago di Lu-
gano fino a un imbarcadero dove salii su
un battello per raggiungere I'altra riva. Ii
lago non & bello, solo pittoresco. Mi piace-
va soprattutto pensare a quando vi arriva-
rono i romani. Cosi navigai gil, fino al-
I'estremitd meridionale del lago. Quando
sbarcai e m'incamminai lungo una specie
di ferrovia, notai un gruppo di uomini. Im-
provvisamente cominciarono a urlare,
schiamazzare e lanciare incitamenti. Erano
Ii a tener fermo un enorme manzo di color
chiaro che era stato legato e imbracato
perché si potessero ferrargli gli zoccoli.
Ma I'animale si dimenava, calciava e cer-
cava d'incornare, con una energia terribi-
le. Era strano vedere quella massa di carne
pallida e tenera dimenarsi con tale violen-
ta frenesia, contorcersi in attiva, frenetica
violenza, mentre uomini e donne cercava-
no di tenerlo fermo con funi o gli stavano
addosso con tutto il loro peso. Ma di nuo-
vo, con una terribile convulsione, si scos-
se di dosso alcuni di loro. Esseri umani
sparpagliati, sbattuti sulla strada, il terreno
tutto intorno coperto di sterco caldo. E
quando il manzo cercd ancora d’incorna-
re, gli uomini dettero insieme in un urlo,
meta di trionfo, meta di scherno.

Andai oltre, non voiendo vedere di pid.
Proseguii lungo una strada motito polvero-
sa. Ma non era cosi terrificante, questa
strada. Forse era piu antica.

Nella tetra, piccola Chiasso bevvi del caf-
fé, osservando I'andirivieni alla dogana. |
doganieri svizzeri e italiani avevano i loro
uffici a pochi metri I'unc dall’altro e tutti si
dovevano fermare. Entrai e mostrai il mio
zaino agli italiani. Poi salii su un tram e an-
dai al lago di Como.

Sul tram c’erano donne ben vestite, alla
moda, ma con un‘aria pratica e sbrigativa.
Forse erano andate a Chiasso in treno, op-
pure erano state in citta a far compere.

Quando arrivammo al capolinea, un‘ele-
gante signorina, scendendo prima di me,
si dimenticd il parasole. Sul tram ero stato
conscio del mic aspetto polveroso e sudi-
cio, sapevo che dovevano avermi preso
per uno che lavorava sulle strade. Tuttavia
al momento di scendere, me n'ero dimen-
ticato.

«Pardon, Mademoiselle,» dissi, rivolgendo
la parola all'elegante signorina. Si voltd e
mi geld con un disprezzo davvero esage-
rato. "'Bourgeoise’’, pensai, guardandola.
«Vous avez laissé votre parasol».

Tornd indietro e con un movimento rapa-
ce si lancio sul’ombrellino. La sua anima
era cosi ovviamente negli oggetti da lei
possedutil Restai If a guardarla. Quindi se
ne ando per il viale, sotto gli alberi, altera,
giovane dama cittadina. Aveva stivaletti di
pelle bianca.

Del Lago di Como pensai quello che ave-
vo pensato di Lugano: dev'essere stato
bellissimo quando ci arrivarono i romani.
Ora & solo villette. Forse |'alba & ancora ma-
gnifica, qualche volta.

Presi un battello fino a Como dove dormii
in una locanda che era una vasta, antica
caverna di pietra, un posto straordinario,
con gente molto simpatica. Al mattino
uscii a passeggiare. La serenita e la bellez-

za antica della cattedrale crearono lo
splendore del grande passato. E al merca-
to vendevano castagne all'ingrosso, gran-
di mucchi di lucide castagne marroni, e
sacchi di castagne, e contadini bramosi di
vendere e comprare. Pensai di Como: do-
veva essere magnifica anche cent’anni fa.
Ora & internazionale, la cattedraie @ come
un relitto, un oggetto da museo, dapper-
tutto puzza di piacere venale e meccanico.
Non me la sentii di continuare a piedi fino
a Milano e presi un treno. A Milano, sedu-
to in Piazza del Duomo, sabato pomerig-
gio, sorseggiando Bitter Campari e guar-
dando la folia di abitanti di una citta italia-
na che bevevano e discutevano vivace-
mente, vidi che qui la vita era ancora in-
tensa, qui il processo di corruzione era vi-
goroso e impegnato in un gran numero di
attivitd meccaniche che coinvolgono la
mente umana insieme al corpo. Ma sem-
pre c’era lo stesso fine che puzzava in tut-
to: la meccanizzazione, la perfetta mecca-
nizzazione della vita umana.

1} Un escursionista basilese che accompagnd Lawren-
ce da Andermatt ad Airolo.

2) Come sul versante nord.

3) In italiano nel testo.

4) In italiano nel testo.

Come il Ticino apparve a D.H. Lawrence

nel 1913

Nell’estate del 1913, lo scrittore David Her-
bert Lawrence attraverso a piedi la Svizze-
ra diretto in Italia. Appunti e impressioni di
questo viaggio apparvero nel 1916 nel vo-
lumetto Twilight in Italy (Crepuscolo in
[talia). Le pagine che descrivono il percor-
so ticinese e il tratto da Como a Milano
sono ora tradotte in italiano da Dimitri Vit-
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W. F. Burger - «Staivedro presso Airoio».
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torini e qui sotto, per la prima vofta, pub-
blicate.

1/l Lawrence, per reazione all’Inghilterra vit-
toriana, conformista e industriale dove era
nato nel 1885, e in fuga dall'ambiente fa-
miliare (la reciproca avversione dei genito-
ri, un padre minatore e una madre borghe-
se, i conseguenti riflessi sui figli, sono nar-
rati in un romanzo psicologico fortemente
autobiografico, Sons and Lovers, Figli e
amanti’, apparso in quello stesso 1913) an-
dava in cerca di un mondo edenico, natu-
ralistico e incontaminato, tutto sole, tutto
calda e intensa beatitudine sensuale: un
mondo primigenio, di cose e persone tei-
restri, «a petto a petto con il cosmoy se-
condo una sua ardita immagine! Si figura-
va questo eden nel sud, in ltalia, il paese
sospirato dalla Mignon goethiana «... wo
die Zitronen blihen»! In quell’estate del
1913, il Lawrence era diretto alla Spezia
(da dove scrivera nel dicembre all’amico
Hopkin: «Noi qui siamo a posto molto be-
ne... non v'é strada qui, su cui possano
giungere i carri, e nemmeno una mulattie-
ray); ma I'anno prima, 1912, era gia stato
sul Garda e di Ia aveva scritto, beato, al-
l'amico McLeod: «Qui gli italiani cantano.
Sono poveri e vivono con due pence di bur-
ro e un penny di formaggio al giorno.

Ma sono sani e se ne stanno comne impe-
ratori a riposare nelle piazzetta dove ap-
prodano le barche e si riparano le reti, E
passano davanti alla mia finestra senza
fretta e senza preoccupazioni...». Un viag-
giatore, il Lawrence, che vuole e pud ve-
dere solo quel che vede e accarezza la sua
mente e immaginazione, quanto della real-
ta non contraddice il suo sogno e la sua u-



