
Ver sud 
Nell'estate del 191310 scrittore inglese D. H. Lawrence attraversò a piedi la Svizzera diretto 
in Italia. Appunti e impressioni di questo viaggio apparvero nel 1916 nel volumetto ((Twi
light in Ita!y» (Crepuscolo in Italia). ! la prima dichiarazione di guerra dell'autore alla socie
M industriale e alle sue distruzioni. Le ((ultime luci» di cui parla Lawrence sono quelle della 
civiltà umana agonizzante. Tra le cupe riflessioni e previsioni che dovevano rivelarsi tlsatte 
alla nostra generazione, non mancano i momenti di inspiegabile allegria come il passaggio 
del Gottardo. 
Riportiamo qui le pagine che riguardano il viaggio dal Gottardo a Milano. 

La discesa verso sud è molto più ripida e 
piena di meraviglie della salita del versante 
nord. Sul lato meridionale le rocce hanno 
un aspetto selvaggio e stupendo. C'è un 
fiume che cade come a testa in giù. Non è 
un torrente, ma una cascata, interrotta 
qua e là e ansante, nascosta nel burrone, 
nell' oscurità. 
Sui pendii, però, è il sole che si versa a 
fiotti, la strada serpeggia, scendendo, col
la coda in bocca, sempre tornando su se 
stessa in infiniti alamari. Dei muli, che ve
nivano su verso la cima, sembrava che 
camminassero per far girare la ruota di un 
mulino. 
Emih) si buttò per le scorciatoie e allora 
cascammo come l'acqua saltando di livel
lo in livello, saltando, correndo, saltando, 
scendendo a capofitto e riposandoci di 
tanto in tanto quando uscivamo su un al
tro livello della strada. 
Una volta cominciato, non riuscimmo più 
a fermarci e rotolavamo giù come due 
sassi. Emil era in uno stato di esaltazione. 
Saltando, lanciava le sue braccine nude, 
magre e bianche e il petto gli divenne ro
seo per l'esercizio. Ora sì che stava facen
do qualcosa che s'addiceva a un membro 
del suo Sportverein. E giù a precipizio, sal
tando, correndo, lasciandosi scivolare. 

Traduzione dall'inglese 
di Dimitri Vittorini 

Era magnifico su questo versante sud, co
sì pieno di sole, con alberi piumati e pro
fondi recessi in ombra nera. Mi faceva 
pensare a Goethe, al periodo romantico. 
Kennst du das Land, wo die Citronen 
bliihen? 
Così rotolavamo nel sud, a grandi balzi, 
come quel fiume precipitoso. Però era 
stancante. Scendevamo a grande velocità 
nella gola, tra rocce scoscese. Alberi cre
scevano sulle sporgenze sopra le nostre 
teste, e alberi crescevano giù in fondo. E 
non si finiva mai di scendere. 
Finché, poco a poco, la gola cominciò ad 
aprirsi e infine si aprì in un ampio inizio di 
valle e scorgemmo Airolo sotto di noi, col
la ferrovia che emergeva dal suo buco e 
l'intera vallata come una cornucopia piena 
disole. 

La valle aveva quell'aria antica e semicivi
lizzata che mi fece pensare ai romani. Po
tevo aspettarmi solo delle legioni romane 
accampate in quei luoghi, e le capre bian
che che brucavano tra gli arbusti, per me 
appartenevano a un campo romano. 
E invece rispuntaron02) le caserme della 
fanteria svizzera e ci ritrovammo di bel 

nuovo nel mezzo di tiri d'esercitazione e 
manovre. Ma continuammo sempre allo 
stesso passo, stanchi ormai, e affamati. 
Non avevamo con noi nulla da mangiare. 
~ strano come siano diversi gli assolati, 
antichi pendii meridionali del mondo, da 
quelli settentrionali. ~ come se veramente 
il dio Pan abitasse tra queste pietre im
biancate dal sole e tra questi alberi forti e 
scuri per tutta la luce bevuta. Ed è qualco
sa che si sa nel sangue, pura memoria, fis
sata dal sole. Così ero c.ontento arrivando 
ad Airolo. 
Trovammo che le strade erano italiane, le 
case piene di sole di fuori e buie di dentro, 
e, come in Italia, c'erano degli alberi d'al
loro sulla strada. Il povero Emilio diventò 
di colpo uno straniero. Si srotolò giù le 
maniche della camicia, s'abbottonò, infilò 
la giacca e il colletto e divenne straniero 
nell'anima, così pallido e çliverso. 
Vidi una bottega con verdura e uva, una 
bottega veramente italiana, una oscura 
caverna. 
'Quanto costa l'uva?'3) Furono le mie pri
me parole nel sud. 

Il povero Emilio era stanco, più stanco di 
me. I suoi scarponi gli avevano fatto male 
ai piedi durante la discesa. Così, raggiunto 
l'inizio della valle aperta, rallentammo l'an
datura. Era diventato piuttosto quieto. 

DAVID HERBERT lAWRENCE 
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A. Hertell A. cross -« La strada - serpente de'la Va' Tremola». 

'Sessanta al chilo'3) Disse la ragazza. 
E fu piacevole come mandar giù un po' di 
vino, sentirsi in bocca quei suoni italiani. 
Cosi Emilio ed io mangiammo l'uva nera e 
dolce camminando verso la stazione. 
Emilio era molto povero. Alla stazione en
trammo nel ristorante di terza classe. Ordi
nò della birra e pane con una salsiccia; io 
ordinai minestra, manzo bollito e verdura. 
Me ne portarono in grande abbondanza, 
perciò, mentre la ragazza stava servendo 
caffè col rum agli uomini al bar, mi alzai a 
prendere un altro cucchiaio, coltello e for
chetta e piatti per Emilio e facemmo due 
pasti di uno solo. Quando la ragazza -
che era una donna di trentacinque anni -
ritornò, fissò su di noi uno sguardo se
vero. Le ammannii un sorrisetto ingrazian
te cosi che anche lei rispose con un picco
lo sorriso gentile. 
'Ja, dies ist reizend', disse Emil, sotto vo
ce4), esultante. Era molto timido. Eravamo 
stranamente felici in quel ristorante di sta
zione. 
Poi sedemmo tranquilli sul marciapiede ad 
aspettare il treno. Proprio come in Italia 
era qualcosa di simpatico e di socievole 
aspettare alla stazione; tutti intorno cor
diali e di buon umore nella loro attività, 
con il sole che splendeva. 
Decisi di prendere il treno per un viagget
to da un franco. Cosi scelsi la mia stazione 
sul quadro. Risultò una distanza da un 
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franco e venti, terza classe. Arrivò il mio 
treno ed Emilio ed io ci separammo, con 
lui che si sbracciava a salutarmi finché riu
sci a vedermi. Mi dispiacque molto che 
dovesse tornare indietro. Avrebbe tanto 
voluto awenturarsi oltre. 
Scivolai una dozzina di miglia, o forse più, 
sonnacchioso, giù per la valle del TIcino, 
seduto di fronte a due preti grassi nelle lo
ro vesti nere e femminee. 
Quando discesi alla mia stazione, per la 
prima volta, non mi sentii a mio agio. Per
ché mai stavo scendendo in questo posto 
fuori mano per mettermi sulla grande e 
nuda strada maestra 7 Non lo sapevo. Ma 
mi misi in marcia. Era quasi l'ora del tè. 
Non c'è nulla al mondo di più orrendo di 
queste grandi strade italiane, nuove, mec
caniche, espressione di una vita da auto
ma. Le vecchie strade sono magnifiche, si 
dirigono alla rnéta con l'abilità di un vec
chio artigiano. Ma queste nuove grandi 
strade sono desolanti, più desolanti di tut
te le rovine del mondo. 
Camminai e camminai, giù per la valle del 
Ticino, verso Bellinzona. La valle forse era 
anche bella: non saprei dire. lo mi ricordo 
solo la strada. Era ampia e nuova e molto 
spesso fiancheggiava la ferrovia. Passava 
anche accanto a delle cave e qualche fab
brica. Anche attraversava villaggi. E la 
qualità della sua sordidezza è qualcosa cui 
fa male il pensarci, una qualità che s'è in-

(incisione in rame. 1876) 

stallata ora nella vita italiana, se non c'era 
anche prima. 

Qua e là, dove c'erano cave o industrie, 
sorgevano grandi case d'abitazione, nude 
accanto alla strada, grandi luoghi grigi e 
desolati. Bambini squallidi giocavano sulle 
soglie e uomini sporchi entravano o usci
vano goffamente. Sembrava tutto come 
sotto un peso. 
Su questa strada della valle del Ticino pro
vai di nuovo il mio terrore di questo nuo
vo mondo che sta incombendo su di noi. 
Lo si awerte sempre in un sobborgo, al 
margine di una città, dove la terra viene 
violentata dall'avanzare delle case. Ma in 
Inghilterra questo è niente rispetto al ter
rore che ci assale sulle nuove strade italia
ne dove que&ti grandi cubi ciechi s'ergono 
rigidi dalla terra distrutta, irrompendo e 
moltiplicandosi colla vitalità dei parassiti, 
veri animali nocivi, capaci solo di distrug
gere. 
Pare che ciò awenga quando il contadino 
abbandona improwisamente casa sua per 
diventare operaio. Allora soprawiene un 
cambiamento radicale in tutto. Unico sco
po della vita diventa allora vendersi a un 
lavoro da schiavo, costruire strade o fati
care nelle cave e nelle miniere o sulle stra
de ferrate, senza ragione, senza significa
to, vero lavoro da schiavi, ogni numero fa
cendo il lavoro che gli è assegnato senza 



chiedersi il perché, solo per avere denaro 
e per fuggire dal vecchio sistema. 
Questi sterratori italiani lavorano tutto il 
giorno, tutta la vita per loro è soltanto la
voro: puro, semplice, brutale lavoro. 
E sono gli sterratori del mondo. 
E mentre lavorano mostrano una quasi in
credibile indifferenza alle proprie circo
stanze. Hanno come un callo allo sporco e 
al sudicio. 
~ come se tutta la forma sociale si stesse 
disfacendo e l'elemento umano formico
lasse nel cadavere, come vermi nel for
maggio. Si costruiscono strade e ferrovie, 
si scavano miniere e cave, ma l' intero or
ganismo della vita, l'organismo sociale, si 
decompone lentamente e si svuota all'in
terno in una specie di processo di decom
posizione dawero terrificante da osserva
re. Alla fine resteremo con un grande si
stema di strade, ferrovie e industrie e un 
mondo caotico, in fermento intorno a que
ste costruzioni: come se avessimo creato 
un grande involucro d'acciaio per lasciare 
che tutto il corpo sociale si decomponesse 
e ammuffisse all'interno. ~ un pensiero 
terribile che mi assale e mi riempie di sgo
mento ogni volta che mi trovo su una 
nuova grande strada italiana. Qui più che 
in ogni altro luogo. 
Il ricordo della valle del Ticino è come un 
incubo per me. Ma le cose migliorarono 
quando, infine, nell'oscurità della notte, 
arrivai a Bellinzona. Nel cuore della città si 
poteva sentire il vecchio organismo anco
ra vivente. ~ solo alle estremità che sta ca
scando in pezzi, come la carie del legno. 
AI mattino, lasciando Bellinzona, andai di 
nuovo nel terrore di quella nuova, sinistra 
strada principale, coi suoi margini di enor
mi costruzioni cubiche e la sua ribollente 
popolazione di operai-distruttori. Solo i 
contadini che portavano in città la frutta 
erano uno spettacolo consolante. Ma ebbi 
paura di loro. Anch'essi ormai erano infet
tati dallo stesso spirito frenetico dei di
struttori. 
Non mi sentivo più felice in Svizzera, nep
pure mentre mangiavo delle grosse more, 
contemplando il Lago Maggiore a Locar
no, sdraiato vicino al lago. Il terrore del 
brutale processo di corruzione era ormai 
troppo grande in me. 
A una piccola osteria un uomo fu molto 
gentile con me. Andò in giardino e mi rac
colse dell'uva e mele e pesche. Mi portò 
questa frutta in mezzo alle foglie, facen
domi davanti un bel mucchietto. Era uno 
svizzero italiano; aveva lavorato in una 
banca a Berna; ora era in pensione, s'era 
comprato la casa paterna ed era un uomo 
libero. Aveva circa cinquant'anni; passava 
le giornate nel giardino; all'osteria badava 
sua figlia. 
Parlò con me per tutto il tempo che mi 
fermai, dell'Italia e della Svizzera, del lavo
ro e della vita. Era in pensione, era libero. 
Ma la sua era libertà solo di nome. Aveva 
raggiunto solo la libertà dal lavoro. Sape
va che il sistema cui egli era finalmente 
riuscito a sfuggire, prosperava più che 
mai, e avrebbe divorato i suoi figli e nipoti. 
Per lui, in qualche modo, era stato possi
bile tornare alla vecchia forma, ma mentre 
mi accompagnava sulla collina e guardava 
giù verso la strada a Lugano, era ben con
scio che il suo vecchio ordine stava crol
lando per un lento processo di disfacimen
to. 

Perché mai mi parlava come se io avessi 
qualche speranza, come se io rappresen
tassi una qualsiasi realtà positiva, come 
contrapposta a questa grande realtà nega
tiva che avanzava su per il fianco del colle. 
Di nuovo ebbi paura. Mi affrettai giù per la 
strada, oltre le case, i grigi, grezzi cristalli 
della putrefazione. 

Vidi una ragazza con belle gambe nude, 
caviglie color dell'ottone che splendeyano 
nel sole. Stava lavorando in un campo, al 
margine di una vigna. Mi fermai a guar· 
darla, improwisamente affascinato dallla 
sua bella carne nuda che splendeva come 
lucido ottone. 

Allora mi gridò qualcosa in un dialetto che 
non capivo, qualcosa che' 'insieme deride
va e sfidava. La sua voce era rauca e pro
vocante. Ripresi la mia strada, timidamen
te. 

A Lugano mi alloggiai in un albergo tede
sco. Ricordo che sedetti su una panchina 

W. F. Burger - «Airolo». 

nell'oscurità, in riva allago, per veder pas
sare il fiume dei passeggiatori, avanti e in
dietro sul bordo dell'acqua, sotto gli alberi 
e i lampioni. Posso ancora vedere molti 
dei loro visi: inglesi, tedeschi, italiani, fran
cesi. E mi sembrò che qui, proprio qui, in 
questo luogo di villeggiatura, fosse il pun
to di partenza della cancrena, della carie, 
in questo vuoto, friabile flusso e riflusso di 
gente sul bordo del lago, uomini e donne 
dai grandi alberghi, in abito da sera, curio
samente equivoci, e visitatori ordinari, e 
turisti, e operai, giovani, gente della città, 
che ridevano, che si canzonavano. Era tut
to curiosamente e dolorosamente equivO
co, osceno quasi. 
Rimasi seduto per un pezzo tra di loro, 
pensando alla ragazza dalle membra di ra
me smagliante. Poi, finalmente, risalii al
l'albergo e sedetti nell'ingresso a guardare 
un po' i giornali. Anche qui la sensazione 
dell'orrore era come giù in città, ma non 
cosi intensa. 

lincisione in rame, 1917) 
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CosI me ne andai a letto. L'albergo era sul 
bordo di una ripida collinetta. Mi chiesi 
perché tutte le colline non scivolassero giù 
in una grande catastrofe naturale. 
AI mattino camminai lungo il Lago di Lu
gano fino a un imbarcadero dove salii su 
un battello per raggiungere l'altra riva. Il 
lago non è bello, solo pittoresco. Mi piace
va soprattutto pensare a quando vi arriva
rono i romani. CosI navigai giù, fino al
l'estremiù meridionale del lago. Quando 
sbarcai e m'incamminai lungo una specie 
di ferrovia, notai un gruppo di uomini. Im
provvisamente cominciarono a urlare, 
schiamazzare e lanciare incitamenti. Erano 
Il a tener fermo un enorme manzo di color 
chiaro che era stato legato e imbracato 
perché si potessero ferrargli gli zoccoli. 
Ma l'animale si dimenava, calciava e cer
cava d'incornare, con una energia terribi
le. Era strano vedere quella massa di carne 
pallida e tenera dimenarsi con tale violen
ta frenesia, contorcersi in attiva, frenetica 
violenza, mentre uomini e donne cercava
no di tenerlo fermo con funi o gli stavano 
addosso con tutto il loro peso. Ma di nuo
vo, con una terribile convulsione, si scos
se di dosso alcuni di loro. Esseri umani 
sparpagliati, sbattuti sulla strada, il terreno 
tutto intorno coperto di sterco caldo. E 
quando il manzo cercò ancora d'incorna
re, gli uomini dettero insieme in un urlo, 
metél di trionfo, meta di scherno. 
Andai oltre, non volendo vedere di più. 
Proseguii lungo una strada molto polvero
sa. Ma non era cosI terrificante, questa 
strada. Forsa era più antica. 
Nella tetra, piccola Chiasso bevvi del caf
fé, osservando l'andirivieni alla dogana. I 
doganieri svizzeri e italiani avevano i loro 
uffici a pochi metri l'uno dall'altro e tutti si 
dovevano fermare. Entrai e mostrai il mio 
zaino agli italiani. Poi salii su un tram e an
dai allago di Como. 
Sul tram c'era o donne ben vestite, alla 
moda, ma con un'aria pratica e sbrigativa. 
Forse erano andate a Chiasso in treno, op
pure erano state in citta a far compere. 

W. F. Burger - .Stalvedro ."....0 AlroiOlt. 
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Quando arrivammo al capolinea, un'ele
gante signorina, scendendo prima di me, 
si dimenticò il parasole. Sul tram ero stato 
conscio del mio aspetto polveroso e sudi
cio, sapevo che dovevano avermi preso 
per uno che lavorava sulle strade. Tuttavia 
al momento di scendere, me n'ero dimen
ticato. 
«Pardon, Mademoiselle,» dissi, rivolgendo 
la parola all'elegante signorina. Si voltò e 
mi gelò con un disprezzo davvero esage
rato. "Bourgeoise", pensai, guardandola. 
«Vous avez laissé votre parasol». 
Tornò indietro e con un movimento rapa
ce si lanciò sull'ombrellino. La sua anima 
era cosl ovviamente negli oggetti da lei 
posseduti! Restai li a guardarla. Quindi se 
ne andò per il viale, sotto gli alberi, altera, 
giovane dama cittadina. Aveva stiva letti di 
pelle bianca. 
Del Lago di Como pensai quello che ave
vo pensato di Lugano: dev'essere stato 
bellissimo quando ci arrivarono i romani. 
Ora è solo villette. Forse l'alba è ancora ma
gnifica, qualche volta. 
Presi un battello fino a Como dove dormii 
in una locanda che era una vasta, antica 
caverna di pietra, un posto straordinàrio, 
con gente molto simpatica. AI mattino 
uscii a passeggiare. La serenità e la bellez-

za antica della cattedrale crearono lo 
splendore del grande passato. E al merca
to vendevano castagne all'ingrosso, gran
di mucchi di lucide castagne marroni, e 
sacchi di castagne, e contadini bramosi di 
vendere e comprare. Pensai di Como: do
veva essere magnifica anche cent'anni fa. 
Ora è internazionale, la cattedrale è come 
un relitto, un oggetto da museo, dapper
tutto puzza di piacere venale e meccanico. 
Non me la sentii di continuare a piedi fino 
a Milano e presi un treno. A Milano, sedu
to in Piazza del Duomo, sabato pomerig
gio, sorseggiando Bitter Campari e guar
dando la folla di abitanti di una cittél italia
na che bevevano e discutevano vivace
mente, vidi che qui la vita era ancora in
tensa, qui il processo di corruzione era vi
goroso e impegnato in un gran numero di 
attività meccaniche che coinvolgono la 
mente umana insieme al corpo. Ma sem
pre c'era lo stesso fine che puzzava in tut
to: la meccanizzazione, la perfetta mecca
nizzazione della vita umana. 

1) Un escursionista basilese che accompagnò L..awren
ce da Andermatt ad Airolo. 
2) Coma sul versante nord. 
3) In italiano nel testo. 
4) In italiano nel testo. 

Coma i/7icino apparve a D.H. Lawrence 
ne/1913 

Nell'estate del 1913, lo scrittore David Her
bert Lawrence attraversrJ a piedi la Svizze
ra diretto in Italia. Appunti e impressioni di 
questo viaggio apparvero nel 1916 nel vo
lumetto Twilight in ltaly (Crepuscolo in 
Italia). Le pagine che descrivono il percor
so ticinese e il tratto da Como a Milano 
sono ora tradotte in italiano da Dimitri Vit-

(incisione in rarne, 1917) 

torini e qui sotto, per la prima volta, pub
blicate. 
/I Lawrence, per reazione all'Inghilterra vit
toriana, conformista e industriale dove era 
nato nel 1885, e in fuga dall'ambiente fa
miliare (la reciproca avversione dei genito
ri, un padre minatore e una madre borghe
se, i conseguenti rfflessi sui figli, sono nar
rati in un romanzo psicologico fortemente 
autobiografico, Son8 and Lovora, 'Figli e 
amanti', apparso in quello stesso 1913) an
dava in cerca di un mondo edenico, natu
ralistico e incantami nato, tutto sole, tutto 
ca/da e intensa beatitudine sensuale: un 
mondo primigenio, di cose e persone ter
restri, «a petto a petto con il cosmo)) se
condo una sua ardita immagine! Si figura
va questo eden nel sud, in Italia, il paese 
sospirato dalla Mignon goethiana (( ... wo 
die Zitronen bliihem)1 In quell'estate del 
1913, il Lawrence era diretto alla Spezia 
(da dove scriverl1 nel dicembre all'amico 
Hopkin: «Noi qui siamo a posto molto be
ne ... non v'~ strada qui, su cui possano 
giungere i carri, e nemmeno una mulattie
ra»); ma l'anno prima, 7972, era gil1 stato 
sul Garda e di /11 aveva scritto, beato, a/
l'amico McLeod: «Qui gli italiani cantano. 
Sono poveri e vivono con due pence di bur
ro e un penny di formaggio al giorno. 
Ma sono sani e se ne stanno come impe
ratori a riposare nella piazzetta dove ap
prodano le barche e si riparano le reti. E 
passano davanti alla mia finestra senza 
fretta e senza preoccupazioni .. . ». Un viag
giatore, il Lawrence, che vuole e purJ ve
dere solo quel che vede e accarezza la sua 
mente e immaginazione, quanto della real
tl1 non contraddice il suo sogno e la sua u-


