
Il carteggio 
tra Giuseppe Prezzolini 
e Elio Vittorini 

Il carteggio tra Giuseppe Prezzolini e Elio 
Vittorini che qui si pubblica e i cui originali 
sono ora nell'Archivio Prezzolini alla Biblio­
teca cantonale di Lugano, comprende undi­
ci lettere, di cui le prime quattro furono 
scambiate dal 19 settembre 1946 al 23 di­
cembre dello stesso anno; le cinque susse­
guenti, dal 20 gennaio al 5 ottobre del 1947; 
l'ultima di esse, con notevole intervallo, è 
datata il 18 maggio 1951. Quando Giuseppe 
Prezzolini, da Nuova York, dove dagli anni 
Trenta era docente presso la Colombia Uni­
versity, iniziò il carteggio nel settembre del 
46, Elio Vittorini da un anno (precisamente il 
29 settembre, a cinque mesi dalla fine della 
guerra) aveva iniziato a Milano la pubblica­
zione del "settimanale di cultura" Il Poli­
tecnico, trasformato in "mensile di cultura 
contemporanea" col n. 29 uscito il 1 mag­
gio del 46 e continuato fino al n. 39 uscito 
nel dicembre del 1947. 
Il Politecnico - riprendendo testata e spi­
riti della rivista di Carlo Cattaneo uscita a 
Milano dal 1839 al 45 e dal 1860 al 65 - si 
proponeva, con un linguaggio democratico 
e quindi di più vasta circolazione, l'aggior­
namento e la diffusione di una cultura con­
temporanea che il fascismo aveva ignorato: 
«non più una cultura - scriveva il Vittorini 
nel primo numero - che consoli nelle soffe­
renze, ma una cultura che protegga dalle 
sofferenze, che le combatta e le elimini.» 
Il proposito di una tale cultura non solo con­
forto ma responsabile e operante sulle sorti 
dell'uomo e della polis, il largo consenso dei 
lettori, l'appoggio dei partiti di sinistra -
«del Politecnico si parlava nelle sezioni, si 
parlava nelle fabbriche; al giornale arrivava­
no montagne di lettere e manoscritti» (G. 
Giudici) - portarono la rivista a scontrarsi 
con le esigenze politiche del partito che più 
gli era vicino. Sul tema dei suoi rapporti con 
la politica, sulla posizione dell'intellettuale 
nel partito, nel n. 31-32 e con il titolo Politica 
e cultura, Vittorini così scriveva: «L'errore 
principale è di ritenere il Politecnico comu­
nista per il fatto di essere diretto da un co­
munista ... abbiamo espresso un'esigenza 
storica della cultura italiana stessa che non 
importa se fa o non fa politicamente como­
do a un partito o a un altro . .. Certo la politi­
ca fa parte della cultura. E certo la cultura 
ha sempre un valore anche politico. 
L'una, certo, è cultura diventata azione. 
L'altra ha un valore anche politico nella mi­
sura in cui inclina a diventare azione. Ma 
l'una, la politica, agisce in genere sul piano 
della cronaca. La cultura, invece, non può 
non svolgersi all'infuori da ogni legge di tat­
tica e di strategia, sul piano diretto della sto­
ria.» E al segretario del partito comunista, 
Palmiro Togliatti, intervenuto nella 'polemi­
ca (cfr. n. 33-34) rifiutando l'equazione 
politica-cronaca e cultura-storia, Vittorini, 
nel n. 35 gennaio-marzo 1947 e col titolo 
Politica e cultura, lettera a Togliatti così pre­
cisava il suo pensiero: «Non voglio dire che 
politica e cultura siano perfettamente di-

stinte e che il terreno dell'una sia da consi­
derarsi chiuso all'attività dell'altra, e vice­
versa. ... Ma certo sono due attivi~, non 
un'attività sola; e quando una di esse è ri­
dotta (per ragioni interne o esterne) a non 
avere il dinamismo suo proprio, e a svolger­
si, a divenire, nel senso dell'altra, sul terre­
no dell'altra, come sussidiaria o componen­
te dell'altra, non si può non dire che lascia 
un vuoto nella storia ... lo non ho mai in­
teso dire che l'uomo politico non debba in­
terferire in questioni di cultura. lo ho inteso 
dire ch'egli deve guardarsi dall'interferirvi 
con criterio politico, per finalità di contin­
genza politica, attraverso argomenti o mez­
zi politici e pressione politica, e intimidazio­
ne politica. Ma in quanto uomo anche di 
cultura, anche di ricerca , egli non può non 
partecipare alle battaglie culturali. Solo che 
deve farlo sul piano della cultura stessa e 
con criterio culturale. Vedi l'esempio della 
reazione marxista a Croce. Si è svolta natu­
ralmente, e ha finito per culminare nell'ope­
ra di Antonio Gramsci che ristabilisce la pie­
na attualità del marxismo, non senza aver 
accolto talune obbiezioni crociane, e non 
senza essersene giovato, non senza averle 
scontate, non senza averne tratto occasio­
ne di sviluppo o almeno chiarimento per il 
marxismo stesso . .. ». 
Questa, che abbiamo letto nel Politecnico, 
è la stessa tematica che il lettore vedrà affio­
rare e primeggiare su quella letteraria nel 
carteggio con Prezzolini. 
I due interlocutori non potevano essere per­
sonalità più antitetiche, non tanto per la pur 
notevole differenza di età, sessantaquat­
trenne, nel 1946, il Prezzolini, e trentotten­
ne il Vittorini, quanto per la loro natura pro­
fondamente diversa. Pessimista - di un 
pessimismo nutrito e prigioniero della lezio­
ne del suo Machiavelli - scettico e disin­
cantato, il Prezzolini non può concedere 
spazio a speranza di rinnovamento ab imis. 
Nella sua lettera del 22 febbraio del 47 con 
arida, totale sfiducia scrive : «Se il Comuni­
smo riuscisse a vincere in Italia farebbe co­
me il Socialismo e il Fascismo; sarebbe 
marcio entro una generazione. Non sarà 
fatto sul serio; il suo difetto non sarà di es­
ser Comunismo, ma di essere italiano». E 
aggiunge gelidamente sarcastico: «Gli in­
tellettuali italiani si acquistano facilmente 
con uno stipendio o con la speranza di esso. 
Sono infidi per la natura stessa della mente 
intellettualistica.» Nella sua lettera dell'8 
agosto e più diffusamente in quella del 5 ot­
tobre, con semplif icazione categorica e ma­
nichea scrive: « ... mi pare che la politica 
voglia altri scopi che l'intelligenza; e se c'è 
un conflitto voi dite di esser pronti a lasciar 
subito l'intelligenza da parte e farla serva 
della politica. Allora è meglio lasciar subito 
!'intelligenza da parte e farla serva della poli­
tica ... L'attività dell'uomo politico non si 
cura altro che di raggiungere il suo fine. Se 
l'intelligenza degli intellettuali gli serve, egli 
si aggrega gli intellettuali, se no li deride, li 

respinge o li mette in prigione ..... Un poli­
tico non accetta mai documenti, studi, ri­
cerche ... » 
Chi così scriveva, non era più il Prezzolini di­
rettore della «Voce» che era pur stata anche 
politica, impegnata in precise battaglie poli­
tiche, ma il Prezzolini che nel 1922 - a po­
chi mesi dalla marcia su Roma - nella co­
raggiosa rivista torinese di Piero Gobetti, 
Rivoluzione liberale, aveva proposto la 
fondazione di una Società degli Apoti, di 
coloro cioè che "non le bevano", che vo­
gliono "tenersi al di sopra delle illusioni" : 
«Siamo di fronte a un Medioevo, in cui a noi 
intellettuali non resta che il convento. Riti­
riamoci lì, a salvare almeno un'eredi~ di 
cultura e di pensiero.» Non restava, con al­
tre parole sue, che farsi "storici del presen­
te", svolgendo onestamente il proprio lavo­
ro di intellettuali. 
Viceversa, Vittorini è portatore di un'eroica 
speranza in un possibile rinnovamento ra­
zionale della società e, nel contempo, por­
tatore di una tensione rivoluzionaria che in 
quella prima e breve stagione del dopoguer­
ra era diffusa. Non può che rifiutare di in­
tendere la politica nel senso peggiorativo 
che le dava Prezzolini, e non può volere che 
l'intelligenza " faccia da serva alla politica". 
Precisa che "essere pronti a lasciar da parte 
gli interessi dell'intelligenza per quelli della 
politica in un momento straordinario, signi­
fica solo, mi sembra, riconoscere la possibi­
lità di un momento straordinario in cui l'in­
teresse politico diventa interesse intellettua­
le, anzi spirituale, in assoluto, e cioè ricono­
scere che "ci può essere una rivoluzione". 
Vittorini voleva fare della cultura una milizia 
politica intervenendo nella realtà in un'ac­
cezione globale, persuaso che progresso 
letterario e scientifico e progresso civile de­
vono condizionarsi a vicenda. AI P.C. aveva 
aderito idealmente con totale fiducia cre­
dendolo "una nuova forma storica capace 
di passare sopra a qualsiasi preconcetto 
ideologico e di farsi continuatrice della libe­
razione liberale". E di matrice liberale era la 
sua richiesta di libertà del dissenso. 
Ma per quella milizia e per quella libertà nel 
1947 non ci fu spazio politico in quel partito 
e Il Politecnico dovette chiudere. Nella 
sua ultima lettera del 18 maggio 51, Vittorini 
confessa a Prezzolini: «lo ormai è dal 47 (pre­
cisamente dal novembre 47) che ho rinun­
ciato a ogni tentativo di intesa con i marxi­
stio Da quando cioè ho finito di capire che 
non c'è niente da mutare o sviluppare entro 
il marxismo, e che si può solo o accettarlo 
qual è (quale Mosca vuole che sia) o tener­
sene fuori». 
Nel frattempo, Vittorini aveva avuto l'occa­
sione di partecipare alle Rencontres interna­
tionales di Ginevra del 1948 con la conferen­
za: L'artiste doit-il s'engager. Nel dibattito 
che vi seguì così ebbe a precisare la sua tesi 
dell'impegno naturale: essa "contiene giu­
stamente l'affermazione che l'artista è con­
dizionato, ma tutta tesa a dimostrare che 
egli riesce in parte, quando è grande arti­
sta, a superare il suo condizionamento e a 
farci conoscere così, attraverso le sue ope­
re, ben più che la sola real~ del suo tempo, 
a farci conoscere cose della realtà che non 
solo vivono più a lungo del tempo che fu 
suo e della società a lui contemporanea, ma 
ancora più a lungo di ciò che il suo tempo 
ha prodotto nelle altre attività della cono­
scenza. In effetti, l'opera di Dante vale an­
cora oggi per l'operaio che la legge come 
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per il capitalista o il marxista o l'esistenziali­
sta .. . considero l'attività artistica come 
un'attività di conoscenza assoluta. Del re­
sto, il termine 'bello' che si usa per provare 
la validità artistica di un'opera o di un fram­
mento di essa, costituisce per l'artista, nel 
corso del suo lavoro, un eufemismo del ter­
mine 'vero'. Nel corso del suo lavoro, l'arti­
sta non sceglie le proprie parole, le proprie 
tonalità, le proprie misure, i propri ritmi per 
fare 'bello', ma per fare 'vero' ; non per 

raggiungere il bello, ma per afferrare il 
vero. Il semplice fatto di collocare un ag­
gettivo prima o dopo un sostantivo, o il 
semplice fatto di ripeterlo, non è fonda­
mentalmente per noi una maniera di fare 
'più bello', ma una maniera di fare 'più 
vero'. E l'effetto ottenuto, quando lo si ot­
tiene, è, in fin dei conti, verità». (A.A.W. 
Débat sur l'art contemporain, Ed. La Ba­
connière, Neuchatel, 49). 

Vincenzo Snider 

Il mio carteggio con Vittorini 

Fra le st<lrie delle mie illusioni e delusioni un 
carissimo (ma anche dolorosissimo) ricordo 
rimane come tipico di un momento della 
mia vita . Fu il mio tentativo di fondare a 
New York nel 1947 una rivista in lingua ame­
ricana che tenesse informato il pubblico sul­
la produzione intellettuale del nostro paese. 
Da due anni era finita la guerra. Si erano al­
quanto quietate le rappresaglie e gli urti del­
la guerra civile. Mi parve che ci fosse posto 
per un piCCOlo organo che facesse conosce­
re o, in parte, ricordare (ai pochi lettori di li­
bri italiani) quello che si scriveva di meglio 
nella penisola. 
Proposi l'idea ad Andrea Ragusa, piccolo, 
strambo ed instancabile lavoratore solitario 
che si firmava come editore S.F. Vanni (no­
me di un antichissimo e cencioso emporio 
di libri scolastici e di giornali di tutti i generi 
in lingua italiana, che egli aveva acquistato 
e trasferito dal quartiere del porto a quello di 
Washington Square). Ho descritto nell'Ita­
liano inutile il titolo di questo libraio al quale 
si doveva, a prezzo della sua salute e col sa­
crificio di giorni e di notti passate al suo 
banco, risparmiando ogni spesa non stret­
tamente utile, da quella di un aiuto materia­
le a quella della luce, se per molti anni il libro 

italiano si trovò in vendita nella metropoli 
con una guida competente (ma anche spes­
se volte impertinente e sempre indipenden­
te) che non aveva relazioni ufficiali con il 
Consolato o con i giornaletti in lingua pseu­
do italiana, guasta dagli inglesismi e da altre 
malattie intellettuali innominabili. 
Egli accettò la proposta che gli feci di un nu­
mero di prova, senza compenso per me o 
per i miei collaboratori. Alcuni miei scolari, 
di cui darò in seguito i nomi, accettarono di 
lavorare gratis, come il direttore. Il fascicolo 
uscì nell'aprile 1947 in 98 pagine con illustra­
zioni, contenente articoli e novelle di scrit­
tori cntemporanei, alcuni mai tradotti in in­
glese, e dei mucchietti di notizie, di biblio­
grafie, di echi, di storielle. Non era gran co­
sa, ma era qualche cosa . Se fosse stata so­
stenuta da un promettente numero di sotto­
scrittori, o da qualche mecenate italoameri­
cano, o da qualche ist ituzione, avrebbe po­
tuto diventare una pubblicazione importan­
te. 
Ne furono stampate duemila copie, che fu­
rono spedite a molti dei clienti della libreria 
Vanni (alcuni vecchi di decenni). Il risulta­
to furono dieci abbonati (l'abbonamento 
era di $ 2.50!). Naturalmente l'editore ed io 

smettemmo immediatamente di sprecare, 
lui dei dollari, ed io delle ore del mio tempo. 
Evidentemente la clientela , che s'interessa­
va alla letteratura italiana ed alle sorti del 
pensiero in Italia, non aveva bisogno del no­
stro aiuto. Si sentiva sufficientemente 
istruita leggendo il « Corriere della sera» e gli 
alt ri giornali italiani, che a poco alla volta si 
presentarono nelle edicole e nei negozi di li­
bri. lo ne conservai due copie per ricordarmi 
di non tentare mai nulla più di quello che 
avevo fatto per la cultura italiana in Ameri­
ca, dopo un referendum così negativo. Fu 
una buona lezione. 
Ma dalla prova di quel fascicolo nacque la 
corrispondenza con uno degli autori giovani 
cui mi ero rivolto per il permesso di pubbli­
cazione. Questa corrispondenza, che io ri­
tengo una delle più belle della mia vita, e i 
cui originali si trovano ora depositati nella 
Biblioteca cantonale di Lugano, fu la corri­
spondenza con Elio Vittorini. Conservai an­
che copia di almeno una parte delle lettere 
che io gli scrissi. Son pochi documenti, ma 
hanno il merito di elevarsi sopra le lotte poli­
tiche e sopra gli affanni della vita del dopo 
guerra per t rasportarci in un'atmosfera do­
ve la cultura è ritenuta un valore superiore 
alla passioni politiche. Un documento sem­
pre raro ma soprattutto rarissimo nell'Italia 
di quel tempo, ancora sanguinante della 
guerra civile. Ci fu, tra il vecchio direttore 
della «Voce» e il novissimo direttore del 
«Politecnico» uno scambio di idee e di sim­
patie, con sincerità assoluta di espressione; 
perchè io non ignoravo quale fosse il pro­
gramma politico del Vittorini e lui non pote­
va non avere sentito le false voci che corre­
vano contro di me come un fascista al servi­
zio del passato Governo italiano. 
La pubblicazione di queste lettere viene as­
sicurata in Italia dalla «Nuova Antologia», 
rinnovata dalla direzione diretta di Giovanni 
Spadolini; e nel Canton Ticino dal fig lio di 
Elio, Demetrio Vittorini, sulla rivista «Scuo­
la Ticinese». Ringrazio l'erede del Vittorini 
per la collaborazione che ha dato a questo 
documento e insieme piccolo monumento 
di un'Italia migliore. 

Giuseppe Prezzolini 

1 19 settembre 1946 
Egregio Signore, 
non so se lei conosce il mio nome, in ogni modo san professore di 
letteratura italiana nella Columbia University e da molti anni mi oc­
cupo di relazioni letterarie internazionali. Sono un uomo pratico e 
un ((pubblicista)), come si dice oggi, il che rassomiglia assai alla 
((donna pubblica)) nel significato e nella realtà delle cose. Se così è, 
cerco di fare il mio mestiere più onestamente che posso, avendo 
sempre dei pregiudizi di questo genere. 

Ho ordinato dei libri suoi alla libreria di cui la mia università si serve, 
ma ancora non ho ricevuto nulla. Tutto è in ritardo. Perciò non pos­
so chiudere la mia con quelle frasi di complimento con le quali si 
suppone che una lettera come questa debba terminare. 

Le scrivo per domandarle un permesso, di cui potrei fare a meno, 
veramente, ma questa è una prova di quei pregiudizi ai quali allude­
vo di sopra. Vorrei far tradurre da un mio allievo e pubblicare in un 
periodico di qui una sua novelletta, che ho letto con interessamento 
in Lettere ed arti ((La vendetta di Rubino ». Mi pare adatta per il pub­
blico di qui. Vedo che, con molta disinvoltura, vari periodici ripro­
ducono scritti italiani senza permesso. E credo che la legge, o /'in­
terruzione della legge, siano in favore di questa disinvoltura. Mi 
sentirei più tranquillo se lei mi concedesse il permesso. Guardi che 
non posso darle alcun compenso. Se la cosa va bene, più avanti 
spero di poteri o fare. Per ora si tratta di una prova, e l'esser tradotto 
le potrà servire come introduzione agli editori americani che non 
leggon /'italiano. Servirebbe, insomma, come esposizione di un 
prodotto (sono un uomo pratico) in una vetrina di New York. Che 
cosa potrà accadere poi, non si sa mai. Male, no di certo. 
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Voglia credermi frattanto suo dev.mo 

Giuseppe Prezzolini 
419 West 119th Street 
New York 27, N. Y. 

Illustre signore, 

2 

Giuseppe Prezzolini 

Milano, 7 ottobre 1946 

conoscere il Suo nome fa parte della mia formazione. Ho letto i 
Suoi libri e anche sfogliato le annate della Sua Voce non appena ho 
incominciato a interessarmi di letteratura. Perciò mi riesce estrema­
mente lusinghiero leggere la Sua lettera del 19 settembre che mi 
viene trasmessa al mio nuovo indirizzo (Via Borghetto, 5, Milano). Il 
permesso per la traduzione del raccontino, dato che Lei me lo ri­
chiede, glielo dò ben volentieri, ma Le dico anche che il raccontino 
non mi piace. Fu scritto nei primi mesi del '44 per la stampa clande­
stina, ed è stato dalla stampa clandestina che ((Lettere ed ArtÙ) lo 


