Colloqui con Giuseppe Prezzolini

Benedetto Croce

Riprendo i colloqui con Giuseppe Prezzolini
per i lettori di «Scuoia ticinese». Siamo
sempre nel vasto locale di via Giuseppe
Motta a Lugano, che gli serve da studio, da
salotto e da sala da pranzo. L'altra volta si
era parlato di Giuseppe Lombardo Radice
(n’é passato del tempo: vedi il numero del
novembre 1976); adesso il tema &: Benedet-
to Croce. |l filosofo fu tra i primi collabora-
tori della «Voce», per la quale diede anche
pareri e consigli; sulla «Voce» pubblicd ven-
tidue articoli e note, dal 1909 al 1913. Fu in
quella rivista che si manifestd il dissidio filo-
sofico con Giovanni Gentile. Voglio attener-
mi, per cominciare, a uno stretto metocdo
cronologico.

— Dove lo hai incontrato per la prima vol-
ta?

— A Perugia. Croce, tutti gli anni, si con-

Agliati e Prezzolini a colloquio

cedeva un periodo di riposo (per modo di di-
re, ché continuava a lavorare dovungue si
trovasse) fuori di Napoli. Per moiti anni ven-
ne a Perugia, poi andd a Cesena. Finalmen-
te, quando spos® una piemontese, in alcu-
ne localitd del Piemonte, segnatamente in
un paese non lontano da Torino, Pollone.
— Scendeva, immagino, all'albergo Brufa-
ni.

— No, al Bruftani, ch’era il primo albergo
della citta, non mai. Scendeva all'albergo
delle Beile Arti, piti raccolto e modesto.
Questo corrispondeva al suo carattere.
L‘'uomo, pur essendo ricco di beni, era alie-
no da tutte le abitudini borghesi della vita
moderna. Per esempio, non possedette mai
un’automobile. Sdegnava quelle che pare-
vano mondanita o futilitd. Ricordo per
esempio (qui faccio un salto notevole d'an-
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Vi scrivo a Firenze, poiché non mi avete dato il vostro indirizzo
di Roma. E vi mando un rigo pel Pintor, bibliotecario del Senato.
Caro Prezzolini, che I'ltalia debba tenersi pronta, che debba garantire i suoi inte-
ressi nazionali e quelli sopranazionali, che difficilmente potra tenersi neutrafe fino
alla fine, son cose sulle quali credo che ogni italiano di buon senso sia d’accordo
con tutti gli altri suoi simili. Ma io credo mio dovere di frenare a tutta forza le im-
pazienze. Qualunque cosa accadra (se si dichiarera la guerra, anche oggi, cessero
subito da ogni opposizione), sono persuaso che a guesto modo avrd contribuito,
sia pure in grado minimo, al bene del nostro paese.
Tra i fautori della guerra immediata e per la Triplice Intesa sono, senza dubbio,
anche uomini rispettabilissimi dai quali io dissento. Ma c’é soprattutto la vecchia
compagnia drammatica che gié conosco.
coloro che lo stimano persona abietta e venduta; ma non potrei difendere il suo
cervello. Certe conversioni avranno bensi la subitaneita delle genti sulla via di Da-
masco, ma non permettono come quella di far I'apostolo delle genti. Comandano
I'umilta, il pudore, il silenzio. Cosl nel caso dello Hervé, cosi in quelio del Mus-

Vado difendendo il Mussolini contro

Vostro
B. Croce

Gustave Hervé (Brest 1871 - Parigi 1944) da antimilistorista acceso (donde V'« hervei-
smo») si trasformé nel 1914 in fervente patriota, fondando il giornale La Victoire. Vedi in
occasione della sua morte un articoio di Ernesto Pelloni, in «L'Educatore della Svizzera Ita-

Fotogonnelia

ni) quando venne a Parigi, dove io risiede-
vo. C’erano con lui una figlia e I'editore La-
terza, che vollero andare a vedere la torre
Eiffel: lui non li segui, disse che non gliene
importava nulla, e venne invece da me. A
Parigi se mai gli interessavano i «bouquini-
stes» della Senna: era un grande cacciatore
di libri rari.

— Tu hai visto la sua biblioteca?

— Sl. Anche [i c’era il segno del suc carat-
tere: la curava personalmente. Accorta-
mente non prestava nulla, ma metteva a di-
sposizione sul posto con generosita ogni li-
bro. Ricordo che quando stavo curando
I'edizione delle opere di Baldassar Castiglio-
ne, mi occorse un opuscolo Affabeto cri-
stiano di Giovanni Valdés, considerato co-
me uno dei primi protestanti spagnoli, che
soltanto lui possedeva. Andd lui stesso a
trarre il volumetto fuor dallo scaffale. Ebbe,
& vero, a un certo momento un biblioteca-
rio: ma si trattd pit che altro d’un atto di ca-
ritd verso un matterugiolo, che aveva biso-
gno d’un posticino per vivere.

— Dov'era la casa di Croce?

— Croce ebbe piu abitazioni a Napoli. Il
Nicolini ricorda quella sul Vémero, villa
Giordano; e una casa di viale Principessa
Elena. lo perd lo vidi in via Atri 23, nel
palazzo Arianello, da dove usci il primo nu-
mero della «Critica». Era un palazzo spa-
gnolo molto interessante: al centro una
grande scala, che si dipartiva in due rami,
che poi si incontravano su ogni pianerotto-
lo, appunto come se ne vedono in Spagna e
nel Messico. Credo che dell’amministrazio-
ne si occupasse il fratello, almeno finché
visse. C’era un vecchio cameriere, che si ri-
voigeva ai visitatori in dialetto partenopeo.
Portava immancabilmente il caffé, prepara-
to con una «napoletanax». Ma poi da via Atri
Croce si trasferl, nel 1915, nel palazzo Filo-
marino, in via Trinita maggiore 12, che ora
si chiama Via Benedetto Croce. Dalle fine-
stre mostrava con grande compiacimento il
convento che fu di Giordano Bruno e di
Tommaso Capanella, € la casa di G.B. Vico.
— Quando ti recasti da Croce a Napoli per
la prima voita?

— Fu nell’aprile del 1908: un momento as-
sai importante nella mia vita. Mi trattenni a
Napoli dieci giorni, appunto per stare vicino
a Croce, parlargli, sottoporgii tutti i miei
dubbi sull‘idealismo. La mattina lavoravo,
nel pomeriggio facevo con Croce una lunga
passeggiata a piedi per le strette strade della
citta, sempre conversando. Per me la rivela-
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Benedetto Croce al tavolo di lavoro. (da F. Olgiati Benedetto Croce e lo storicismo, Milano
1953). Nato a Pescasseroli (L'Aquila) nel 1866, mori a Napoli, dove visse fin dalla giovinezza, nel
1952. 1l 20 gennaio 1903 usci il primo numero della sua rivista «La critica». Senatore nel 1910, neutra-
lista alle soglie della prima guerra mondiale, ministro con Giolitti nel 1920, mantenne dinanzi al fa-
scismo nascente un atteggiamento di attesa e di «comprensioney storicistica, ma ne divenne deciso
avversario dopo il 1925. Fu sullo scorcio della seconda guerra mondiale ministro senza portafoglio
nei gabinetti Badoglio @ Bonomi, presidente del Partito liberale fin al 1947, membro della Consuita

(1945), deputato all’Assemblea costituente (1946).

zione fu grande, e scrissi a Papini una lette-
ra, che posso ben dire che sia rimasta famo-
sa.

— Che cosa diceva?

Prezzolini si alza, va a prendere un volume:
Giovanni Papini - Giuseppe Prezzolini Storia
di un’amicizia, Firenze 1966: ""Ecco, mi di-
ce, leggi qua’’. Mi permette di ricopiare.
«Caro Papini, la camera che ho trovato non
& I'ideale degli studi: tanto che per mancan-
za di candela e dovendo adoperare una lam-
pada centrale di luce elettrica ti scrivo sopra
una cappelliera e siedo sopra una seggiola
indoratissima ma scomodissima, mentre mi
batte per ogni getto della penna il tambura-
re della cassa armonica della cappelliera.
Tuttavia la camera mi permette di conside-
rare Napoli con minore ostilita del primo
giorno, quando la cittd mi pareva un’ostilita
organizzata contro la mia borsa, il mio sto-
maco, la mia pace e i miei nervi. Ora mi fer-
merd dieci giorni, e non lavorerd molto: ho
fatto e fard gran bottino di visioni...

A Napoli ¢'é Croce. Ed & moltissimo. Ho di-
scorso con lui da solo due ore, e sento che
non I'ho tastato su nessun punto, su nessu-
na questione, su nessun dubbio che gia non
si fosse posto e risoito. Non & svelto per im-
provvisazione (come mi accade talora) ma
per maturitd. Che ricchezza di osservazio-
ne, che feconditd di vedute (in morale, p.
es.), che straordinaria complessione logica
e aderenza di pensiero! Ma sono stato in
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compagnia degli amici di Croce € non mi &
stato possibile sollevare Croce sopra I'am-
biente dei suoi amicil Che riunione sfracel-
lante! Tutte persone che forse da sole pos-
sono fare cose piccole, ma oneste; e insie-
me non fanno né le piccole né le oneste.»
Alzo la testa perplesso, in atto interrogati-
vo, a queste ultime parole.

Prezzolini intende:

— No, non potei provare nessuna simpatia
per I'ambiente letterario intorno a Croce. |l
che non toglie che mi sia rimasto qualche ri-
cordo. Una sera Salvatore di Giacomo leg-
geva sue poesie, storie patetiche d’amore
del popole napoletanc: donna Nella piange-
va, e Croce la guardava affettuoso, come si
guarda una bambina.

Altra faccia mia di meraviglia. Prezzolini ri-
prende, sorridendo:

— Gia, donna Nella. Il Nicolini, nella sua
biografia di Croce, non ne parla. Ne parla
invece Italo De Feo. Ma il primo a rivelare al
pubblico quello che pochissimi sapevano fu
il professor Augusto Guzzo, che, nei suo
volume Cinquant’anni di esperienza ideali-
stica in Italia, scrisse: «C’'&@ una donna nella
vita di Croce giovane. Croce la chiamava af-
fettuosamente Angiolinella. .. Mori giovane,
Croce le era straordinariamente affeziona-
to». Si chiamava Angelina Zampanelli, ed
era di Cesena. Pare che |'abbia conosciuta
casualmente a Salerno, dove lei era di pas-
saggio. Era alta, slanciata, dai capelli corvi-

ni, dagli occhi vivaci, pareva un’imperatrice
bizantina uscita dai mosaici di Ravenna.
Simpatica, affabile, molto caritatevole: co-
me Croce del resto, che spendeva ogni gior-
no dalle venti alle trenta lire (lire d’allora, in-
tendi) in elemosina. Non so che studi aves-
se fatto, ma appariva nella conversazione
intelligente: e si dice che Croce le leggesse i
suoi scritti, ascoltandone con interesse il
parere. Durante la malattia (una broncopol-
monite) Croce stette in grande ansia. La
sposo in articulo mortis, e provd per quella
morte un dolore atroce, al punto da pensare
(ed era la seconda volta: la prima fu per ra-
gioni filosofiche) al suicidio. Si riebbe a
stento dal grave colpo. Il 17 ottobre 1913 in
una lettera mi diceva: «Non vi ho pil scrit-
to, perché sono stato in condizioni d’ani-
mo, come potete immaginare, assai tristi.
Né riesco ancora a dominarmi, come debbo
fare e faro, o almeno spero. Poiché mi tocca
di continuare a vivere, bisogna che riprenda
il dominio e la gioia della vita. Ma quando e
come non so ancoray... Dei suoi sentimenti
per altro gia sapevo. Conobbi poi {ma non
direttamente, per una lettera di Croce) Enri-
co Ruta, un tipo strano, come se ne trovano
solo laggili: era un autodidatta che sapeva
un’infinitd di cose, e campava un po’ col
giornalismo, un po’ dando lezioni private, o
aiutando gli studenti a metter insieme la te-
si; collabord alla «Voce» con una ventina di
articoli, soprattutto sulla questione meridio-
nale, e persino sui paesi dell’Asia. Ebbene, il
Ruta mi aveva scritto: «Tu non sai fino a
che punto Benedetto ami Angiolinella. Tu
conosci il filosofo, non I'uomo». Donna
Nella I'avevo rivista poi a Cesena, in un in-
contro di amici, fra i quali c’era anche Rena-
to Serra.

— C’era perfetta identita di vedute filosofi-
che tra voi? | rapporti furono sempre inten-
si? Vi incontraste spesso, poi?

— [l nostro idealismo era soprattutto di ori-
gine anglosassone, Berkeley e Hume, oltre
a Kant; quello di Croce di origine tedesca,
da Hegel, dalio zio Bertrando Spaventa,
che pud dirsi il primo hegeliano d'ltalia, e da
Marx. Questo spiega le diversita pur nell’af-
finita. | rapporti epistolari furono numero-
sissimi; le lettere sono centinaia, pubblicate
in parte (ma tutte si trovano ora alla Biblio-
teca cantonale di Lugano), perché la fami-
glia Croce si attenne scrupolosamente alle
disposizioni testamentarie del filosofo, se-
condo le quali non si doveva pubblicare
I'epistolario prima che fossero trascorsi
vent’'anni dalla morte. Gli incontri furono al-
quanto frequenti, non frequentissimi: ci si
vedeva solitamente d’estate, quando Croce
passava da Firenze. Questo fino alla guerra
del '15.

— Ma appunto la guerra del "15, mi pare, vi
pose I'uno contro I'altro.

— Non la guerra, per essere precisi, ma il
periodo della neutralita, quando gli italiani si
divisero in due fazioni, dei neutralisti ap-
punto e degii interventisti: la discussione
pubblica ebbe momenti anche molto acce-
si. Come tu sai, Croce fu neutralista; io in-
vece mi battei per !'intervento; tra noi pure
in quel periodo ci fu uno scambio di lettere,
che testimoniano del contrasto. Ma Croce,
una volta dichiarata la guerra all’ Austria, nel
maggio del '15, non scrisse pil una parola
per sostenere la sua antica posizione, si mo-
stro leale italiano. Anzi ti posso raccontare
un episodio molto bello. Croce, diretto a
Pollone, venne a trovarmi a Novara, dove



io, allora tenente, e reduce dal fronte, ero di
guarnigione: si trattava di costituire un nuo-
vo reggimento da mandare in zona di guer-
ra. Per fortuna il mio comandante conosce-
va il nome di Croce: cosi potei lasciare la
compagnia ed ebbi un’intera giornata libe-
ra.

— Fu certo un gesto molto significativo.
Croce anteponeva dunque alle sue convin-
zioni la lealta verso la patria.

— Indubbiamente. Croce era un patriota.
Si era battuto per la neutralitad, ma una volta
dichiarata la guerra lascid cadere la sua per-
sonale opinione. Del resto forse tu ricordi la
bellissima pagina del suo diario Quando
I'ltalia era tagliata in due, sullo scorcio della
seconda guerra. Prezzolini si alza, cerca il li-
bro, sfoglia: e mi sottopone.

La pagina dice: «Sorrento, 4 ottobre 1943.
Stanotte mi sono svegliato poco dopo le tre
e non ho potuto ripigliare sonno. Sono sta-
to a rimuginare la guerra, il diritto interna-
zionale e altri concetti affini, cercando sotto
la stretta della terribile passione di questi
giorni la parte da condannare moralmente;
ma la conclusione @& stata la rassodata con-
ferma della vecchia teoria che la guerra non
si giudica né moralmente né giuridicamen-
te, e che quando c'e la guerra, non c’¢ altra
possibilitd né altro dovere che cercare di
vincerla.»

Prezzolini commenta:

— E una pagina abbastanza conosciuta,
ma non abbastanza citata. Se mai Croce
criticd molto certi professori che dopo il 24
maggio del ‘15 non avevano sufficiente fiato
in gola per gridare contro la Germania, e pu-
re nei loro scritti di prima avevano esaltato
la Germania e anche il pangermanesimo.
— Coi professori mi pare che Croce non sia
stato moito tenero.

— Si diverti a giocargli anche certi scher-
zetti. Una delle sue vittime fu Arturo Fari-
nelli, ch’era peraltro amico di Croce, uomo
di vasta cultura, ma pit d’una cultura di car-
ta stampata che di documenti d’archivio. li
Farinelli aveva in un suo scritto citato il
maestro d'italiano di Goethe, dicendo pero

Prezzolini durante la guerra del 1915-1918 (a de-
stra Arturo Marpicati).

che oitre il nome non si sapeva nulla. Croce
ando apposta a Bari: nell’archivio trovod tut-
ta la biografia, che il Farinelli aveva del tutto
tralasciato: una lezione di metodo storico,
che poteva servire anche agli accademici.

— Facciamo un altro passo: Croce mini-
stro. Fu chiamato da Giolitti. Quandc Giolit-
ti aveva conosciuto Croce? Era un suo letto-
re @ ammiratore?

— Come Giolitti avesse conosciuto Croce
non ti so dire: quella scelta mi pare uno de-
gli enigmi di Giolitti. Nemmeno credo che
Giolitti fosse un gran lettore di Croce, che
stava fuori dei suoi immediati interessi. Del
resto la fama di Croce non era universale, e
non era di lunga data. Immagina che quan-
do fu fatto senatore, nel 1910 (da Sidney
Sonnino, che era un uomo di cultura), il Ga-
binetto Viesseux si accorse di non possede-
re nessuna delle sue opere. Perché fu chia-
mato? Forse per un accordo di Giolitti col
partito cattolico: Croce propose un pro-
gramma di riforma che, seguendo i principi
dell’'idealismo, prospettava |'introduzione
dellinsegnamento religioso nella scuola,
giusta un concetto hegeliano, per cuila teo-
logia & it modo di fare filosofia del bambino,
che divenuto adulto dovra invece essere
portato alla filosofia. Ma Croce non poté fa-
re molto: il gabinetto Giolitti ebbe breve vi-
ta, dal giugno del "20 al giugno del "21. Lari-
forma sara poi attuata da Gentile. A ogni
modo Croce durd abbastanza per conosce-
re uno sciopero degli impiegati della Miner-
va: fu il primo sciopero in un ministero.

— Tu hai detto di Giolitti. Ma c’é una famo-
sa «boutade» di Mussolini, nel 1925: «lo
non ho mai letto una riga di Benedetto Cro-
cen.

— Fu certamente, come tu dici, una «bou-
tade». Mussolini era uomo che aveva letto
molto, sia pure forse disordinatamente.

— Ma Croce tenne verso il fascismo, agli
inizi, un atteggiamento di attesa, direi di be-
nevola attesa.

— Ricordo che, mi pare ancora nel 1922,
mentre si passeggiava in piazza della Miner-
va, Croce mi disse: «E indubbio che il fatto
di un maestro elementare che diventa presi-
dente dei Consiglio dei ministri & straordina-
riol». Croce voto in favore di Mussolini do-
po la Marcia su Roma, e mantenne il suo
voto fin dopo il delitto Matteotti. Riteneva
che Mussolini non fosse responsabile. Rup-
pe invece dopo il 3 gennaio 1925, quando
venne il decreto contro la liberta di stampa.
Anche lui fa risalire la sua opposizione a
quel momento. Aveva ritenuto che il fasci-
smo potesse salvare |’ltalia dal comunismo,
e si era illuso di poter attrarre il movimento
dentro i canali della costituzionalita.

— Quale fu l'atteggiamento di Croce ri-
spetto alla monarchia?

— Non ne abbiamo mai parlato. Ma si sa
che era un monarchico, e votd per fa mo-
narchia nel referendum del 1946. Ma non ri-
sparmio parole di viva rampogna verso Vit-
torio Emanuele lll, che riteneva responsabi-
le della dittatura e della catastrofe.

— Quando andasti in America, i rapporti
continuarono?

— Certamente. Ricordo che mi scrisse un
paio di volte a proposito del Repertorio bi-
bliografico della storia e della critica e della
letteratura italiana dal 1902 al 1932 che stavo
preparando con i miei studenti della Colum-
bia University, ed era inteso a dimostrare il
cambiamento avvenuto negli studi letterari
italiani dopo I'apparizione dell’Estetica cro-

Benedetto Croce con la figlia Elena a Parigi (la
fotografia fu scattata da Giuseppe Prezzolini).

ciana. Tutti gli anni, quando d’estate torna-
vo in ltalia, andavo a fargli visita: Croce mi
trattenne un paio di volte a colazione: que-
sto, se non erro, fino al 1938. Poi scoppid la
guerra e anche gli Stati Uniti, nel ‘41, entra-
rono in guerra, e forzatamente i contatti si
interruppero. Tornai in Italia che lui era gia
morto.

— Parlavate del fascismo, in quegli incontri
degli anni Trenta?

— Pare incredibile, ma non s'é mai nelle
nostre conversazioni fatto cenno al fasci-
smo. Forse c’era una reticenza, o prudenza,
in entrambi. lo non volevo trattar quell’ar-
gomento, perché intendevo evitare che lui
credesse di avere in me un incaricato di
Mussolini di tastare il terreno. Era una leg-
genda messa in giro da Salvemini ch'io fossi
un agente del fascismo. E lui probabilmente
non arrischiava giudizi che, stando a quella
fola, con me potevano essere pericolosi. Di
questa reticenza mi & sempre spiaciuto. Do-
po la guerra pare che Croce abbia pronun-
ciato un giudizio negativo su di me. Capii
che sul mio conto aveva sposato certe idee
di Salvemini, che pur era uomo molto lonta-
no e diverso da lui. Non ci scrivemmo pitl.
Peccato. Certo se fossi rientrato prima, lui
ancora vivo, avrei potuto chiarire le cose.
Sulla valutazione del fascismo sorse infine
tra noi un divario. lo ritenevo che |'ltalia non
era mai stato un paese liberale, e che il fa-
scismo era la conseguenza fatale del Risor-
gimento, I'espressione estrema di tutti i di-
fetti italiani, la cortigianeria, la cattiva lette-
ratura, gii intrighi, la mancanza di un vero
senso nazionale. L'atteggiamento di Croce
era opposto: egii coltivava il grande ideale
del Risorgimento e del liberalismo che, a
suo giudizio, aveva fatto progredire |'ltalia
dopo il 1871, fino al 1915. Per lui il fascismo
era un fenomeno estraneo all'ltalia, e lo pa-
ragonava alla calata degli Hyksos nell’antico
Egitto.

— Dove vi vedevate? a Napoli o nel luogo
di villeggiatura in Piemonte?

— Almeno una volta, ricordo, a Pollone.
Era in affitto nella casa del parroco. Si tro-
vava in una stanza alla cui parete pendeva
un bel Crocifisso. Stava scrivendo la Storie
d’Europa nel secolo X/X, uno dei suoi gran-
di libri. Mi parld del suo intento di rappre-
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Una delle camere in cui lavorava Croce, con I'armadietto della «collectio viciana». Sovrastano |'ar-
madio i ritratti del Vico, del Rosmini e del Gioberti (dal volume di Fausto Nicolini, Benedetto Croce,

Torino 1962).

sentare la storia ottocentesca dell’Europa
come storia della libertad. Mi colpirono due
cose: i grandi fogli su cui andava scrivendo,
ch’erano perd riempiti solo a meta, lascian-
do bianca tutta la parte sinistra, per poter
fare delle aggiunte: era peraltro un uso co-
mune nell’Ottocento, anche il Manzoni fa-
ceva cosi. Ma piu ancora mi colpl questo:
non aveva con sé nemmeno un libro, tutto
evidentemente egli lo cavava dalia sua te-
sta.

— E incredibile, pensando a come quella
«storiay sia fitta di nomi e citazioni.

— Probabilmente poi riscontrava, tornato
nella sua biblioteca di Napoli. Ma Croce, de-
vi sapere, aveva una memoria eccezionale.
Ricordo un’altra volta, che gli feci visita a
Napoli. Uno dei presenti ricord un tal nobi-
le di Bari, del quale perd aveva cognizioni
vaghe. Ebbene, i per li Croce snocciold tut-
ta la genealogia di quella casata.

— Dunque tu hai conosciuto anche la mo-
glie di Croce, per esser esatti la seconda
moglie.
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— [Era una bravissima moglie. Di nascita
era piemontese. Studiava all’'universita di
Torino, allieva del Farinelli, che la mando da
Croce per interrogarlo sull’argomento della
tesi che aveva scelto. Era veramente adatta
per Croce: non lo disturbd mai, aveva lo
stesso concetto della vita, gli stessi gusti:
modesta, senza ambizione di figurare nella
societa, aliena pur lei da cavalli e carrozze e
automobili. Con lei ie abitudini di Croce non
cambiarono: unica novita, le vacanze, che,
come ti ho detto, furon da allora trascorse
in un villaggio del Piemonte.

— — Entriamo ancora di pit nella figura di
Croce. Era ordinato o disordinato?

— Nessun disordine artistico in lui. Era or-
dinatissimo, tanto nelle cose esterne, sulla
sua scrivania, quanto nel metodo del suo la-
voro. Faceva dei piani di lavoro quinquen-
nali: studi di estetica, di storia politica ecce-
tera: e, che & sorprendente, rispettava gli
impegni puntualmente. Per dire del suo ri-
gore: non si attentava mai a dare un giudi-
zio su un autore che non aveva studiato a

fondo. Richiestone rispondeva: «Quel
tal libro lo leggerd Yannc prossimo», o:
«Quel tale scrittore lo studier® in autunnopy.
Cosl fu per Oriani, su cui diede un giudizio
positivo, di cui pare si pentisse poi.

— |l conversatore com‘era?

— La sua conversazione era spesso gioio-
sa, spiritosa, perfino allegra. L’'uomo sape-
va ridere. Certo si faceva serio quando par-
lava di cose gravi, come di giusto. Genero-
so, anche: al punto che mi regai6 i dodici
volumi di «Napoli nobilissimay, la rivista do-
ve erano apparsi i suoi studi storico-eruditi,
prima che si volgesse alia filosofia. Amava
di vero amore il popolo minuto napoletanc,
e lo difendeva dai pregiudizi dei settentrio-
nali. Una volta, mi pare nel 1904, fu nomina-
ta una commissione d'inchiesta sul comune
di Napoli, posto in regime commissariale:
ne faceva parte anche Croce, e presidente
era un celebre uomo settentrionale, di cuiin
questo momento (ahime) non saprei dirti il
nome. A Croce ci volle del bello e del buono
per far capire al presidente la realta napole-
tana, che lui, settentrionale, non voleva ca-
pire. Ricordo che si passava insieme per i
«bassi» napoletani, senz'aria, senza luce:
erano abbastanza puliti. Mi diceva: «Vede-
te? Si dice tanto male di Napoli. Bisogna far
capire certe cose a quelli lasst».

— Torniamo a quei grandi fogli scritti a me-
ta. Scriveva anche a macchina?

— Croce non ha mai posseduto una mac-
china per scrivere, scrisse per lunghi anni
con cannuccia e pennino, poi con una stilo-
grafica. Non ebbe mai un segretario. Face-
va lui stesso le copie delle lettere importan-
ti. Non parliamo poi della sua grafia, ch’era
la disperazione dei tipografi. lo ero fra i non
molti conoscitori e decifratori della scrittura
di Croce. Un giorno a New York mi telefono
un grande antiquario: aveva il manoscritto
di sei o sette pagine di Croce. Andai a vede-
re, era autentico. Da dove veniva? Non so.
Scrissi al professor Federico Chabod, diret-
tore dell’Istituto crociano da poco fondato,
ma la risposta fu elusiva. Fu poi riscattato,
mi fu detto, da un libraio antiquario di Na-
poli. Il dottor Butler, ch’era il presidente del-
la mia Universita, aveva serie difficolta a de-
cifrare le cartoline che il Croce gli mandava,
che iniziavanao in alto con la riga piena e poi
si restringevano verso destra. Allora io ero
chiamato a fare, per cosi dire, da interprete.
Sicché [‘ultima volta che andai a trovarlo,
gli dissi scherzosamente: «Caro Croce, ve-
da di non scrivere nulla contro di me al mio
presidente, perché io sono il primo a legge-
re le sue cartoline».

— Raccontami, per concludere, qualche
aneddoto. .

— Aneddoti... Questo, che forse non &
neanche un aneddoto ma dimostra tutto il
rigore morale dell’'uomo. Si parlava a tavola
della rappresentazione di una commedia di
Roberto Bracco, a cui la famiglia, quel po-
meriggio, era stata invitata. Bracco era un
antifascista, e la sua presenza plaudente in
teatro poteva essere una manifestazione di
solidarieta politica. Ma Croce aveva espres-
so sul commediografo riserve di carattere
artistico. Poteva andare ad applaudire per
ragioni politiche un lavoro che non appro-
vava sul piano dell’arte? Si poneva un pro-
blema morale, che Croce risolse cosl, rivol-
gendosi alla moglie e alle figlie: «Andate
VoI, io resto a casay.
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