
Colloqui con Giuseppe Prezzo/ini 

Benedetto Croce 

Riprendo i colloqui con Giuseppe Prezzolini 
per i lettori di «Scuola ticinese». Siamo 
sempre nel vasto locale di via Giuseppe 
Motta a Lugano, che gli serve da studio, da 
salotto e da sala da pranzo. L'altra volta si 
era parlato di Giuseppe Lombardo Radice 
(n'è passato del tempo: vedi il numero del 
novembre 1976); adesso il tema è: Benedet
to Croce. Il filosofo fu tra i primi collabora
tori della «Voce», per la quale diede anche 
pareri e consigli; sulla «Voce» pubblicò ven
tidue articoli e note, dal 1909 al 1913. Fu in 
quella rivista che si manifestò il dissidio filo
sofico con Giovanni Gentile. Voglio attener
mi, per cominciare, a uno stretto metodo 
cronologico. 
- Dove lo hai incontrato per la prima vol
ta? 
- A Perugia. Croce, tutti gli anni, si con-

Agliati e Prezzolini a colloquio 

cedeva un periodo di riposo (per modo di di
re, ché continuava a lavorare dovunque si 
trovasse) fuori di Napoli. Per molti anni ven
ne a Perugia, poi andò a Cesena. Finalmen
te, quando sposò una piemontese, in alcu
ne località del Piemonte, segnatamente in 
un paese non lontano da Torino, Pollone. 
- Scendeva, immagino, all'albergo Brufa
ni. 
- No, al Brufani, ch'era il primo albergo 
della città, non mai. Scendeva all'albergo 
delle Belle Arti, più raccolto e modesto. 
Questo corrispondeva al suo carattere. 
L'uomo, pur essendo ricco di beni, era alie
no da tutte le abitudini borghesi della -vita 
modema. Per esempio, non possedette mai 
un'automobile. Sdegnava quelle che pare
vano mondanità o futilità. Ricordo per 
esempio (qui faCCIO un salto notevole d'an-

Una lettera di Croce a Prezzolini 
nel periodo della Neutralità italiana 

7 dicembre 1914 
Mio Caro Prezzolini, 

Vi scrivo a Firenze, poiché non mi avete dato il vostro indirizzo 
di Roma. E vi mando un rigo pel Pintor, bibliotecario del Senato. 
Caro Prezzo/ini, che /'Italia debba tenersi pronta, che debba garantire i suoi inte
ressi nazionali e quelli sopranazionali, che difficilmente potrà tenersi neutrale fino 
alla fine, san cose sulle quali credo che ogni italiano di buon senso sia d'accordo 
con tutti gli altri suoi simili. Ma io credo mio dovere di frenare a tutta forza le im
pazienze. Qualunque cosa accadrà (se si dichiarerà la guerra, anche oggi, cesserò 
subito da ogni opposizione), sono persuaso che a questo modo avrò contribuito, 
sia pure in grado minimo, al bene del nostro paese. 
Tra i fautori della guerra immediata e per la Triplice Intesa sono, senza dubbio, 
anche uomini rispettabilissimi dai quali io dissento. Ma c'è soprattutto la vecchia 
compagnia drammatica che gi/1 conosco. Vado difendendo il Mussolini contro 
coloro che lo stimano persona abietta e venduta; ma non potrei difendere il suo 
cervello. Certe conversioni avranno benslla subitaneità delle genti sulla via di Da
masco, ma flan permettono come quella di far l'apostolo delle genti. Comandano 
l'umiltà, il pudore, il silenzio. Cosi nel caso dello HervtJ, cosi in quello del Mus
salini. 

Saluti affettuosi. Vostro 
B. Croce 

N.D.r. Gustave Hervé (Brest 1871 - Parigi 1944) da antimilistorista acceso (donde l'<<hervei
smo») si trasformò nel 1914 in fervente patriota. fondando il giornale La Victoire. Vedi in 
occasione clelia sua morte un articolo di Ernesto Pelloni, in «L'Educatore della Svizzera Ita
liana» 1944. 

Fotogonnella 

ni) quando venne a Parigi, dove io risiede
vo. C'erano con lui una figlia e l'editore la
terza, che vollero andare a vedere la torre 
Eiffel : lui non li seguI, disse che non gliene 
importava nulla, e venne invece da me. A 
Parigi se mai gli interessavano i «bouquini
stes» della Senna: era un grande cacciatore 
di libri rari. 
- Tu hai visto la sua biblioteca? 
- SI. Anche n c'era il segno del suo carat-
tere: la curava personalmente. Accorta
mente non prestava nulla, ma metteva a di
sposizione sul posto con generosità ogni li
bro. Ricordo che quando stavo curando 
l'edizione delle opere di Baldassar Castiglio
ne, mi occorse un opuscolo Alfabeto cri
stiano di Giovanni Valdés, considerato co
me uno dei primi protestanti spagnoli, che 
soltanto lui possedeva. Andò lui stesso a 
trarre il voi umetto fuor dallo scaffale. Ebbe, 
è vero, a un certo momento un biblioteca
rio: ma si trattò più che altro d'un atto di ca
rità verso un matterugiolo, che aveva biso
gno d'un posticino per vivere. 
- Dov'era la casa di Croce? 
- Croce ebbe più abitazioni a Napoli. Il 
Nicolini ricorda quella sul V6mero, villa 
Giordano; e una casa di viale Principessa 
Elena. lo però lo vidi in via Atri 23, nel 
palazzo Arianello, da dove uscI il primo nu
mero della «Critica». Era un palazzo spa
gnolo molto interessante: al centro una 
grande scala, che si dipartiva in due rami, 
che poi si incontravano su ogni pianerotto
lo, appunto come se ne vedono in Spagna e 
nel Messico. Credo che dell'amministrazio
ne si occupasse il fratello, almeno finché 
visse. C'era un vecchio cameriere, che si ri
volgeva ai visitatori in dialetto partenopeo. 
Portava immancabilmente il caffé, prepara
to con una «napoletana». Ma poi da via Atri 
Croce si trasferl, nel 1915, nel palazzo Filo
marino, in via Trinità maggiore 12, che ora 
si chiama Via Benedetto Croce. Dalle fine
stre mostrava con grande compiacimento il 
convento che fu di Giordano Bruno e di 
Tommaso Capanella, e la casa di G.B. Vico. 
- Quando ti recasti da Croce a Napoli per 
la prima volta? 
- Fu nell'aprile del 1908: un momento as
sai importante nella mia vita. Mi t rattenni a 
Napoli dieci giorni, appunto per stare vicino 
a Croce, parlargli, sottoporgli tutti i miei 
dubbi sull'idealismo. La mattina lavoravo, 
nel pomeriggio facevo con Croce una lunga 
passeggiata a piedi per le strette strade della 
città, sempre conversando. Per me la rivela-
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Benedetto Croce al tavolo di lavoro . . (da F. Olgiati, Benedetto Croce e lo storicismo, Milano 
1953). Nato a Pescasseroli (L'Aquila) nel 1866, mori a Napoli, dove visse fin dalla giovinezza, nel 
1952. 1120 gennaio 1903 usci il primo numero della sua rivista «La critica». Senatore nel 1910, neutra
lista alle soglie della prima guerra mondiale, ministro con Giolitti nel 1920, mantenne dinanzi al fa
scismo nascente un atteggiamento di attesa e di «comprensione» storicistica, ma ne divenne deciso 
awersario dopo il 1925. Fu sullo scorcio della seconda guerra mondiale ministro senza portafoglio 
nei gabinetti Badoglio e Bonomi, presidente del Partito liberale fin al 1947, membro della Consulta 
(1945), deputato all'Assemblea costituente (1946). 

zione fu grande, e scrissi a Papini una lette
ra, che posso ben dire che sia rimasta famo
sa. 
- Che cosa diceva? 
Prezzolini si alza, va a prendere un volume: 
Giovanni Papini - Giuseppe Prezzolini Storia 
di un'amicizia, Firenze 1966: "Ecco, mi di
ce, leggi qua". Mi permette di ricopiare. 
«Ca;o Papini, la camera che ho trovato non 
è l' ideale degli studi: tanto che per mancan
za di candela e dovendo adoperare una lam
pada centrale di luce elettrica ti scrivo sopra 
una cappelliera e siedo sopra una seggiola 
indoratissima ma scomodissima, mentre mi 
batte per ogni getto della penna il tambura
re della cassa armonica della cappelliera. 
Tuttavia la camera mi permette di conside
rare Napoli con minore ostilità del primo 
giorno, quando la città mi pareva un'ostilità 
organizzata contro la mia borsa, il mio sto
maco, la mia pace e i miei nervi. Ora mi fer
merò dieci giorni, e non lavorerò molto: ho 
fatto e farò gran bottino di visioni ... 
A Napoli c'è Croce. Ed è moltissimo. Ho di
scorso con lui da solo due ore, e sento che 
non l'ho tastato su nessun punto, su nessu
na questione, su nessun dubbio che già non 
si fosse posto e risolto. Non è svelto per im
prowisazione (come mi accade talora) ma 
per maturità. Che ricchezza di osservazio
ne, che fecondità di vedute (in morale, p. 
es.), che straordinaria complessione logica 
e aderenza di pensiero I Ma sono stato in 
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compagnia degli amici di Croce e non mi è 
stato possibile sollevare Croce sopra l'am
biente dei suoi amici I Che riunione sfracel
lantel Tutte persone che forse da sole pos
sono fare cose piccole, ma oneste; e insie
me non fanno né le piccole né le oneste.» 
Alzo la testa perplesso, in atto interrogati
vo, a queste ultime parole. 

Prezzolini intende: 
- No, non potei provare nessuna simpatia 
per l'ambiente letterario intorno a Croce. Il 
che non toglie che mi sia rimasto qualche ri
cordo. Una sera Salvatore di Giacomo leg
geva sue poesie, storie patetiche d'amore 
del popolo napoletano: donna Nella piange
va, e Croce la guardava affettuoso, come si 
guarda una bambina. 
Altra faccia mia di meraviglia. Prezzolini ri
prende, sorridendo: 
- Già, donna Nella. Il Nicolini, nella sua 
biografia di Croce, non ne parla. Ne parla 
invece ltalo De Feo. Ma il primo a rivelare al 
pubblico quellO che pochissimi sapevano fu 
il professor Augusto Guzzo, che, nel suo 
volume Cinquant'anni di esperienza ideali
stica in Italia, scrisse: «C'è una donna nella 
vita di Croce giovane. Croce la chiamava af
fettuosamente Angiolinella . .. Morì giovane, 
Croce le era straordinariamente affeziona
tO». Si chiamava Angelina Zampanelli, ed 
era di Cesena. Pare che l'abbia conosciuta 
casualmente a Salerno, dove lei era di pas
saggio. Era alta, slanciata, dai capelli corvi-

ni, dagli occhi vivaci, pareva un'imperatrice 
bizantina uscita dai mosaici di Ravenna. 
Simpatica, affabile, molto caritatevole: co
me Croce del resto, che spendeva ogni gior
no dalle venti alle trenta lire (lire d'allora, in
tendi) in elemosina. Non so che studi aves
se fatto, ma appariva nella conversazione 
intelligente: e si dice che Croce le leggesse i 
suoi scritti, ascoltandone con interesse il 
parere. Durante la malattia (una broncopol
monite) Croce stette in grande ansia. La 
sposò in articulo mortis, e provò per quella 
morte un dolore atroce, al punto da pensare 
(ed era la seconda volta: la prima fu per ra
gioni filosofiche) al suic·dio. Si riebbe a 
stento dal grave colpo. 1117 ottobre 1913 in 
una lettera mi diceva: «Non vi ho più scrit
to, perché sono stato in condizioni d'ani
mo, come potete immaginare, assai tristi. 
Né riesco ancora a dominarmi, come debbo 
fare e farò, o almeno spero. Poiché mi tocca 
di continuare a vivere, bisogna che riprenda 
il dominio e la gioia della vita. Ma quando e 
come non so ancora» . . . Dei suoi sentimenti 
per altro già sapevo. Conobbi poi (ma non 
direttamente, per una lettera di Croce) Enri
co Ruta, un tipo strano, come se ne trovano 
solo laggiù: era un autodidatta che sapeva 
un'infinità di cose, e campava un po' col 
giornalismo, un po' dando lezioni private, o 
aiutando gli studenti a metter insieme la te
si; collaborò alla «Voce» con una ventina di 
articoli, soprattutto sulla questione meridio
nale, e persino sui paesi dell'Asia. Ebbene, il 
Ruta mi aveva scritto : «Tu non sai fino a 
che punto Benedetto ami Angiolinella. Tu 
conosci il filosofo, non l'uomo». Donna 
Nella l'avevo rivista poi a Cesena, in un in
contro di amici, fra i quali c'era anche Rena
to Serra. 

- C'era perfetta identità di vedute filosofi
che tra voi? I rapporti furono sempre inten
si? Vi incontraste spesso, poi? 
- Il nostro idealismo era soprattutto di ori
gine anglosassone, Berkeley e Hume, oltre 
a Kant; quello di Croce di origine tedesca, 
da Hegel, dallo zio Bertrando Spaventa, 
che può dirsi il primo hegeliano d'Italia, e da 
Marx. Questo spiega le diversità pur nell'af
finità. I rapporti epistolari furono numero
sissimi; le lettere sono centinaia, pubblicate 
in parte (ma tutte si trovano ora alla Biblio
teca cantonale di Lugano), perché la fami
glia Croce si attenne scrupolosamente alle 
disposizioni testamentarie del filosofo, se
condo le quali non si doveva pubblicare 
l'epistolario prima che fossero trascorsi 
vent'anni dalla morte. Gli incontri furono al
quanto frequenti, non frequentissimi: ci si 
vedeva solitamente d'estate, quando Croce 
passava da Firenze. Questo fino alla guerra 
del '15. 

- Ma appunto la guerra del '15, mi pare, vi 
pose l'uno contro l'altro. 

Non la guerra, per essere precisi, ma il 
periodo della neutralità, quando gli italiani si 
divisero in due fazioni, dei neutralisti ap
punto e degli interventisti: la discussione 
pubblica ebbe momenti anche molto acce
si. Come tu sai, Croce fu neutralista; io in
vece mi battei per l'intervento; tra noi pure 
in quel periodo ci fu uno scambio di lettere, 
che testimoniano del contrasto. Ma Croce, 
una volta dichiarata la guerra ali' Austria, nel 
maggio del '15, non scrisse più una parola 
per sostenere la sua antica posizione, si mo
strò leale italiano. Anzi ti posso raccontare 
un episodio molto bello. Croce, diretto a 
Pollone, venne a trovarmi a Novara, dove 



io, allora tenente, e reduce dal fronte, ero di 
guarnigione: si trattava di costituire un nuo
vo reggimento da mandare in zona di guer
ra. Per fortuna il mio comandante conosce
va il nome di Croce: così potei lasciare la 
compagnia ed ebbi un'intera giornata libe
ra. 
- Fu certo un gesto molto significativo. 
Croce anteponeva dunque alle sue convin
zioni la lealtà verso la patria. 
- Indubbiamente. Croce era un patriota. 
Si era battuto per la neutralità, ma una volta 
dichiarata la guerra lasciò cadere la sua per
sonale opinione. Del resto forse tu ricordi la 
bellissima pagina del suo diario Quando 
/'Italia era tagliata in due, sullo scorcio della 
seconda guerra. Prezzolini si alza, cerca il li
bro, sfoglia: e mi sottopone. 
La pagina dice: «Sorrento, 4 ottobre 1943. 
Stanotte mi sono svegliato poco dopo le tre 
e non ho potuto ripigliare sonno. Sono sta
to a rimuginare la guerra, il diritto interna
zionale e altri concetti affini, cercando sotto 
la stretta della terribile passione di questi 
giorni la parte da condannare moralmente; 
ma la conclusione è stata la rassodata con
ferma della vecchia teoria che la guerra non 
si giudica né moralmente né giuridicamen
te, e che quando c'è la guerra, non c'è altra 
possibilità né altro dovAre che cercare di 
vincerla.» 

Prezzolini commenta: 
- ~ una pagina abbastanza conosciuta, 
ma non abbastanza citata. Se mai Croce 
criticò molto certi professori che dopo il 24 
maggio del '15 non avevano sufficiente fiato 
in gola per gridare contro la Germania, e pu
re nei loro scritti di prima avevano esaltato 
la Germania e anche il pangermanesimo. 
- Coi professori mi pare che Croce non sia 
stato molto tenero. 
- Si divertì a giocargli anche certi scher
zetti. Una delle sue vittime fu Arturo Fari
nelli, ch'era peraltro amico di Croce, uomo 
di vasta cultura, ma più d'una cultura di car
ta stampata che di documenti d'archivio. Il 
Farinelli aveva in un suo scritto citato il 
maestro d'italiano di Goethe, dicendo però 

Prezzolini durante la guerra del 1915-1918 (a de
stra Arturo Marpicatil. 

che oltre il nome non si sapeva nulla. Croce 
andò apposta a Bari : nell'archivio trovò tut
ta la biografia, che il Farinelli aveva del tutto 
tralasciato: una lezione di metodo storico, 
che poteva servire anche agli accademici. 
- Facciamo un altro paSSO: Croce mini
stro. Fu chiamato da Giolitti. Quando Giolit
ti aveva conosciuto Croce? Era un suo letto
re e ammiratore? 
- ' Come Giolitti avesse conosciuto Croce 
non ti so dire: quella scelta mi pare uno de
gli enigmi di Giolitti. Nemmeno credo che 
Giolitti fosse un gran lettore di Croce, che 
stava fuori dei suoi immediati interessi. Del 
resto la fama di Croce non era universale, e 
non era di lunga data. Immagina che quan
do fu fatto senatore, nel 1910 (da Sidney 
Sonnino, che era un uomo di cultura), il Ga
binetto Viesseux si accorse di non possede
re nessuna delle sue opere. Perché fu chia
mato? Forse per un accordo di Giolitti col 
partito cattolico : Croce propose un pro
gramma di riforma che, seguendo i princìpi 
dell'idealismo, prospettava l'introduzione 
dell'insegnamento religioso nella scuola, 
giusta un concetto hegeliano, per cui la teo
logia è il modo di fare filosofia del bambino, 
che divenuto adulto dovrà invece essere 
portato alla filosofia. Ma Croce non poté fa
re molto: il gabinetto Giolitti ebbe breve vi
ta, dal giugno del'20 al giugno del '21. La ri
forma sarà poi attuata da Gentile. A ogni 
modo Croce durò abbastanza per conosce
re uno sciopero degli impiegati della Miner
va: fu il primo sciopero in un ministero. 

- Tu hai detto di Giolitti. Ma c'è una famo
sa «boutade» di Mussolini, nel 1925: «lo 
non ho mai letto una riga di Benedetto Cro
ce» . 
- Fu certamente, come tu dici, una «bou
tade». Mussolini era uomo che aveva letto 
molto, sia pure forse disordinatamente. 
- Ma Croce tenne verso il fascismo, agli 
inizi, un atteggiamento di attesa, direi di be
nevola attesa. 
- Ricordo che, mi pare ancora nel 1922, 
mentre si passeggiava in piazza della Miner
va, Croce mi disse: «~ indubbio che il fatto 
di un maestro elementare che diventa presi
dente del Consiglio dei ministri è straordina
riol». Croce votò in favore di Mussolini do
po la Marcia su Roma, e mantenne il suo 
voto fin dopo il delitto Matteotti. Riteneva 
che Mussolini non fosse responsabile. Rup
pe invece dopo il 3 gennaio 1925, quando 
venne il decreto contro la libertà di stampa. 
Anche lui fa risalire la sua opposizione a 
quel momento. Aveva ritenuto che il fasci
smo potesse salvare l'Italia dal comunismo, 
e si era illuso di poter attrarre il movimento 
dentro i canali della costituzionalità. 
- Cuale fu l'atteggiamento di Croce ri
spetto alla monarchia? 
- Non ne abbiamo mai parlato. Ma si sa 
che era un monarchico, e votò per la mo
narchia nel referendum del 1946. Ma non ri
sparmiò parole di viva rampogna verso Vit
torio Emanuele III, che riteneva responsabi
le della dittatura e della catastrofe. 
- Quando andasti in America, i rapporti 
continuarono? 
- Certamente. Ricordo che mi scrisse un 
paio di volte a proposito del Repertorio bi
bliografico della storia e della critica e della 
letteratura italiana dal 1902 al 1932 che stavo 
preparando con i miei studenti della Colum
bia University, ed era inteso a dimostrare il 
cambiamento awenuto negli studi letterari 
italiani dopo l'apparizione dell'Estetica cro-

Benedetto Croce con la figlia Elena a Parigi (la 
fotografia fu scattata da Giuseppe Prezzolini). 

ciana. Tutti gli anni, quando d'estate torna
vo in Italia, andavo a fargli visita: Croce mi 
trattenne un paio di volte a colazione: que
sto, se non erro, fino al 1938. Poi scoppiò la 
guerra e anche gli Stati Uniti, nel '41 ,entra
rono in guerra, e forzatamente i contatti si 
interruppero. Tornai in Italia che lui era già 
morto. 
- Parlavate del fascismo, in quegli incontri 
degli anni Trenta? 
- Pare incredibile, ma non s'è mai nelle 
nostre conversazioni fatto cenno al fasci
smo. Forse c'era una reticenza, o prudenza, 
in entrambi. lo non volevo trattar quell'ar
gomento, perché intendevo evitare che lui 
credesse di avere in me un incaricato di 
Mussolini di tastare il terreno. Era una leg
genda messa in giro da Salvemini ch'io fossi 
un agente del fascismo. E lui probabilmente 
non arrischiava giudizi che, stando a quella 
fola, con me potevano essere pericolosi. Di 
questa reticenza mi è sempre spiaciuto. Do
po la guerra pare che Croce abbia pronun
ciato un giudizio negativo su di me. Capii 
che sul mio conto aveva sposato certe idee 
di Salvemini, che pur era uomo molto lonta
no e diverso da lui. Non ci scrivemmo più. 
Peccato. Certo se fossi rientrato prima, lui 
ancora vivo, avrei potuto chiarire le cose. 
Sulla valutazione del fascismo sorse infine 
tra noi un divario. lo ritenevo che l'Italia non 
era mai stato un paese liberale, e che il fa
scismo era la conseguenza fatale del Risor
gimento, l'espressione estrema di tutti i di
fetti italiani, la cortigianeria, la cattiva lette
ratura, gli intrighi, la mancanza di un vero 
senso nazionale. L'atteggiamento di Croce 
era opposto : egli coltivava il grande ideale 
del Risorgimento e del liberalismo che, a 
suo giudizio, aveva fatto progredire l'Italia 
dopo il 1871, fino al 1915. Per lui il fascismo 
era un fenomeno estraneo all'Italia, e lo pa
ragonava alla calata degli Hyksos nell'antico 
Egitto. 
- Dove vi vedevate? a Napoli o nel luogo 
di villeggiatura in Piemonte? 
- Almeno una volta, ricordo, a Pollone. 
Era in affitto nella casa del parroco. Si tro
vava in una stanza alla cui parete pendeva 
un bel Crocifisso. Stava scrivendo la Storia 
d'Europa nel secolo XIX, uno dei suoi gran
di libri. Mi parlÒ del suo intento di rappre-
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Una delle camere in cui lavorava Croce, con l'armadietto della «collactio vician8». Sovrastano l'ar
madio i ritratti del Vico, del Rosmini e del Gioberti (dal volume di Fausto Nicolini, Benedetto Croce, 
Torino 1962). 

sentare la storia ottocentesca dell'Europa 
come storia della libertà. Mi colpirono due 
cose: i grandi fogli su cui andava scrivendo, 
ch'erano però riempiti solo a metà, lascian
do bianca tutta la parte sinistra, per poter 
fare delle aggiunte: era peraltro un uso co
mune nell'Ottocento, anche il Manzoni fa
ceva così. Ma più ancora mi colpI questo: 
non aveva con sé nemmeno un libro, tutto 
evidentemente egli lo cavava dalla sua te
sta. 
- r: incredibile, pensando a come quella 
«storia» sia fitta di nomi e citazioni. 
- Probabilmente poi riscontrava, tornato 
nella sua biblioteca di Napoli. Ma Croce, de
vi sapere, aveva una memoria eccezionale. 
Ricordo un'altra volta, che gli feci visita a 
Napoli. Uno dei presenti ricordò un tal nobi
le di Bari, del quale però aveva cognizioni 
vaghe. Ebbene, n per Il Croce snocciolò tut
ta la genealogia di quella casata. 
- Dunque tu hai conosciuto anche la mo
glie di Croce, per esser esatti la seconda 
moglie. 
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- Era una bravissima moglie. Di nascita 
era piemontese. Studiava all'università di 
Torino, allieva del Farinelli, che la mandò da 
Croce per interrogarlo sull'argomento della 
tesi che aveva scelto. Era veramente adatta 
per Croce: non lo disturbò mai, aveva lo 
stesso concetto della vita, gli stessi gusti: 
modesta, senza ambizione di figurare nella 
società, aliena pur lei da cavalli e carrozze e 
automobili. Con lei le abitudini di Croce non 
cambiarono : unica novità, le vacanze, che, 
come ti ho detto, furon da allora trascorse 
in un villaggio del Piemonte. 
- - Entriamo ancora di più nella figura di 
Croce. Era ordinato o disordinato? 
- Nessun disordine artistico in lui. Era or
dinatissimo, tanto nelle cose esterne, sulla 
sua scrivania, quanto nel metodo del suo la
voro. Faceva dei piani di lavoro quinquen
nali: studi di estetica, di storia politica ecce
tera: e, che è sorprendente, rispettava gli 
impegni puntualmente. Per dire del suo ri
gore: non si attentava mai a dare un giudi
zio su un autore che non aveva studiato a 

fondo. Richiestone rispondeva: «Quel 
tal libro lo leggerò l'anno prossimo», o: 
«Quel tale scrittore lo studierò in autunno». 
CosI fu per Oriani, su cui diede un giudizio 
positivo, di cui pare si pentisse poi. 

- Il conversatore com'era? 
- la sua conversazione era spesso gioio-
sa, spiritosa, perfino allegra. l'uomo sape
va ridere. Certo si faceva serio quando par
lava di cose gravi, come di giusto. Genero
so, anche: al punto che mi regalò i dodici 
volumi di «Napoli nobilissima», la rivista do
ve erano apparsi i suoi studi storico-eruditi, 
prima che si volgesse alla filosofia. Amava 
di vero amore il popolo minuto napoletano, 
e lo difendeva dai pregiudizi dei settentrio
nali. Una volta, mi pare nel 1904, fu nomina
ta una commissione d'inchiesta sul comune 
di Napoli, posto in regime commissariale: 
ne faceva parte anche Croce, e presidente 
era un celebre uomo settentrionale, di cui in 
questo momento (ahimè) non saprei dirti il 
nome. A Croce ci volle del bello e del buono 
per far capire al presidente la realtà napole
tana, che lui, settentrionale, non voleva ca
pire. Ricordo che si passava insieme per i 
«bassi» napoletani, senz'aria, senza luce: 
erano abbastanza puliti. Mi diceva: «Vede
te? Si dice tanto male di Napoli. Bisogna far 
capire certe cose a quelli lassù». 
- Torniamo a quei grandi fogli scritti a me
tà. Scriveva anche a macchina? 
- Croce non ha mai posseduto una mac
china per scrivere, scrisse per lunghi anni 
con cannuccia e pennino, poi con una stilo
grafica. Non ebbe mai un segretario. Face
va lui stesso le copie delle lettere importan
ti. Non parliamo poi della sua grafia, ch'era 
la disperazione dei tipografi. lo ero fra i non 
molti conoscitori e decifratori della scrittura 
di Croce. Un giorno a New York mi telefonò 
un grande antiquario: aveva il manoscritto 
di sei o sette pagine di Croce. Andai a vede
re, era autentico. Da dove veniva? Non so. 
Scrissi al professor Federico Chabod, diret
tore dell'Istituto crociano da poco fondato, 
ma la risposta fu elusiva. Fu poi riscattato, 
mi fu detto, da un libraio antiquario di Na
poli. Il dottor Butler, ch'era il presidente del
la mia Università, aveva serie difficoltà a de
cifrare le cartoline che il Croce gli mandava, 
che iniziavano in alto con la riga piena e poi 
si restringevano verso destra. Allora io ero 
chiamato a fare, per cosI dire, da interprete. 
Sicché l'ultima volta che andai a trovarlo, 
gli dissi scherzosamente: «Caro Croce, ve
da di non scrivere nulla contro di me al mio 
presidente, perché io sono il primo a legge
re le sue cartoline». 
- Raccontami, per concludere, qualche 
aneddoto. 
- Aneddoti... Questo, che forse non è 
neanche un aneddoto ma dimostra tutto il 
rigore morale dell'uomo. Si parlava a tavola 
della rappresentazione di una commedia di 
Roberto Bracco, a cui la famiglia, quel po
meriggio, era stata invitata. Bracco era un 
antifascista, e la sua presenza plaudente in 
teatro poteva essere una manifestazione di 
solidarietà politica. Ma Croce aveva espres
so sul commediografo riserve di carattere 
artistico. Poteva andare ad applaudire per 
ragioni politiche un lavoro che non appro
vava sul piano dell'arte? Si poneva un pro
blema morale, che Croce risolse cosI, rivol
gendosi alla moglie e alle figlie: «Andate 
voi, io resto a casa». 
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