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«Nei diari come negli epistolari anche di 
gente semplice - scrive Piero Bianconi nel
le "Due parole" apposte a questo ennesimo 
suo libro - c'è un profumo di autenticità 
che non sempre, o meglio che piuttosto di 
rado si trova negli scritti destinati al pubbli
co». Rebus sic stantibus, in quale misura si 
addice la qualifica di diario a queste pagine 
stese, una buona parte d'esse almeno, per 
una rubrica radiofonica? In scarsissima, di
ciamolo pure, anche se i pretesti, le occa
sioni delle «conversazioni» bianconiane 
fanno capo a eventi di giorni precisi, sca
glionati tra il maggio del 75 e l'agosto del 
'TI. La pagina di fatto rimane ancorata a 
una resa già collaudatissima da parte 
dell'autore; del pezzo breve, cioè, dell'elze
virino in cui accanto al brano di pura descri
zione si colloca un commento, una conside
razione, che spesso ha l'owietà tipica della 
didascalia. (Si veda, ad esempio, a pago 45, 
la parafrasi d'un passo del Vasari: «Bellissi
mo quadretto, a saperlo vedere»). 
Manca in questo fittizio diario oltre il vero ri
morso «di non aver tenuto un diario» (p. 9), 
una disposizione qualsiasi a una vera e pro
pria confessione di qualcosa d'intimo, di se
greto, siano esse rabbie, delusioni, o gioie, 
all'opposto. Illetterato prevale nettamente 
sull'uomo; sia quando - ma qui di esempi 
riempirei un canestro - si sofferma a de
scrivere la bellezza d'un emigrante (<<Nero 
di capelli, una testa da antico romano» e 
così via), a evocare «quel sapore di rude e 
virile poesia che era tipico della scabra Ver
zasca», sia quando, e ripetutamente, si 
compiace nel vedere come la Chiesa ancora 
conservi «l'impronta barocca e controrifor
mistica», o si addolora, che fa lo stesso, 
nell'ascoltare un Te Deum «rimpannuccia
to ... con parole italiane.». 
Illetterato che ti tira giù cinque o sei disegni 
di bravura, anche se d'un sapore che sa un 
po' di compito in classe: di un castagno (in 
fiore), di una camelia (idem), di un ciliegio 
(ibidem), d'un melograno, ecc.; che t'infila, 
probabilmente con un massimo d'innocen
za, due perfetti endecasillabi, con rima in
terna per giunta, attaccando a parlare -
luogo topico per eccellenza - dell'aurora: 
«Nel cielo turchino la luna splende, / delle 
stelle non ne rimane che una, / Venere ... ». 
Esercizi d'un'eleganza consunta, e pertina
ce, in non poche pagine di questo libro; 
«imperterrita», per dirla con un epiteto caro 
all'autore. (Lo è di fatto anche la camelia, a 
p. 25). Eleganza che finisce per sconfinare 
con la maniera, con lo stucchevole; guaio 
~ si premura di awertirci Bianconi - «as
sai forte che con I.'età va facendosi sempre 
più subdolo: ed è che lo scrittore si trova 
come ingabbiato in una maniera, chiuso in 
una trappola, cioè in un sempre più ossifica
to e prevedibile modo di esprimersi, in un 
certo ritmo e cadenza ... » (p. 18). 
Bianconi sfugge ie questioni grosse. Attac
ca, ad esempio; a dire che la «parola cristia
no è talmente awilita che ormai ha perduto 
il suo vero senso». Fatta questa costatazio
ne, tira in scena i «cristiani» maroniti,la de
mocrazia cristiana. Ci si aspetta un discor
so. Eh, no: il «discorso» è «troppo lungo e 
spinoso, meglio smetteru. 
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Lo stesso accade, che so, nel ricordo d'un 
incontro a Soletta per un dibattito sul tema 
«Quattro lingue, una patria?». Anche qui 
una schivata; una battuta finale che rimane 
tra l'altro un tantino enigmatica: «La Sviz
zera è paese difficile, bisognerebbe saperlo 
soffrire di più ». (p. 70). 
Bianconi è noto ai suoi lettori per una certa 
qual mordacità, esercitata qui, nel libro che 
abbiamo sottomano, con indubbia discre
zione. 
Ne fanno le spese, more solito, i turisti, gli 
svizzeri-tedeschi, la semiologia (<<radio tele
visione telefono rotocalchi e la trionfante 
semiologia dispensano ormai l'umanità dal
Ia sporcarsi le dita d'inchiostro e dallo stan
car gli occhi leggendo»), ecc. Il piacere del
la battuta caustica (che è tutt'altta cosa del
la battuta d'umore; di quell'umore sgor
gante nella sterniana convinzione «che un 
sorriso possa aggiungere un filo alla t rama 
brevissima della vita») lo porta a risultati, 
come dire?, di dubbio, se non addirittura, di 
cattivo gusto: «Caro uomo (Giovanni Zust), 
e dawero generoso; cuore d'oro, come 
d'oro aveva colmo la bocca». (p. 71). 
Sed satis. Meglio ricordare le pagine felici 
- che sono pure un bel mazzetta - di que
sto, nell'assieme, deludente «diario»; pagi
ne che vanno trovate, ad esempio, nella de
scrizione sliricata, una buon.a volta, e intrisa 
d'autoironia, d'un muratore intento a rin
zaffare un muro (p. 55), d'un incontro con 
una brava donna di Dunzio (p. 67), di un 
momento, ormai remotissimo negli anni, 
vissuto in compagnia di un collega in riva al 
lago (p. 43): «Commentiamo con caste pa
role le belle donne che passeggiano legge
(e, come portate dall'aria, sullo sfondo gri
gio celeste del lago». 
E in questa antologietta collocherei anche 
tutti quei passi, rari, purtroppo, in cui si af
faccia il tema della grande vecchiaia, della 
stanchezza. (Rari, non a caso: il «diario» 
quasi per scararnanzia, attacca appunto 
cos1: «Inutile far discorso del decadimento 
della vecchiaia, meglio accennare a qualche 
beneficio dei tanti anni. .. »). 
«Tempo di tacite meditazioni in bianco,» -
fuori nevica - «il tepore del tetto è d'una 

seduzione alla quale è difficile resistere». E 
altrove: «II mondo cambia, ci fa sentire vec
chi, noi che siamo rimasti fermi: fuori tono, 
dawerol» Brevi segmenti d'un discorso su
bito interrotto. Per discrezione? Per pudo
re? Oppure (come qualcuno potrà magari 
insinuare) per un atto di pura e semplice ri
mozione? Ipotesi, quest'ultima, per niente 
infirmata, dalla descrizione d'un paio di fu
nerali, dai ricami ugualmente descrittivi 
d'un cimitero. «Su nel cimitero di Campo i 
ferri ricurvi di una povera tomba mettono 
sul bianco della neve una gentile trina nera. 
Pace». (p. 71). 
Il libretto è, al suo termine, infoltito di un 
paio di resoconti di viaggio; in Russia, a 
New York. Trascrizione veloce, quasi ste
nografica di cose viste un attimo; impres
sioni. 
Bianconi dedica il «diario», uscito non sen
za una certa qual dose di civetteria in occa
sione dei suoi ottant'anni, a sua moglie Ce
cilia, «apis argumentosa». Una dedica, in
dubbiamente stilizzatissima, dalla quale tut
tavia traspare una carica di devozione, di af
fettuoso trasporto. I: forse, a guardar bene, 
la confessione più apella, più persuasiva 
del libro; il quale, sia pure in buona parte in 
negativo, racchiude mazzi di schede 
senz'altro preziose per un sempre meno ap
prossimativo, non di circostanza ritratto 
dell'uomo e dello scrittore. 
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Ventisettenne, di Maroggia, insegnante di 
lettere italiane a Lugano e a Mendrisio, An
tonio Rossi ha pubblicato all'inizio di 
quest'anno un volumetto - il suo primo 
- di poesie, dal pertinentissimo titolo, Ri
cognizioni. 
«La vita - scrive Giovanni Raboni in una 
ben calibrata, illuminante prefazione appò
sta alla raccolta - come spettacolo conti
nuamente interrotto e ripreso, come giocat
tolo a molla, come successione di brevi ceri
moniali resi emblematici e solenni dalla loro 
stessa intermittenza, dal loro balenare tra 



sponde e cornici di buio: ecco, in un primis
simo e owiamente (ctendenzioso» tentativo 
di descrizione, il precipitato, lo spettro della 
poesia di Giovanni Rossi». 
Gli oggetti, le circostanze (della vita) sui 
quali il Rossi appunta l'attenzione, appar
tengono tutti o quasi a una sfera d'intensa 
precarietà (<<al punto che si era, avrebbe po
tuto aggiungere / a quel terriccio o levare 
non importa che cosa / e nulla sarebbe 
cambiato». Cosi in Terriccio); uomini, ani
mali, cose appaiono per subito sparire (e 
magari, ma molto di rado, ricomparirei. 
L'evento, non a caso, quasi sempre si preci
sa nella clausola finale, dentro un'ultima 
battuta; eccovi alcuni campioni estrapolati 
da un mazzetta di componimenti: «e l'idea 
che il sabato già venuto / stia per conclu
dersi anzitempo / in questo momento parti
colare della sera .. . » (Sabato); «ristanno un 
attimo e si eclissano fra rumori leggeri I o in 
silenzio» (Giochi nella nebbial; «scompa
rendo quasi subito fra le reti e i semprever
di» (Spalatori di nevel; (<indi facemmo 
senz'altro strada I verso il valico di Ponte 
Chiasso» (II lago di Como in procinto di fuo
riusclfel ; «segnali luminosi, chiamano, / si 
perdono ra rotaie e giunzioni» (Manovrato
ri nella nottel; e cos1 via. Uno sparire, si ba
di, che in apparenza - di fatto è l'opposto 
- poco ha di drammatico, visto che la vita 
si sdipana, si rompe e di nuovo può ancora, 
chi sa come, tornare ad assumere una par
venza di durata, come accade, ad esempio, 
al «filo d'acqua che non sai dove comincia / 
e dove finisce» (Lo spartiacquel, o al fag
gio, che pur dentro il camino «resiste, ma 
per poco, I ancora un momento, o una not
te, I e allora sarà forse l'inizio .. . » (II faggio 
che nel brillio I. 
La puntigliosa descrizione di ciò che di per 

sé vivo, reale, racchiude gl'in confondibili 
contrassegni dell'effimero, del destinato, 
presto, a perire, assume nel Rossi un preci
so valore emblematico; più il reticolo della 
frase s'infittisce nel tentativo di catturare 
l'oggetto, di descriverlo in ogni suo detta
glio, più detto oggetto sembra vanificarsi 
come sostanza (esempio preclaro, illuppo
lo, nell'omonimo testol, divenire diafano, 
voluta di fumo, in perfetta simbiosi con ii di
scorso in cui stupendamente - dico, in 
questo testo - un linguaggio clle si parla 
da solo si organizza dentro un fraseggio ric
co, proporzionatissimo, con una civetteria 
che ha qualcosa del barocco. 
Improbo, se non impossibile attestare in 
questa sede di segnalazione l'esattezza del 
giudizio raboniano, là dove tenta di caratte
rizzare le peculiarità di questa poesia, di un 
linguaggio capace di conciliare «un massi
mo di affabile naturalezza con un alto grado 
di coscienzioso artificio, la colloquialità più 
bisbigliata con una quasi aulica forbi
tezza .. . ». 
Solo un esercizio di lettura su uno o più testi 
visitati con la dovuta diligenza potrebbe of
frirci la comprova della giustezza di queste 
precise indicazioni ; un esercizio che qual
che docente, letto il libro, sarà pure indotto, 
ce lo auguriamo, a compiere. (E se ne vedrà 
l' utilità anche nel risalire a certe «fonti» pa
rodisticamente utilizzate: si veda, ad esem
pio, in un testo come Bella stagione il mani
festo richiamo - pur parlando di «piscine», 
di «crawl» di «succhi di frutta e vaniglia» -
al gimignanese Folgòre; e in un attacco, co
me questo, «Fui accolto sull'entrata da un 
volpino», un'eco, - ipotesi da verificare -, 
un'eco, ma vaghissima, data la contraffazio-

ne, d'un celebre passo dell'Ortis: al posto del
la «gentile pianella di seta rosa-languida», la 
«padrona» (idem anche nel testo del Rossi) 
calzerà volgari «pantofole di ginnastica»l. 
Parecchie di queste poesie hanno la gettata 
dal primo all'ultimo verso d'una sola inarca
ta frase; non poche, grazie ad anafore in 
funzione di supporti, come ad esempio in 
Movimenti della nebbia dopo l'alba e voci, 
in Cartuccia (e a far da pilone sarà un mode
sto «chil,1 in Per un verso o per l'altro, ecc. 
Altre, invece, si distendono dentro moduli 
più articolati, tipicamente narrativi, con 
proposte di vero e proprio «racconto». 
Trampolino di lancio, in generale, del verso 
lungo, il decasillabo; attenuatissimo il rit
mo, come appunto si addice a tal ordine di 
affabulazione. (Si viaggia spesso o.ltre il ca
po delle quindici sillabel 
Altri componimenti ancora - una porzio
ne assai ridotta - si affidano invece a versi, 
per modo di dire, più frugali: settenari, ot
tonari, novenari: tra i risultati più eleganti, 
delizioso minuetto, andrà senz'altro ricor
dato il testo di Anitra sul lago (Un'«anitra» 
piuttosto che il più comune, oggi, «anatra», 
nel ricordo dell'«anitra» dantesca?: Inf., 
XXII, 130 «Non altrimenti l'anitra di botto / 
quando 'I falcon s'appressa, giù s'attuffa»l . 
Si noterà come il Rossr, all'oppostO, che so, 
d'un Orelli, per citare un suo conterraneo 
dal quale ha pur derivato qualche stilema 
(ma forse non direttamente - vedi parte 
centrale di Primavera, e anche, un emisti
chio di Sabato - visto che entramoi hanno 
pur fatto, sia pur variamente, tesoro della 
lezione luzianal tessa l'ordito della sua poe
sia con fili, come potrei dire?, generalmente 
scoloriti; voglio dire, fuori di metafora, con 

un impiego minimo di rime (le poche usate 
con netta sprezzatura: «Cosa si ripromette 
la nostra vicina I che con la camicia da con
tadina», La nostra vicinal di assonanze, di 
alliterazioni, ecc. Di capitale importanza, il 
ritmo, che restituisce dentro una pacata tra
sognatezza la certi di una quotidiana banali
tà. 
Diremo da ultimo, dopo queste sommarie 
notazioni, come per trovare una primizia di 
poesia cos1 insolita, cosi promettente, den
tro l'area della Svizzera Italiana, occorra 
senz'altro risalire, scavalcando decenni. al 
primo libro d'un Casé, e forse, addirittura, 
sl, a un libro che ha segnato da noi una net
ta svolta, una nuova stagione, voglio dire, a 
Né bianco né viola. (1944). 

Giovanni Bonalumi 

Anitra sul lago 

Per vie mutevoli e piane 
tentenna il suo capo appena 
l'anftra germano reale, muove 
verso luoghi d'ormeggio 
né /'incedere suo s'inceppa 
per ostacoli in superficie 
o pericoli umani; 
s'impunta, sfodera a volte 

alla madame 

le penne di cooa, lavora di palme 
e om con semicerchi e correzioni 
di rotta, om con rare soste 
ella prosegue il suo percorso sul lago. 

Antonio Rossi 

Comunicati, informazioni e cronaca 

La morte di Plinio Martini 

Non importa dove vivere basta vivere 
insieme I 

A chi lo conobbe e gli fu amico, anche se 
oramai attesa, la notizia della morte di Plinio 
Martini giunge non meno dolorosa e amara, 
né meno piena la commozione e la malinco
nia. E questo momento pare agli amici il 
meno facile a dire di lui; esso sembra piutto
sto volere il silenzio pensando al suo pas
saggio nel mistero di Dio nel quale ora sa il 
perché e il frutto di tanto dolore sofferto. 
Quello di Di , del dolore, del male è stato il 
suo costante pensiero nei lunghi mesi della 
sua malattia. 
In questo momento, l'immagine di lui afflit· 
ta e disarmata nella malattia, frena ancora 
in noi il ritorno della memoria all'immagine 
di lui nel pieno della vitalità di una natura 
estroversa, impulsiva e intuitiv8, capace di 
slanci delicati e commossi, quanto di im
pennate, motteggi e condanne per tutto ciò 
che gli sembrava rimanesse fuori di ciò che 
credeva essere la verità. Loquacissimo con 
gli amici, pronto a farsi centro e raccontare 
le sue storie con estro innato di narratore 
rapsodico, ma anche pronto al dialogo e 
all'ascolto quando la conversazione tocca
va le ragioni, i temi e i modi del suo SCrivere, 
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