
Jean-Jacques Rousseau 
e le scienze umane 
di Matilde eallari-Galli 

Come omaggio per la ricorrenza del quar
to di millenio della nascita di Jean-Jacques 
Rousseau, Claude Lévi-St rauss ha cele
brato un'altra nascita, quella delle scienze 
umane ad o'pera del filosofo ginevrino. l) 

Mi trovo, quindi, nell'occasione di· questa 
nostra commemorazione a subentrare -
in un certo senso - a colui che oggi è il 
massimo degli antropologi viventi. Sono 
consapevole dell'azzardo, ma per il mio ca
rattere personale mi piace raccogliere co
me una sfida l'invito che mi è stato fatto, 
e che diventa quindi ancora più onorevole, 
ma ancora più oneroso. 
Dagli inizi degli anni sessanta, dopo il sag
gio scritto da Lévi-Strauss, Rousseau è di
ventato immancabilmente e definitivamen
te il fondatore delle scienze dell'uomo. 
Qualche anno prima Lévi-Strauss era in
tervenuto pesantemente contro i critici, i 
misconoscitori e gli avversari di Rousseau, 
che gli attribuivano colpe spettanti, se mai, 
a Diderot21 . Del vagheggiamento, cioè, di 
un uomo naturale, glorioso del suo stato 
di natura, in cui qualcuno o qualcosa a
vrebbe introdotto l'uomo artificiale. E da 
questa penetrazione sarebbe cominciata 
«la guerra continua che dura per sempre». 
In Tristi Tropici, Lévi-Strauss scopriva 
Rousseau, «il nostro maestro», Rousseau, 
<<il nostro fratello», «al quale» - come scri
veva - «ogni pagina di questo libro potreb
be essere dedicata, se l'omaggio non fosse 
indegno della sua grande memoria»31. Mi 
rendo conto della mia incoscienza, ricor
dandomi dell'amore e dell'invidia che pro
vo per )' Au tore di Tristi Tropici, un libro 
che leggo e rileggo per stimolare la mia ri
flessione e la mia immaginazione, come ho 
fatto anche questa volta, prima di comin
ciare a scrivere questo mio intervento. 
Rousseau non ha mai commesso l'errore 
di Diderot41, di idealizzare l'uomo naturale, 
anzi proprio evitando la confusione dello 
stato di natura con lo stato di società, 
Rousseau fonda le scienze dell'uomo. E 
ciò, dopo la celebrazione di Lévi-Strauss è 
ormai noto a tutti. 
Qualcosa però è accaduto in questi anni 
che separano la celebrazione di l évi
Strauss da questo nostro incontro, qual
cosa di grosso, anzi di così grosso da 
fare apparire la Confederazione Elvetica 
non più come la terra promessa, ma direi 
piuttosto come un paradiso perduto di 
queUa che avrebbe potuto essere, e qui 
forse è stata, la realizzazione del mito della 
nostra civiltà. Ciò che è accaduto, e sta 
accadendo è la crisi del modello di svilup
po economico e sociale51, la crisi dell'ideo
logia del progresso e, come temo, la crisi 
prossima ventura del principio dell'egua
glianza di tutti gli uomini. 
Raccolgo allora la sfida, e celebro Rous
seau non come il f ilosofo che ci ha parlato 
del formarsi dell'ineguaglianza, un tempo, 
alle origini, ma che ci parla oggi del rifor
marsi delle diseguaglianze, dell'annulla
mento di ordini istituzionali e ideologici 
verso nuove forme di contratto sociale 
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che ancora nessuno riesce neppure ad in
travedere. Ciò che io ne so è ben poca co
sa, e la devo, in ogni caso, ancora a Rous
seau, così come l'ho letto attraverso Lévi
Strauss6" ma vedrò di adoperarlo in que
sta sede, e soprattutto di adoperarlo come 
luce per l'oscurità sopravveniente. 
Tra l'origine dell'ineguaglianza e il contrat
to sociale si pone a programma di civiltà, 
l'Emilio: maze-way7" mappa cognitiva per 
giungere ad uno stato di società che riesca 
ad abolire le colpe e i delitti di questo sta
to. Intendo, cioè, che se vogliamo costrui
re, come ha utopizzato Lévi-Strauss nella 
sua lezione inaugurale al Collège de Fran
ce8', una civiltà nuova, un ·nuovo umanesi
mo dobbiamo imparare preliminarmente 
da Rousseau a costruire un progetto uomo 
a cui concorrano tutte le discipline che 
vengono definite oggi - con un'etichetta 
forse ancora troppo vaga e troppo ambi
ziosa - scienze umane: la pedagogia e la 
storia, la filosofia e la sociologia, la psico
logia e l'antropologia. 
Proviamo, quindi, di fronte alla crisi attuale 
e con l'unica possibilità teorica - a mio 
parere - di venirne fuori, di ripercorrere 
con i nostri poveri mezzi - e sono vera
mente fuori di metafora - il cammino che 
per noi ha tracciato, un paio di secoli fa, 
Jean-JacQues Rousseau. 
Lo stato di natura russoiano non è l'E
den giudaico-cristiano, né l'età dell'oro 
greco-romana. È piuttosto, direi con lin
guaggio contemporaneo, il fondamento 
biologico della società; e quindi non ap
partenente solo alla realtà dell'ieri, della 
preistoria, ma co-presente ancora neU'og
gi; e materiale, piano - almeno speranza 
- per una trasformazione verso la società 
del domani. 
In questi anni di letture discontinue ma 
sempre appassionate di Rousseau e su 
Rousseau, ho colto in tanti esegeti del suo 
pensiero, di certo assai più autorevoli di 
me, una proposta più o meno implicita di 
riappropriarci di Rousseau in chiave webe
riana. Dichiaro subito che intendo scostar
mi da loro, nonostante la loro autorevolez
za9,. Lo stato di natura non è, a mio parere, 
un tipo ideale, alla Max Weber, una fictio 
concettuale e metodologica per leggere lo 
stato di società. E credo di capire perché 
altri abbiano invece seguito una strada di
versa da quella che io qui vi proporrò. Le 
ore che viviamo, e non solo nel mio pae
se, sono ore di travaglio: il malessere so
ciale va al di "là dei fatti quotidiani e inve
ste la nostra capacità t radizionale di inter
pretare il nostro posto nel mondo e nella 
storia. Ci siamo troppo a lungo - mi sem
bra - adagiati nella speranza di uno svi
luppo cumulativo, e abbiamo puntellato 
questa speranza con l'ideologia di un pro
gresso inevitabile, irreversibile e unidire
zionale, perché assoluto e perfetto per sua 
logica interna. 
Bene, Rousseau, due secoli fa ha già mes
so in crisi questo mito del progresso che a
vrebbe allontanato - secondo i suoi fau
tori - l'uomo dalle sue origini, dal suo 
stato di natura, rendendolo tutto, nello 
stato di società, essere civile e razionale. 
I lettori in chiave weberiana dello stato di 
natura russoiano esorcizzano, appunto, 
attraverso la concezione del tipo ideale, 
l'idea che il progresso sia un mito e non 
una realtà. Rousseau, insomma, non fu 
mai né un detrattore né un fautore della 
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storia come evoluzione civile che avrebbe 
condotto l'uomo dalla natura alla società10,. 
Per poterlo considerare tale è necessario 
compiere un'operazione intellettuale che 
io, francamente, non mi sento affatto di 
condividere: separare, cioè, e contrapporre 
il Rousseau del Discorso da quello 
dell'Emilio, da quello del Contratto So
ciale. Lo stato di natura di Rousseau non è 
unità di misura per cogliere il cammino posi
tivo o negativo della società, né l'Emilio è 
un'alternativa, diciamo privatistica, per cor
reggere le storture, diciamo pubbliche, illu
minate dal Contratto. 
Negli anni '40 un antropologo americano 
ha scritto che ogni uomo è sotto certi 
aspetti simile ad ogni altro uomo, sotto 
certi alt ri aspetti è simile solo ai membri 
del gruppo con cui vive, e sotto !lIt ri aspet
ti ancora è simile solo a se stesso 11' . Gli 
evoluzionisti sociali di ieri e di oggi, inter
pretano questi tre aspetti come fasi di uno 
sviluppo che per successivi livelli di chia
rezza dovrebbe portare l'uomo dall'indif
ferenziata orda dell'ieri, attraverso il pater
nalismo statale dell'oggi, alla piena realiz
zazione individuale del domani. Rousseau 
mescola le carte; rompe gli schemi; ci 
spiazza dalle nostre pigre certezze. Lo sta
to di natura ci sarà domani, così come l'in
dividuo c'è già stato ieri. E così realmente 
fonda una scienza dell'uomo che attende 
ancora un secondo Rousseau per essere 
capace di dare risposte a problemi assil
lanti e angoscianti. 
Nella cosiddetta cultura di massa 12' - che 
gli aristocratici non si stancano mai di de
precare - è rinvenibile, a mio parere, un 
carattere che Jacques Lacan ha definito 
una volta come «previo incretinimento da 
mistificazioni di bassa divulgazìone»13'. La
can dietro l'invettiva avanza la proposizio
ne della necessità di leggere direttamente 
Freud14,. Penso che incretinimento, misti
ficazione, bassa divulgazione siano pre
senti in tanti altri luoghi, oltre che negli 
istituti psicoanalitici, e che occorrerebbe 
- e non solo per Freud - che si tornasse 
a leggere di prima mano. Ed anche chi lo 
fa rischia però, soprattutto in una situazio
ne commemorativa, di confondere le «in
tenzioni di un autore» dalle «conseguen
ze» che lungo i decenni e i secoli sono sta
te tratte dalle dottrine che questo autore 
ha elaborato15'. C'è inoltre un secondo ri
schio: che la celebrazione diventi puro at
to formale, allontanando ancora più dei 
secoli l'autore dal nostro contesto. Resa 
consapevole, direttamente da .Rousseau, 
che sto correndo il primo rischio, di portare 
cioè le sue conseguenze al di là delle sue in
tenzioni, penso tuttavia che il modo più 
onorevole di parlarne sia di interrogare 
Rousseau nQn su una scienza dell'uomo 
- come si dice f ilosofica - ma piuttosto 
applicata ai concreti problemi dell'uomo og
gi. 
Perché non solo nel campo della scienza 
ma anche nel campo della politica, è d'uso 
estrarre Qua e là una citazione e quindi cu
cirle insieme, per un catechismo buono 
per tutte le stagioni. Sto pensando, a que
sto proposito, allo slogan «il personale è 
politico» che ormai significa meno che 
niente: ricollocato nel suo contesto - la 
crisi della civiltà occidentale - riacquista 
il suo senso. 
Ora io non so con esattezza cosa sia la 
cultura di massa16" e potrebbe essere solo 
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una figura retorica utile per aristocratiche 
deprecazioni. Le scienze dell'uomo dopo i 
primi passi che ha fatto far loro il pensiero 
illuministico francese, hanno molto cam
minato. E nella prima metà di questo se
colo si sono sfrenate in una corsa che sen
za portarle ad alcuna meta, ha dato loro, 
soprattutto e intanto, un respiro affannoso. 
Là, dove emergeva il bisogno, il sociale 
poneva delle domande, e prima ancora 
che le scienze dell'uomo riuscissero a dar 
risposta sopraggiungevano altri bisogni, 
altre domande. Le risposte, scollate dal 
contesto, hanno creato spesso solo confu
sione. Così quando sento parlare di cultura 
e di cultura di massa, talvolta io stessa che 
dovrei essere una specialista, non riesco a 
capire di che si stia trattando. Cultura di
venta sinonimo di società, ma l'intercam
biabilità dei due termini è fallace . Società è il 
rapporto degli uomini tra di loro, e cultura 
invece l'insieme delle relazioni che legano 
l'uomo al mondo 17'. 

Questa confusione non è casuale e corri
sponde a mio parere alla visione assai con
divisa per cui un principe assoluto di uno 
stato, sedicente democratico o sedicente 
socialista, debba trasformare prima i rap
porti politici e poi, solo poi, su una umani
tà così rinnovellata, possa agire perché 
questa neo-umanità abbia una nuova rela
zione con il mondo. Che è, a mio parere, il 
modo sicuramente più sbagliato di riceve
re la lezione delle tesi su Feurbach. Bene, 
in questo senso va letto che il personale è 
politico, come imperativo di una ristruttu
razione della nostra vita quotidiana, di un 
nuovo senso, di un nuovo modello della 
cultura perché la società possa trasfor
marsi, abolendo realmente l'alienazione 
polit ica ed economica. 
E qui può esser subito fatto omaggio a 
Rousseau di una comprensione precorri
trice. Rousseau non fa mai la confusione 
tra cultura e società, come alcuni avevano 
fatto prima di lui e come una pletora ha 
fatto, nonostante la sua lezione. Rousseau 
pone alle origini la cultura, come determi
nante e produttrice della successiva so-



cietà1BI. Il passaggio dall'uomo/animale al
l'uomo/ uomo, dalla natura alla società, è 
appunto determinato dalla cultura. 
Se Rousseau, après Lévi"Strauss, è il «pa
dre» dell'antropologia del XX secolo, nel 
secolo scorso gli antropologi di scuola 
evoluzionista, sacerdoti dell'ideologia del 
progresso, avevano scelto, contrapposto a 
lui, un altro «padre»: Georges LoUls Le
clerc, comte de Buffon. E come ha scritto 
in un eccellente saggio l'antropologo in
glese Edmund Leach, l'aporia di fondo su 
cui si dibatte tutta l'antropologia contem
poranea e su cui si è dibattuta tutta l'an
tropologia, è nel pencolare tra queste due 
paternità191 ~ Buffon che dà il primato al 
sociale, quando postula per l'uomo delle 
origini una costrizione naturale ad asso
ciarsi al proprio simile, se vuole sopravvi
vere20l. Per Rousseau, tutto al contrario, 
l'uomo/animale è il solo essere che nella 
natura possa bastare a se stesso. La cultu
ra dell'uomo/animale è in Buffon e nei phi
losophes che si accodano a lui, susse
guente ad un sociale creante, non crea
t0211. L'uomo/animale di Rousseau è inve
ce l'assolutamente selvaggio: in questa 
scoperta russoiana stanno i presuppo
sti di un modello culturale utile a spiegare 
la società che diventa così per Rousseau 
un autentico prodotto dell'uomo. Perché 
se la società precorre la cultura, come vo
gliono Buffon e Diderot e Helvetius, il truc
chetto teorico consente di poter barare, a 
livello politico, su tutte le ideologie. Il pri
mato, insomma, del sociale relega il socia
le nella natura, confonde lo stato di società 
con lo stato di natura. Dallo zoòn politicòn 
di Aristotile alla celebre frase di Buffon 
«l'uomo non è tale che in quanto ha sapu
to riunirsi all'uomo», l'apparente primato 
dell'uomo, per il quale l'ambiente naturale 
si identifica tutto con lo stato di società, è 
il presupposto fondamentale dell'ideolo
gia della discriminazione. Perché è facile 
dirsi egualitari per l'ieri, per la preistoria, 
quando al grado zero le condizioni si pre
suppongono eguali. Più difficile essere e
gualitari nell'oggi, se interpretiamo le ma
croscopiche differenze sociali come ritardi 
di alcuni gruppi, di alcuni uomini, rispetto 
ad altri, che partiti ieri dalle stesse condi
zioni oggi sono più progrediti. 
La scuola antropologica italiana dell'Otto
cento giocò abilmente con questa confu
sione teorica per progettare un ordine so
ciale da raggiungere con la forza delle ar
mi della pOlizia e dell'esercito. La società 
sarda, quella calabrese, quella meridionale 
tutta, dimostrava di non saper tendere allo 
stato di civiltà della società piemontese. E 
allora gli antropologi positivisti, e inter alia, 
socialisti, chiedevano allo stato di esser 
forte ed imporre il suo ordine22l. 
Oggi ci siamo fatti tutti più sofisticati: ma 
la colpa originaria permane e produce, ine
vitabilmente, i suoi effetti. 
AI di là della mia avversione che dire istin
t iva e poi rafforzata dal mio mestiere per 
un certo «razzismo» che i popoli nord-eu
ropei dimostrano verso gli emigranti del
l'Europa meridionale, direi, paradossalmen
te, che è più pulito questo razzismo di al
cune posizioni «illuminate» e «progressi
ste», presenti ad esempio nel mio paese: 
perché i «razzisti» del Nord-Europa vedono 
un pericolo per la loro società nell'introie
zione di una cultura - quella degli emi
granti - che a loro appare come .una non-

cultura. Mentre i «progressisti» hanno vi
sto nell'emigrazione, nell'industrializzazio
ne, nell'urbanesimo, una sicura conquista, 
salvo oggi a strillare contro la violenza che 
dilaga nel sociale, violenza per loro incon
cepibile, date le «obiettive conquiste». 
Anche questo, nel suo contesto, significa 
che il personale è politico. Cioè che il poli
tico non può essere autoritario, ma nean
che paternalistico; e neppure solo ufficiale 
e pubblico, lasciando che «i panni sporchi 
si lavino in famiglia». 
Ora Rousseau è, a mio parere, un antesi
gnano alla lotta agli autoritari farisei che 
pensano ad una umanità minus habens 
che verrà guidata e portata per mano: per
ché il «principe» con la sua razionalità sa 
dove sta il meglio. 
So che c'è qualcuno, t ra glì esegeti del 
pensiero di Rousseau, di certo più insigne 
e competente di me, che ne ha parlato co
me del padre - o almeno del difensore 
d'ufficio - di ogni futuro totalitarism023l. 
Ma per me Rousseau, direttamente o acci
dentalmente in assonanza con il più gran
de dei filosofi italiani, - Giovan Battista 
Vico - è artefice di un'idea/uomo - in
tendo di una antropologia teoretica - ra
dicalmente anti-autoritaria. 
Vico e Rousseau riprendono quella che 
forse è la prima teorizzazione antropologi
ca del pensiero moderno, il Leviatan0241. 
E l'uno e l'altro, seguendo propri sentieri, 
immaginano con Hobbes le prime forme 
di società e di cultura, come unione con
corde dei proto-uomini, disposti a mettersi 
insieme per un reciproco vantaggio. Dove, 
però, differiscono entrambi da Hobbes è 
nel ritenere l'uomo/animale già dotato di 
quella ragione caratteristica del futuro uo
mo/uomo. 
Di solito l'accento vie n posto, a preferen
za, su un'altra discordanza tra Hobbes e 
Rousseau (e Vico): l'aggressività criminale 
dell'uomo animale di Hobbes, rispetto alla 
~ come si dice - bontà dell'uomo/ani
male di Rousseau (e di ViCO)251. Mi sembra 
veramente riduttivo - cioè povero e inu
tile - comprimere la grande teorizzazione 
antropologica di Rousseau nella grossola
nità della formula «il buon selvaggio». Più 
che inventare il mito del «buon selvaggio», 
Rousseau spezza lo schema evolutivo pro
prio dei philosophes, interrompe quella ca
leidoscopica proiezione sul resto dell'uma
nità passata e presente, di qualità, vizi, a
spirazioni propri dell'uomo occidentale, 
fatta da Buffon per creare la sua visione 
scalare di un progresso in costante dive
nire. Per Rousseau, invece, all'inizio non 
c'è storia: «Quanti secoli saranno passati 
- egli scrive nel Discorso - prima che 
gli uomini siano stati in grado di vedere al
tro fuoco che non fosse quello del cielo? 
Quante diverse combinazioni saranno sta
te loro necessarie prima di apprendere gli 
usi più comuni di questo elemento? Quan
te volte l'avranno lasciato spegnere prima 
di aver imparato a riaccenderlo? Quante 
volte ognuno di questi segreti sarà morto 
insieme con colui che l'aveva scoperto?26I» 
Ed ancora: «La natura fa tutto da sola nel
le operazioni della bestia mentre l'uomo 
concorre nelle proprie, in qualità di agente 
libero. L'una sceglie o rifiuta per istinto, 
l'altro con un atto di Iibertà»)27). 
Oggi l'antropologia è costretta dalle sue 
scoperte, e da quelle di altri studiosi vici
niori, a mettere in discussione il concetto 

tradizionale di «uomo». Una delle branche 
più attive dell'antropologia - la paleonto
logia - sotto la gara familiare dei Leakys 
padre/madre e figli, sposta all'indietro sem
pre più l'origine dell'uomo/uomo, e dilata 
nell'ordine di milioni di anni l'esperienza 
culturale dell'uomo/animale. L'antichità a 
cinquemila anni dell'uomo nella visione 
dei pensatori del Settecento è poco meno 
di un batter di ciglia, rispetto ai quindici 
milioni di anni, secondo la datazione del
l'uomo/animale dei Leakys. 
Gli etologi, dal canto loro, provocano la ri
flessione degli antropologi togliendo via 
via alla specie umana caratteristiche di
stintive dhe essi invece generalizzano ad 
altre specie2B1. L'ultimo baluardo della spe
cificità rimane presidiato da Norman 
Chomsky e i suoi, che respingono confu
sioni con una - diciamo così - linguisti
ca etologica, affermando che il carattere 
generativo esiste solo nel linguaggio ver
bale umano. E poiché il linguaggio è lo 
strumento principale, se non addirittura 
fondamentale, per dare un ordine all'am
biente, anche se tl.!lte le specie viventi ri
conoscono nel loro ambiente ciò che è 
utile e ciò che non-utile per la loro soprav
vivenza, l'unicità del linguaggio umano 
differenzierebbe l' ordine dell'uomo dal
l'ordine dell'animale. 
Forse attualmente siamo alle soglie di una 
sistemazione teorica di un nuovo paradig
ma per le scienze dell'uomo che renderà 
tutto chiaro e ci meraviglieremo, come di
ce di aver fatto Huxley per la teoria darwi
niana, di non esser riusciti a vedere già da 
noi questa chiarezza. Attualmente ci di
battiamo girando a vuoto nel circolo del 
ragionamento causale29l: è nato forse pri
ma il linguaggio permettendo così la co
struzione dell'utensile e l'<<invenzione>> del 
fuoco, o questo e quello mutando le con
dizioni di vita tanto a livello fisiologico che 
a livello di interazione sociale, hanno in
dotto quelle trasformazioni cerebrali ne
cessarie per il gran salto qualitativo dei 
nostri processi simbolici? 

Madame de Warens. 
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E c'è stato addirittura qualcuno di noi che 
con scarsa costanza, ma con eccezionale 
senso pratico, ha negato all'antropologia il 
diritto di occuparsi del problema delle ori
gini29lbis. 
Ora come per me è evidente e come do
vrei sforzarmi di dimostrarvi, in questa crisi 
concettuale, Rousseau è ancora avanti a 
noi, e la sua stimolazione teorica è anche 
modello operativo, rispetto al più pratico 
ma indispensabile, ricorrente, quesito del 
«che fare». Gli etologi hanno riscoperto 
con obbes l'aggressività dell'animale e 
attribuendo questa aggressività in manie
ra subdola all'uomo/animale la perpetua
no, per fissazione genetica, anche all'uo
mo/uomo. L'uomo/uomo discende, come 
ci ha dimostrato Darwin, dall'uomo/ani
male e condivide quindi con altri animali 
le caratteristiche dell'animalità. Ma l'attri
buzione dei tratti aggressiVi ereditati gene
ticamente è possibile solo a condi;zione di 
attribuire questi tratti all'uomo/animale: è 
possibile, cioè solo a condizione di sceglie
re Hobbes piuttosto che Rousseau. 
Scegliere per l'uno o per l'altro comporta 
conseguenze pratiche enormi a giustifica
zione dell'autoritarismo. Ma comporta an
che, e direi soprattutto, conseguenze teo
riche egualmente gravi. Non è dimostrato, 
infatti, dal ragionamento etologico la fissa
zione dei caratteri lungo l'evoluzione, ma 
piuttosto - e questa è la posizione di 
molti biologi - si attribuiscono per vizio 
antropocentrico caratteri attuali deU'uomo 
al suo progenitore e si conclude quindi 
che i caratteri attuali sono naturali perché 
geneticamente acquisiti. È la stessa opera
zione, estesa alla specie, che è stata com
piuta per la sottospecie dell'umanità: la 
donna. Nella nostra società, nella società 
cioè che ha istituzionalizzato la formaliz
zazione scientifica, la donna è chiamata a 
svolgere, come in ogni altra società, ruoli 
drrferenti dall'uomo. E questa differenzia
zione tipicamente sociale è stata ricercata, 
mantenuta, sostenuta dopo averla proiet
tata nel mondo della natura. In altre paro-
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le, è stata la differenza d~i ruoli sociali che 
ci ha imposto la dicotomia classificatoria 
sessuale: non sono cioè gli attributi prima
ri fisiologici quelli che hanno prodotto i 
differenti ruoli, ma la divisione sociale dei 
ruoli ci ha c.ostretto ad una coerente lettu
ra dell'ambiente in termini di «maschile» e 
«femminile». 
Salvo poi a ritrovarei pieni di confusione 
- tanto a livello teorico quanto a 'Iivello 
pratico - quando estendiamo il principio 
comparativo, su cui si basa gran parte del-
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la nostra metodologia scientifica, a questa 
classificazione. Perché scopriamo, allora, 
che nel passato e. nel presente, cambian
do continente, l'Iazione, epoca, gruppo so
ciale, le éategorie «maschile» e «femmini
le», «uomo» e «donna» si accoppiano in 
modo diverso, antinomico, contraddittorio: 
e le caratteristiche che correlano lo status 
sessuale maschile (e quello femminile) con 
lo status sociale di uomo (e di donna) so
no variabili dipendenti e non assoluti im
mutabil i. 
Scelgo a caso tra i tanti esempi che pos
sono spiegare la fallacia di ogni processo 
logico rigidamente ancorato al predominio 
dell'elemento «naturale» sull'elemento so_o 
cio-culturale. Certo solo le donne genera
no e allattano la prole ma l'atteggiamento 
dei padri rispetto alla cura dei figli varia 
ampiamente. In molti gruppi - dai conta
dini russi del secolo XIX ad alcune tribù 
del bacino amazzonico - si tenta di raf
forzare sin dall'inizio il legame padre-fig li: 
i mariti sono durante il periodo della gravi
danza sollecitati ad osservare tutti i tabù, 
tanto quelli di carattere alimentare quanto 
quelli di carattere sociale, che devono os
servare le loro mogli; al momento del tra
vaglio anche l'uomo mima i dolori del par
to e condivide tutte le limitazioni (alcune 
naturali ma mò~te imposte dalla cultura) 
della partoriente. Quest'uso molto com
plesso e che obbedisce a svariate regole 
sociali, è noto, in antropologia, con il ter
mine di couvade, ed è spiegato proprio 
come uno sforzo per fa r partecipare il sesso 
maschile all'atto stesso della nascita30l. 
I rapporti che legano il padre al figlio nei 
primi anni di vita sono anch'essi estrema
mente vari: il signore europeo di alcuni se
coli fa ignorava completamente i suoi figli 
fino a che non fossero giunti in età adulta, 
limitandosi, prima, a vederli molto di rado, 
nelle situazioni più ufficiali e formali; il pa
dre Nambikwara, per isolare a caso fra gli 
esempi etnografici più contrastanti, nutre 
e pulisce i suoi piccoli, e trascorre molte 
ore condividendone i giochi. 

Prima che si fondasse l'antropologia (<scien
tifica» - come dice uno dei suoi storici, il 
francese Paul Mercier311 - esisteva, e 
continua ad esistere in ogni gruppo uma
no un'antropologia «spontanea». Per la 
cultura della classe egemone della nostra 
società, questa antropologia spontanea è 
stata formalizzata dai philosophes del 
XVIII secolo, e viene perpetuata e traman
data attraverso l'istruzione scolastica an
cora oggi. L'idea uomo dei philosophes 
poggia su tre pilastri: - l'aggressività cri
minale dell'homo homini lupus di Hobbes; 
- lo stato sociale di branco di Buffon; 
- la razionalità congenita, e quindi produt-
trice e responsabile del linguaggio e de.i co
stumi, cara a Diderot. 
Rousseau è il fondatore delle scienze del
l'uomo nel senso che è l'iniziatore di una 
antropologia scientifica che si contrappo
ne all'antropologia spontanea del mondo 
occidentale moderno e alla formalizzazio
ne che ne hanno fatto i philosophes. E 
Rousseau fonda un nuovo modello per le 
scienze umane smantellando sistematica
mente i tre pilastri filosofici, separando co
sì lo stato di natura e lo stato di società, 
tra i quali pone la cultura umana. Ma que
sta cultura non è data una volta per tutte, 
non è in Rousseau un'entità superorgani, 
ca e idealistica mente superpsichica, e non 
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è neppure - e qui è la sua più grande in
tuizione - una sintesi tra natura e società. 
Essa è piuttosto l'essenza stessa dell'uma
nità, direi un metodo che l'umanità scopre 
e riscopre continuamente. In questa sco
perta è la storia. È insomma l'equivalente 
del paradiso di Heidegger: il paradiso, cioè, 
è la strada per il paradiso. l'antropologia 
scientifica, ma anche le antropologie 
spontanee, e quindi ogni immaginazione 
simbolica dell'uomo, sanno - o hanno 
semp~e saputo - che l'uomo è insieme 
natura e società. La cultura per Rousseau 
e dopo Rousseau è il grande strumento 
umano perché l'uomo riesca a vivere que
sta consapevolezza. Allora l'uomo non è 
nella storia da sempre, sin dalle sue origini 
di uomo/animale: la storia è invece sin 
dalle origini un prodotto dell'uomo. 
L'uomo/animale capace di vivere senza gli 
altri uomini, ma capace contemporanea
mente di vivere con tutti gli altri animali, 
diventa uomo attraverso un salto, una rot
tura, una rivoluzione. Il primo uomo «che 
si fece degli abiti o un'abitazione, si pro
curò cose assai poco necessarie»32I; è 
questa invenzione che crea la socialità e la 
società trasforma l'invenzione in bisogno. 
Come scrive nell'Essai i bisogni dell'uomo/ 
animale «Iungi dall'avvicinarlo ai suoi simili 
lo allontanava da 10ro»33I. 
Tra tutte le rotture, tra tutte le rivoluzioni 
quella che per Rousseau, anticipando 
Chomsky, fonda realmente la cultura u
mana, è il linguaggio. Il linguaggio che mu
ta la natura dell'uomo/animale nella natu
ra dell'uomo/uomo, ma anche il linguaggio 
che creando società viene trasformato 
proprio dallo stato di società in un rischio 
culturale, in una oppressiva necessità di 
soddisfare ad un bisogno. la persuasione 
russoiana, anche qui tanto vicina a 
quella vichiana34l, che il linguaggio, inven
tato per comunicare emozioni abbia poi, 
solo poi, prodotto ragione, è un presuppo
sto essenziale alla fondazione delle scien
ze umane contemporanee, oltre che un at
tacco diretto al primato assoluto della ra
gione, affermato da Diderot. 
«Non la fame, non la sete, ma l'amore, 
l'odio, la pietà, la collera, strapparono a 
loro le prime voci. I frutti non sfuggono al
le nostre mani; ce ne possiamo nutrire 



senza parlare; possiamo inseguire in silen
zio la preda di cui vogliamo cibarci: ma 
per commuovere un giovane cuore, per 
resping'ere un aggressore ingiusto, la natu
ra detta accenti, grida e gemiti»351. Ho cita
to per esteso questo brano poetico del
l'Essai, tanto utile ai detrattori di Rous
seau: ecco la prova - dicono alcuni -
del suo «romanticismo»; del suo «irrazio
nalismo», dicono altri. E per un verso è ve
rissimo che Rousseau rifiuti la coincidenza 
di storia umana e di storia della ragione, 
ma questo rifiuto è un atto d'omaggio alla 
complessitè della razionalitè umana; per 
un altro verso questo «romanticismo» 
ante litteram è uno strumento euristico 
per scoprire paradossalmente il materia
lismo, evitando le paludi banali di ogni 
funzionalismo, di matrice sempre positivista. 
Perché per la concezione implicita di cul
tura che scorre nelle pagine di Rousseau, 
la ragione non può essere compressa den
tro gli schemi angusti di un sistema so
ciale, di qualunque sistema sociale. «Biso
gna osservare le differenze, per poter poi 
scoprire le proprietè»361, scriveva nell'Es
sai: ecco nella differenza, nel differen
ziarsi consiste il cammino della ragione, 
ma non per affermare una superioritè e 
una inferioritè, bensì per conoscersi me
glfo, per riconoscersi nell'identificazione 
con popoli diversi. Attraverso l'excursus di 
sistemi familiari monogamici e poligamici, 
di sistemi religiosi monoteisti e animisti e 
politeisti, di riti magici e propiziatori, di pa
radigmi scient ifici formali. e informaH, di si
stemi educativi costrittivi, autoritari o per
missivi e asettici, compassionevoli o cru
deli, individuiamo al di sotto delle diffe
renze una proprietè comune, e su questa 
proprietè comune possiamo sperare di Co
struire con la ragione un nuovo modo di 
essere. «Tutta la terra» - scriveva Rous
seau nel Discorso - «è coperta di nazio
ni di cui conosciamo solo i nomi, e poi 
pretendiamo di giudicare il genere uma
no! Supponiamo che un Montesquieu, un 
Buffon, un Diderot, un D'Alembert, un 
Condillac, o altri uomini della stessa tem
pra, viaggino per istruire i loro compa
trioti, osservando e descrivendo come 
sanno fare la Turchia, l'Egitto, la Barbaria, 
l'impero del Marocco, la Guinea, il paese 
dei Cafri, l'interno dell'Af rica e le sue co
ste orientali, i Malabari, il Magol, le rìve 
del Gange, i regni di Siam, di Pegu, e di 
Ava, la Cina e la Tartaria, e soprattutto il 
Giappone; poi nell'altro emisfero, il Messi
co, -il Perù, il Cile, le terre mag.ellaniche 
senza dimenticare i Patagoni veri o falsi, il 
Tucumèn, il Paraguay, se fosse possibile il 
Brasile, infine i Caraibi, la Florida e tutte le 
contrade selvagge; sarebbe il viaggio più 
importante di tutti e bisognerebbe farlo 
con la massima cura. Supponiamo che i 
novelli Ercoli, reduci da quelle spedizioni 
memorabili, facessero poi a bell'agio la 
storia natura le, morale e politica di quanto 
avessero visto, e vedremmo a nostra volta 
un mondo nuovo uscire dalla loro penna, 
e impareremmo in tal modo a conoscere 
il mondo nostro ... »371. 
Così il processo di identificazione travalica 
i confini propri del pensiero occidentale, 
non è cioè più ristretto e limitato al mem
bro del proprio gruppo - -il cittadino op
posto al barbaro, il credente opposto al
l'infedele - ma si estende sino a com
prendere ogni uomo, dovunque e comun
queviva. 

Come scrive Claude Lévi-Strauss, (il pen
siero di Rousseau prende dunque le mos
se da due principi: quello dell'identificazio
ne agli altri e addirittura al più 'altro' fra 
tutti gli altri, I~animale; e quello del rifiuto: 
dell'identificazione a se stesso, cioè il rifiu
to di tutto ciò che può rendere 'accettabi
le' l'io. Questi due atteggiamenti si com
pletano, e il secondo persino fonda il primo: 
in veritè, io non sono 'io' ma il più debole, il 
più umile degli 'altri'. Ecco la scoperta delle 
Confassions ... »381. 
Ogni rivoluzione culturale rappresenta un 
salto storico e un salto della ragione. Ed 
oggi i paleontologi hanno indirettamente 
confermato Vico e Rousseau, e la loro co
mune idea sulla natura emozionale del pri
mo linguaggio. L' invenzione culturale dei 
primi manufatti doveva essere comuni
cata e trasmessa alle generazioni più gio
vani. Manufatto culturale e linguaggio 
hanno creato «il fatto sociale totale», co
me lo avrebbe poi chiamato Marcel Mauss, 
in cui cultura materiale, comunicazione 
e mutazione fisiologica dovuta allo svi
luppo del cervello e all'ingrandimento del 
cranio, hanno imposto una scelta alla na
tura: quella di produrre un infante inca
pace, che emozionalmente e non razional
mente doveva esser legato alla «pietè» 
della coppia adulta, perché lui riuscisse a 
sopravvivere e la specie a perpetuarsi391. 
Oggi molti che si autoproclamano difensori 
della razionalitè tentano ancora di baratta
re la funzionalitè del sistema sociale come 
ragione umana, imponendo ciò che è sta
to fatto - e che quindi non può essere un 
non fatto - come modulo oppressivo del
l'a necessitè, negatore di ogni libertè. 
Ed è il modo migliore per tentare di can
cellare, «previo un incretinimento da misti
ficazione di bassa divulgazione» il valore 
dirompente del messaggio dei due grandi 
eretici del XVIII secolo, Vico e Rousseau401 . 
Messaggio che non indica il peso del pas
sato sul presente ma proprio al contrario 
la possibilitè sempre presente e sempre ri
corrente di un fare nella storia, di un fare 
storia. 

Bologna, maggio 1978 

*Perle opere di Rousseau si fa riferimento a 
Oeuvres Complètes, edizione curata da B. Ga
gnebin e M. Raymond per la Biblioteca della 
Pléiade, Parigi, 1959 .. . - 4 volI. apparsi su cinque 
previsti (abbrev.: O.C., seguita dall'indicazione 
del voI. e da quella del numero delle pagine). 

nC. LEVI-STRAUSS, Jean-Jacq.ues Rous
seal.l, fondatore delle scienze dell'uomo, in 
Razza e storia e altri studi di antropologia (a 
cura di P. Caruso), Torino, 1967. 
21D. DIDEROT, Oeuvres philosophiq.ues (a cu
ra di P. Vernière), Paris, 1962, e Oeuvres Politi
q.ues (a cura di P. Vernièrel, Paris, 1963. Ma per 
ricostruire l'antropologia di Diderot è necessario, 
come ha messo bene in luce J. Proust, analizzare 
tutta la partecipazione di D., come direttore e co
me autore di articoli, all'Encyclopédie e all'Histoi
re des Deux Index - cfr.: J. PROUST, Diderot 
et 1'« Encyclopédie», Paris, 1962, nonchè l'arti
colo La contribution de Diderot Il 1'«Ency
clopédie» et les «théories du droit nature!», 
in «Annales historiques de la révolution 
française.», 1963. 
31C. LEVI-STRAUSS, Tristi Tropici, Milano, 
1960, p. 379. Per una traccia bibliografica del 
pensiero di L.-S. su Rousseau cfr.: Jean
Jacq.ues Rousseau, père de l'ethnologie, in 
«Courrier de l'UNESCO)), marzo 1963; Il pensie
ro selvagg.io, Milano, 1964; Il totemismo og-

gi, "Milano" 1964. Per una visione critica delnn
fluenza di Rousseau su L.-S. cfr.: J. DER-RIDA, 
La scrittura e la differenza, Milano, 1969; 
E. R. LEACH, Nuove Vie dell'antropologia, 
Milano, 1973. 
41Per un'analisi critica del rapporto tra Rousseau 
e Diderot cfr.: J. F'ABRE, Deuxfrèresennemis: 
Diderot et Jean-Jacques, in «Diderot Stu
dies», 1.11, 1961; A. ADAM, Rousseau et Dide
rot, in «Revue des s.ciences humaines», 1948. 
Per un'esegesi chiarificatrice dell'originalità del 
pensiero di Rousseau nel panorama dell'illumini
smo francese cfr.: J. STAROB1NSKI, Rousseau 
et Buffon, in Jean-Jacques Rousseau et son 
oeuvre. Pro.blèmes et recherches, Paris, 
1964. 
5l:La crisi economica è stata in verità precorsa da 
una crisi c!onoscitiva, cui l'antropologia al pari di 
tutte le altre scienze moderne, naturali e sociali, 
ha dedicato la sua analisi, affrontando soprattut
to il livello epistemOlogico. Credo che il brano se
guente possa costituire un'esemplifiçazione ab
bastanza chiara di ciò che intendo: «Avrei rivis
suto dunque l'esperienza degli antichi esploratO
ri, e attraverso di essa, quel momento cruciale 
del pensiero moderno in cui, grazie alle grandi 
scoperte, una umanità che si credeva completa e 
perfezionata riceve all'improw iso, come una 
contro-rivelazione, l'annunzio che non era l'uni
ca, che era soltanto una parte di un più vasto si
stema e che, per conoscersi, doveva prima con
templare la sua irriconoscibile immagine in quello 
specchio una particella del quale, dimenticata 
per secoli, stava per dare a me solo il suo primo 
ed ultimo riflesso» - C. LEVI-STRAUSS, Tristi 
Tropici, op. cit. , p. 312. 
61 Ho già citato nelle note precedenti alcuni riferi
menti al pensiero di Rousseau presenti nelle ope
~e di Claude Lévi-Strauss. Vorrei qui aggiungere 
una citazione, presa ancora da Tristi Tropici 
(pp. 303-304) per ribadire e chiarire la «lettura» 
levistraussiana di Rousseau: «Quanto a me, so
no andato fino in capo al mondo in cerca di quel 
che Rousseau chiama 'il pmgresso quasi insensi
bile degli inizi'. Sotto il velo delle leggi troppo sa
pienti dei Caduvei e dei Bororo, avevo perseguito 
la mia ricerca di uno stato di cose che - dice an
cora Rousseau - 'non esiste più, forse non è 
mai esistito, e probabilmente non esisterà mai e 
di cui ciononostante è necessario avere una giu
sta nozione per ben giudicare il nostro stato pre.
sente'. Più fortunato di lui, credevo di averlo sco
perto in una società agonizzante, ma della quale 
era inutile chiedersi se era o non era un relitto : 
tradizionale o degenerata, essa mi metteva co
munque in presenza di una delle forme sociali e 
politiche più povere che si possa immaginare. 
Non avevo bisogno di rivolgermi alla storia parti
colare che l'aveva mantenuta in quella condizio
ne elementare o che, più verosimilmente, ve 
l'aveva ricondotta. Bastava considerare l'espe
rienza sociologica che si svolgeva sotto i miei oc
chi. Ma proprio questa mi sfuggiva. Avevo cer
cato una società ridotta alla sua forma più sem
plice. Quella dei Nambikwara lo era a un punto 
tale che vi trovai solo degli uominÌ». 
7-)maze-way nella definizione di A.Wallaçe sta a 
indicare la mappa cognitiva del mondo privato 
proprio di ogni individuo, che è regolarmente 
evocata dl;lgli stimoli, così come .essi sono perce
piti e/o ricordati. Cfr.: A. WALLACE, The Psy
chic Vnity of Human Groups, in Studyng 
Personality Cross-Culturally, ed. by B. Ka
pian., New York, 1961, p. 131. 
SIC. LEVI-STRAUSS, Elogio dell'antropolo
gia, in Razza e storia ... , op. cito 
91 Dello stesso Starobinski cfr. l'introduzione e le 
note al Discours sur l'origine et l'es fonde
ments de l'inégalité, in O.C., III. Si vedano 
inoltre: J. TERRASSE, J.-J . Rousseau et la 
quAte de l'Age d'or, Bruxelles, 1970; M. LAU
NAY, Rousseau, écrivain politiq.ue, Grenoble., 
1972. 
101Quasi all"inizio del Discours egli scrive: «per 
quanto sia importante per un giudizio esatto sul
lo stato naturale dell'uomo, considerato fin dalla 
sua origine, per così dire, nel primo embrione 
della specie, non seguirò il suo organi:zzarsi aUra" 
verso i successivi sviluppÌ» . J.-J . ROUSSEAU, 
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Arrivo di Rousseau ai Campi Elisi. 

Scritti politici, a cura di P. Alatri, Torino, 1970, 
p.291. 
11ICfr.: C. KLUCKHON-H.A. MURRAY, Perso
nallty formation: the determinanta, in Per
aonality in Nature, Society and Culture, New 
York, 1953, p. 53. 
121 Difficile fornire un'indicazione bibliografica su 
un tema di così vasta portata. Mi limiterò a indi
care alcuni testi utili per delimitare, almeno, il 
campo cui mi riferisco: B. ROSENBERG-D. 
WIiITE (eds), Mass Culture, London, 1956; E. 
BARNOUW, Maaa Comunication, N.ew York, 
1956; A. MOLES, Sociodinamlca della cultu
ra, Milano, 1971; A. MOLES-E. ROHMER, La 
paychologie de l'eapace, Paris, 1972; E. MO
RIN, L'industria culturale, Bologna, 1963; J. 
BRAUBILLARD, La società del conaumi, Bo
logna, 1976; Id. , Per una critica dell'economia 
politica del segno, Milano, 1974; H. M. ENZEN
SBERGER, Palaver, Torino, 1976; M. McLU
HAN, Gli strumenti del comunicare, 
Milano, 1967; Id., La galassia Gutenberg, Ro
ma, 1976; J . KRiSTEVA, Polylogue, Paris, 
1977. 
Sono, come si vede, testi composti da specialisti 
appartenenti ad aree disciplinari quanto mai di
verse: sociologi della comunicazione, filosofi, 
psicologi sociali, critici letterari e semiologi: di
mostrazione empirica della natura composita 
dell'area problematica etichettata sotto il termine 
di «cultura di massa», della difficoltà dei rapporti 
interdisciplinari, e di organizzazione delle cono
scenze; ma testimonianza anche dell'urgenza 
ampiamente awertita di elaborare schemi con
cettuali nuovi e fecondi di soluzioni e di propo
ste. 
131P . CARUSO (a cura di) , Conversazioni con 
Claude Lilvi-Strauss, Michel Foucault, Jac
ques Lacan, Milano, 1964. p. 154. 
141 Per un esempio di «sviste» macroscopiche de
terminate dalla «non-lettura» delle opere di 
Freud, cfr. più avanti a p. 16910 stesso testo cu
rato da Paolo Caruso quando Lacan dice: 
«Freud, ad esempio, non ha mai parlato di istin
to. Ha parlato di impulsi. E le consiglio di rilegge
re le pagine che Freud ha dedicato agli impulsi: 
vedrà che si tratta di qualcosa di tanto poco 'na
turale' quanto lo sono i 'collage' surrealisti». 
151Lettera a Voltaire del 18 agosto 1756, in O.C., 
III. E Rousseau ebbe in grandissimo conto, sem
pre, il problema dell'interpretazione e del signifi
cato. «Non vi è lingua abbastanza ricca - egli 
scrive nell'Emile - da fornire tanti termini, giri 
di parole e di frasi per tutte le modificazloni che le 
nostre idee possono avere. Il metodo di definire 
tutti i termini e di sostituire senza tregua la defini
zione al posto della cosa definita. è bello ma im
praticabile; poichè in qual modo evitare il circo-
107 Le definizioni potrebbero essere buone, se 
non si usassero parole per farle». Cfr.: J.-J. 
ROUSSEAU. Opere (a cura di P. Rossi) , Firen
ze, 1972, p. 409 (nota di Rousseau). 
161Per una mia posizione personale sui rapporti 
tra cultura di massa e le scienze umane rinvio a 
Cultura e territorio, in corso di stampa presso 
l'editore Cappelli di Bologna. 
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171Secondo Claude Lévi-Strauss «la società è 
una macchina e contemporaneamente il lavoro 
prodotto da questa macchina»: ogni gruppo 
umano potrebbe allora esser visto sotto l'aspetto 
dell'entropia, del disordine, cioè della sua mac
china sociale, o sotto l'aspetto dell'ordine. del 
prodotto della macchina, cioè della cultura. In un 
mio saggio, dedicato ai rapporti tra antropologia 
ed educazione. ponevo come energia motrice 
tanto di progresso, di scarti . di entropia - cioè 
di società - quanto di relazioni con il mondo, di 
organizzazione. di ordine - cioè di cultura -
l'educazione e le sue tecniche. Cfr.: C. LEVI
STRAUSS, Primitivi e civilizzati . Milano, 
1970, p. 63; M. CALLARI GALLI. Antropologia 
e educazione, Firenze, 1975. soprattutto la pri
ma parte (<<antropologia e pedagogia», pp. 
1-91) . Sul concetto di «rappresentazioni», oltre 
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