Discorso con quelli che «c’erano».

| dieci lunghissimi anni

di Mario Agliati

Sono alia ricerca affannosa di notizie intor-
no all'atmosfera, per dir cosl, umana di que-
sti dieci anni, dentro e fuori la galleria.
L'ingegner Ezio Censi, che vado a trovare
nel suo ufficio, nella casetta ch’e il quartier
generale delle Strade Nazionali (aita sopra il
borgo di Airolo, quasi dove comincia la stra-
da del San Gottardo), tenta di sdrammatiz-
zare subito la mia situazione, facendomi ac-
comodare a un lungo tavelo: e mi si pone
dirimpetto, squadernandomi tutta la sua
mansueta sorridente labbia, che conosco
bene. Ezio, come tutti gli altri tecnici, non
s’@ mai sottratto agli importuni. Mi ricorda
che nei dieci anni un’infinita di torpedoni si
son fermati sul piazzale: visite guidate dalle
dieci di mattina alle guattro del pomerig~
gio, qualcosa, nei momenti «delle porte
aperte», come duemila visitatori al giorno. Il
locale non & privo di una solennita e anzi se-
veritd spartana: alle pareti un misterioso
grafico, una lavagna ora assolutamente
muta, una fotografia panoramica che par di
per sé un minuzioso disegno di ingegneria.
Immagino qui lunghe sedute, con discorsi
difficili in pil lingue, irti di cifre, dove taivol-
ta la durezza del dibattito poteva far premio
sulla doverosa cortesia: e quella lavagna
popolata di formule, tabelle, calcoli. Su una
sorta di comd, un bel gruppo di cristalli,
d’un grigio che ha quasi rifiessi rosati;.

Ma tutto questo appartiene al passato: Or-
mai, a cavallo dell'estate, tutti qua dentro
stanno essenzialmente nella quieta attesa
del 5 settembre. Si respira un’aria serena,
distesa. Si attaglia la parola di moda: re/ax.
Anche il tecnico ha tempo da dedicare agii
sfaccendati. Ritrovo il compagno della
quarta e quinta ginnasio di Lugano: ritrovo,
attraverso il suo placido sorriso, quei pro-
fessori inobliabili, Scerri, Virgilio Chiesa,
Sambucco, Martinelli, Abbondio, Bolli,
Marcoli, De Marchi, Pini, don Giugni, Oscar
Panzera; gli anni forse pil belli. Siera tra la
fine della guerra d’Etiopia e la seconda
guerra mondiale; per entro, il viaggio di
Mussolini in Germania e |'Anschluss, co’
nostri infiniti commenti. Ezio ricorda con
precisione tutto, come se |'avesse letto nel
giornale di stamane.

Come un romanzo d'avventure

Ma bisogna pure che lo interrrompa, che
entri, come si dice, in medias res. Come
mai, intanto, lui & arrivato a quel lavoro di
galleria, in fondo cosi epico e, per cio stes-
s0, cosi periglioso? L’antico compagno mi
confessa che sempre ci aveva pensato, fin
da ragazzo. Mi par ben di ricordare che fos-
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se, gia allora, un gran lettore di romanzi
d'avventure, Jules Verne, Emilio Salgari,
Luigi Motta, Louis Boussenard. Ecco ap-
punto: fu I'attrazione dell'ignoto, il gusto
dell’esplorazione fuor dell’'usato. Difatto
che cosa di pil: buio, anche nel senso figu-
rato, di quelle che si chiamano le viscere
della terra? « Tu scavi — continua Ezio —, e
non sai che cosa finirai col trovare... Tu
non sai che cosa ti si parera, metro dopo
metro, davanti. E hai la possibilita di poi ve-
dere qualcosa che nessuno ha mai visto:
"assoluto ignoto, e I'assoluto impensato.
Ecco una vena verde, un filone di quarzo, di
granito, di calcare, che il geologo stesso
s'ingarbuglia: e d'un tratto da un improwvi-
so foro un filo d'acqua, che si fa getto e fiu-
me nelle tenebre. E come leggere un libro

.d"avventure che ti appassiona: fai passare,

che quasi vorresti divorarle, le pagine; non
vedi il momento di giungere alla conclusio-
ne. Ma 'ultima "volata’ & come |'ultima pa-
gina del romanzo: con essa il tuo lavoro &
concluso. Sai grosso modo come & andata
afinire. Resta, & vero, la rifinitura. Ma la rifi-
nitura & altra cosa, che quasi non piu ti inte-
ressa. Attendi allora di attaccare la lettura di
un altro libro di avventure, cioé lo scavo di
un‘altra galleria... Adesso gia stiamo pen-
sando al monte Cenerin.

Son pit di trent’anni, ormai, che Ezio & ap-
plicato a scavar galierie: e i ricordi son tanti.
Gli operai? Molti avevano gia lavorato con
lui altrove. All'inizio fu un ritrovarsi, come
per un richiamo; poi, ci furono gli avvicen-
damenti, nuovi venuti si affiancarono ai
vecchi, in parte li sostituirano; ma sin dai
primi momenti venne a stabilirsi tra tecnici e
operai un‘autentica camerateria, un affiata-
mento fraterno, sicché parve poi di essere
una famiglia. Bellunesi, friulani, bergama-
schi, bresciani, valtellinesi, veneti, meridio-
nali, spagnoli, jugoslavi, austriaci, germani-
ci, svizzeri, tutti finivano con I’avere un uni-
co volto. E i sentimenti stabiliti allora conti-
nuano. Ancora adesso I'ingegner Censi ri-
ceve per Natale biglietti d’auguri dai siti pit
disparati. (E qui un che sa come stanno le
cose mi sussurra: «Sfido io, se mai rimpro-
vero gli si € potuto muovere a mezza bocca
& di essere stato anche troppo buono e bra-
vo»: e mi cita il caso di una pratica d’assi-
stenza a favore della famiglia di un minatore
che andava per le lunghe e fu risoita soltan-
to con l'incarico dato a un avvocato, pagato
di propria tasca dall'ingegnere.)

Quando arrivava la morte

Mi vien in mente la prima volta che fui a visi-
tare i lavori.

Si era quasi agli inizi, mi pare nell’estate del
71: e io potei ben dirmi un privilegiato, per
la solita «mafia» che sorregge gli antichi
compagni e amici. La fase, con parola reto-
rica di comodo, poteva ben dirsi eroica: il
buio era fittissimo, e nel rumore assordante
i minatori si muovevano come Iémuri, sic-
ché il richiamo dantesco era quasi d'obbli-
go. A tratti ci si doveva riparar dentro una
grotta, ché s'annunciava una «volatay. Un
momento di sospensione, un’attesa attoni-
ta, mentre voci si rincorrevano a metter in
stato d‘allerta; e poi un tuono sordo, lonta-
no: e si tornava a camminare nel fumo, in
un acre odore diffuso, che quasi mozzava il
fiato. Sulla destra, il cunicolo parallelo era
percorso da un‘acqua violenta, incessante,
e pure straordinariamente limpida, quasi si
sarebbe detto d'una purita assoluta, di ma-
ravigliose trasparenze. Ezio avanzava sicu-
ro, incuorando il frastornato omino che lo
seguiva con malsicure piante. Non appena
quei 1émuri, visti da presso, acquistavan
evidenza umana, scattava un saluto corte-
se, affettuoso: ed Ezio rispondeva con una
pacca sulle spalle, con una frasetta scherzo-
sa. Piu di una volta, ricordo, s‘arrestd, per
una presentazione: « Questo, mi diceva, ha
gia lavorato con me»; e I'operaio assentiva,
quasi sorridendo d’orgoglio. Giungemmo
dove c'era stata la «volata»: una montagna
di pietre, che anch’io ebbi I'onore di salire,
pur incertissimo e peritoso, fino a toccar la
parete. Ma una cosa volle allora sovrattutto
impressionarmi: in alto, sotto la volta, la re-
te metallica di protezione, che avanzava
metro dopo metro, di pari passo coi porite
mobile di protezione sul quaie stavano gli
operai: in tal modo, mi diceva I'amico, si
sperava di ridurre al minimo gl'incidenti, an-
zi di non averne affatto.

Adesso mi vien in mente tutto: e quindi
m'arrischio a dire: «Ma purtroppo di morti
ce ne sono stati». L'ingegnere si fa triste. ||
tasto & doloroso, pei quest’'uomo sensibile.
In realta il risultato di quegli apprestamenti,
mi risponde dopo un poco di silenzio, fu
buono. Di incidenti tipici di galleria, con ef-
fetto mortale, ce ne fu uno scltanto, e quasi
alia fine dei lavori. Si verifico quello che nel
gergo vien detto un «Bergschiag», un col-
po della montagna, un rilancio improvviso
di fastroni per un fenomeno di tensione in-
terna ch’e proprio del granito. Si stava pro-
cedendo a quel che si dice il «disgaggio»
della calotta, cioe alla sua ripulitura, subito
dopo avere sparato. Erano in tre sul ponte,
quando si udi lo scricchiolio che precede lo
scoppio: un operaio giovanissimo, un ra-
gazzo quasi, e un altro appena maggiore,
pit1 un assistente. Questi, anche perché non
piu giovanissimo, non ebbe la reazione rapi-
da, resto nel suo angolo; gli altri due invece
immediatamente saltarono indietro: e fu
movimento fatale. Un ragazzo in squadra
chiamato Robertino, cognato dell’assisten-
te, rimase letteralmente schiacciato, I'altro
ebbe una gamba sfracellata. «Se non si fos-
sero mossi...», sospira Ezio: e I'occhio gli si
fa velato. Era una squadra di bresciani, per
lo pits originari di Marmentino in val Trom-
pia, paese di minatori di razza, tantoché
quando scendono a valle, a Gardone Val
Trompia o a Lumezzane a cercar lavoro in
fabbrica si sentono rispondere: «Voialtri
non sapete far altro che i minatori»...

Gli altri incidenti mortali furono di natura di-
versa, causati in buona misura da urti del
trenino adibito al trasporto del materiale:



certo sempre spaventosi, agghiaccianti.
Uno avvenne fuor della galleria, sullo spiaz-
zo antistante |'ufficio del consorzio: era
uscita una locomotiva con due vagoni, che
aveva i ferri malandati; si mando a chiamare
it meccanico, un giovane di Sondrio, che ri-
parasse: per un errore, per una dimentican-
za, una motrice spinse i vagoni sul binario
dove il poveretto stava lavorando: si puo
capire il terribile esito. Tutti hanno poi nella
memoria I'incidente del pozzo di ventifazio-
ne di Motto di Dentro, di Mott d’int per dir
nella parlata di Airolo. Si era nell’ottobre del
'78: veniva investita una squadra di operai:
quattro morti, tre jugoslavi, tra cui un mae-
stro di scuola, e un italiano della val Camo-

nica; un altro della Val Camonica, cugino
del morto, orrendamente ferito. Meglio non
spingersi troppo in 1a con la descrizione. Ed
era il sito dove pochi mesi prima s’era fatta
gran festa, per la «volatay che aveva abbat-
tuto 'ultimo diaframmal

L’occhio di Ezio & sempre pilu velato; sono
le ombre di un quadro per lui e per molti lu-
minoso; ombre dolorose, che peraltro sa-
rebbe ingiusto e vile cacciar via; si sente che
quei poveri morti gli restano nel piu profon-
do dell’'anima. Conchiude a voce bassa:
«Che vuoi, ho fatto trentadue anni di galle-
ria: & stato un poco come essere in guerra:
quanti compagni mortil». Arrischio ancora:
«Ma la morte non & anche, crudelmente,

programmata? Non c’& un tasso di incidenti
previsto per ogni chilometro?». Risponde:
«In un certo senso si, e tu dici bene: crudel-
mente. Ma si spera sempre nella buona stel-
la, e per questo si fa di tutto perché la morte
sia evitata, contro ogni impietoso program-
ma. Nella mia esperienza ricordo anche gal-
lerie, per dir cosl, fortunate, con un ferito e
bastay.

Immagino anche la crudelta del momento in
cui lincidente letale vien annunciato al
buon ingegnere. Mi sussurra ancora che
talvolta s’ha come il presentimento miste-
rioso. Ricorda un incidente (urto del treni-
no) avvenuto nel pieno della notte. Si era
nella primavera del '76. Svegliatosi, verso le

L’elicottero ha colto questa immagine quasi avveniristica (e pure & una ben tangibile realta. . .) della zona di Airolo da ovest: il borgo & tutto arroccato in fondo
a sinistra, nel centro campeggia lo specchio del laghetto artificiale, e le strade corrono e si intersecano come bisce 8 biscioni, in un gioco di curve e di variate

geometrie che lasciano sbalor
sinistra. Siamo nell’ottobre 1977.

. | diversi baraccamenti sullo spiazzo antistante |'imbocco della nuova galleria fanno macchia a un capo del laghetto, sulla
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tre, era rimasto come in attesa: una voce gli
diceva che sarebbe capitato qualcosa. Udi
la porta d’entrata che si apriva, udi passi su
per la scala di legno, lungo l'interminabile
corridoio: poi il toc toc all’'uscio. Era il suo
sostituto che gli gridava: «Venga giu, c'é
un morto in galleriay. Un’altra volta, ricorda
ancora Ezio, quando si dette 'incidente che
schiaccio il povero meccanico intento pro-
prio davanti agli uffici del consorzio; lui sta-
va a casa, era di sabato: una telefonata, con
I"'annuncio, gli dette un colpo dentro, che
gli fe’ spezzare qualcosa... E il correre poi
sul posto & pure un tormento che non si pud
narrare. |l pensiero si ribella alla morte. Qua-
si, contro la speranza, si spera sempre che
tutto si riduca a una ferita, sia pure a una di
quelle bestiali allucinanti ferite che provoca
la galleria: poi I'arte medica, chi sa, potra
fare il miracolo... Ma il piu delle volte biso-
gna arrendersi: e allora restano annichitati
insieme I'uomo e il tecnico. Come mai, ci si
chiede, & potuto capitare? Come mai un
giovane di vent'anni, forte e sperimentato,
non ha saputo trovare quell’attimo per sot-
trarsi all’'urto? Tanti accorgimenti e appre-
stamenti, e poi... Né meno dolorose le ore
che seguono. Si manda a chiamare il cap-
pellano don Dino, si appresta la camera ar-
dente; e si deve subire una sorta di invasio-
ne, il giudice, V'esperto, si devono fare in-
chieste, interrcgatori che lacerano I'anima.
Uno ne ricorda Ezio, particolarmente peno-
so, dopo l'incidente di Mott d’Int: testimo-
ne diretto era un jugoslavo, non ci si riusci-
va a intendere per via della lingua: un disa-
gio che s’aggiungeva allo strazic. Ed occor-
re avvertire le famiglie, si chiama al telefono
il parroco della povera vittima, il maresciallo
dei carabinieri... Capita poi d’andare al fu-
nerale, in rappresentanza del Consorzio: e
anche [i & un impaccio, che spesso si fa tor-
mento. Mi par di capire a pieno. Mi vien fat-
to di chiedere come le famiglie e gli amici
reagiscano alla tragedia, 1a al villaggio. La
voce di Ezio si fa ancora piu bassa. Dipen-
de: non sono mancate, da parte degli amici,
le reazioni anche dure; qualche voce si & le-
vata, ed era inevitabile, a parlar di sfrutta-
mento, di inumanitd; son volate parole
grosse; ma il pill delle volte la reazione &
stata di dignitoso chiuso dolore, quasi di
un’accettazione ch’era insieme fatalistica e
cristiana, specie nelle regioni dove piu la

Cunicolo di sicurezza, Risanamento della zona
deformata.
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tradizione del minatore & lunga e diffusa, e
perd mette nel conto delle possibilita anche
la disgrazia mortale.

Paesaggio nuovo

Basta, vediamo di tornare alla serenita. Mi
alzo, mi affaccio alla finestra: il paesaggio
che sta sotto, davanti all'imbocco della gal-
leria, & altra cosa da quello che vidi le prime
volte che fui qua: ancora sommosso, anco-
ra con gente che viene e che va, intenta a la-
vori, ma in maniera diversa. Ezio mi avverte
che ora si & impegnati, quasi essenzialmen-
te, in opere di sistemazione, per dir cosi,
estetica, per meglio disporre il grigio del ce-
mento e della pietra col verde dell’erba, dei
praticelli e giardini e giardinetti. C'& ancora
una trentina di uomini a lavorare. Per il 5
settembre tutto dovra essere pronto anche
gui. Aguzzo gli occhi, cerco di raccapezzar-
mi: non & per me una facile impresa. Di qua
Stalvedro, dila la Val Bedretto. Sporgendo-
mi, posso vedere il bel campanile romanico
di Airolo, d'un color ferrigno rugginoso;
quasi a strapiombo, le due strade del passo,
che per un po’ proseguono parallele. intor-
no all’azzurro immoto del lago artificiale, &
tutto uno snodarsi, un correre, un volteg-
giare, un sovrapporsi di nastri grigi d'asfal-
to, arditissimi ponti, piloni, viadotti: un‘im-
magine che direi futuristica, non fosse or-
mai ben calata nel presente. Ezio mi fa con-
centrare, colgo l'entrata della galleria stra-
dale, un gioco vario di graniti, in un‘archi-
tettura severa e insieme ardita; costruzioni
basse, men basse, tutte rigidamente geo-
metriche: sono i vari centri di comando e
manutenzione, magazzini, autorimesse.
Emergono tre figure umane stilizzate, & il
monumento di Gianfranco Rossi, simboleg-
giante «L"Abbraccio»; e due steli di marmo
nero, giustapposte, ricordano il giovane
consigliere di Stato Franco Zorzi, un de’ pil
animosi fautori della galleria, perito purtrop-
po in una disgrazia di montagna, e fe vittime
dei lavori. L'occhio sale sulla costa della
montagna, tra il verde spento macchie di la-
rici e di abeti: non lontano dalla stazione ini-
ziale della filovia di Pescilim, appaiono an-
cora le baracche dove gli operai dormivano,
passavan parte della loro giornata; sono per
dir cosi relitti d"'un mondo ormai in via di
smobilitazione, quasi postremi cimeli stori-
ci. Ma non vedo pil la cantina, dove io fui
pure il 26 marzo 1976, insieme con tant’altri,
quando vi si diedero il gran banchetto, do-
po la «volata» che fe’ cadere l'ultimo dia-
framma, e i discorsi (ma non tutti, ricordo,
vi si poteron tenere, per il gran vociare con-
viviale che s'era fatto incontrollabile), e i
canti e le musiche: & stata toita, perché i
passa la strada, che sembra ormai impieto-
sa di ogni memoria.

Vita di cantina

Pure anche la cantina fu uno dei punti in cui
si svolse, per dir cosl, 'umanita di questi
dieci anni di immane non mai interrotto la-
voro. Vado a trovare Valentino Bragagnolo,
che la soprintese: & un veneto aitante, sorri-
dents, cordiale.

Ha tanti ricordi, in generale buoni; come chi
sia cosciente d'aver compiuto bene il pro-
prio dovere. La cantina, mi dice, venne
aperta nell'ottobre del '69, e senza interru-
zione, salvo che per le vacanze natalizie, re-
std aperta fino al gennaio del "79: quasi die-
ci anni dunque. Fu certo anche per il canti-
niere e i suoi quattordici collaboratori, uo-

L'immagine & stata scattata il 21 maggio del 1971,
a ottocento metri dall'ingresso della galieria. Si
stanno eseguendo i lavori di sicurezza, che, oc-
correra dire, hanno dato i risultati sperati.
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mini e donne, tra cui, nei momenti di punta
quattro cuochi, un duro diuturno impegno.
La mensa era in funzione ventidue ore su
ventiquattro, a seconda del lavoro delle co-
siddette «sciolte». Si cominciava con una
prima colazione alle quattro e mezzo e poi
via via si andava innanzi, con altre prime co-
lazioni, e con pranzi e cene fino alle venti-
quattro. Bragagnolo mi illustra con preci-
sione il sistema: ma per me & troppo com-
plicato, e pero desisto dall’annotare: valgalil
pressappoco. Venivano, sostavano, usciva-
no gli operai: altri via via senza cessa li sosti-
tuivano, e ognuno portava li, col suo appe-
tito di uomo di fatica, i suoi umori, le sue
gioie, le sue speranze, i suoi crucci; voita a
volta eran silenzi e discussioni accese,
chiacchiere serie e scherzose, e anche so-
spirose nostalgiche cantate. Quanto al ci-
bo, spesso si aveva al pranzo come primo
piatto un minestrone, altre volte una pasta-
sciutta, o patate: ma il minestrone era parti-
colarmente desiderato, i minatori amavano
qualcosa di caldo e di liquido; poi si dava un
piatto di carne, con legumi e insalata; e cin-
que volte la settimana c’era pure il dessert,
per la maggior parte composto di frutta. La
cena era di solito piti variata: oltre al mine-
strone o alla pastasciutta o alle patate, si
poteva avere anche pesce, affettato, for-
maggio. E c’era, funzionante nelle ore dei
pasti, vicino alla cucina un «chioscoy, per ie
bevande. Vino? Anche, e non potrebb’es-
ser il contrario, con tanti giovani gagliardi
obbligati a un gagliardo lavoro, e prove-
nienti da zone dove il vino non & certo re-
spinto: ma Bragagnolo mi fa notare che Ia
tendenza dei pil giovani era piuttosto per le
bevande analcoliche, le aranciate, le acque
minerali. E questo un fenomeno che appar



generale. Birra? Anche. E qui un altro mi
parlerd, sorridendo della guerra impegnata
tra due fabbriche, anche in base al principio
della giurisdizione: sicché si arrivera al com-
promesso di un’alternanza. Petite histoi-
re... Chiedo: «Tutto fild, per il resto,
liscio?» Quasi tutto. Ci fu, si, qualche con-
testazione, specie se la minestra o la pasta-
sciutta appariva un po’ fredda: ma tutto
rientrd tosto, in ispirito di reciproca benevo-
lenza. Qualche battibecco, qualiche segno
di nervosismo certo si dette, e si pud capire,
in dieci anni, e con tanti avvicendamenti, e
anche, a tratti, con tanta ressa, che portava
ad avere in cantina, contemporaneamente,
anche trecentosessanta persone: ma & cosa
che non fa storia. In genere regnava il ca-
meratismo piu bello: i pasti spesso si con-
cludevano, come si & detto, in una bella
cantata: cantavano soprattutto i veneti, i
friulani, i lombardi: canzonette alla moda, e
canti delle loro valli, delle loro montagne.
Ma ci furono momenti di cupezza, specie
nei periodi delle iniziative xenofobe, quella
del '70, quella del ‘74, quella del '77? In real-
ta che senso aveva i la parola « Schwarzen-
bach»? Forse parlar di cupezza & dir troppo.
Se ne parlava, ma senza far tragedie; I'am-
biente dei minatori ne risenti meno di altri
ambienti, che parevan pil esposti. | minato-
ri sentivano troppo bene che erano indi-
spensabili, e che nessuno avrebbe osato
mandarli via. «Vedremo poi chi verra a fare
il San Gottardo!» dicevano spesso sorriden-
do in modo bonario. Ed era troppo facile
dargli ragione.

Colloquio con «reduci»

Domando anche ad alcuni operai rimasti in
loco, o spostati appena qualche chilometro
pil in giu, a Faido, per la galleria squassata
e bucata della Piumogna.

Uno, Olimpio Marveggio, valtellinese, ha i
capelli che si sono ingrigiti € un poco dira-
dati nel San Gottardo. Tiene il viso aperto e
franco della sua gente. Ha cominciato nel
'69, e non s'& mai mosso di qui; durante il
primo «sbancamento» di un pozzo & rima-
sto gravemente ferito, sotto quintali di ma-
teriale. Ha fatto due mesi e mezzo di ospe-
dale senza muoversi, ed & tornato, pronto
anche adesso, sorridendo, a ricominciare;
lo si potrebbe definire un eroe, non ostasse
la sua semplicita che disarma e impedisce di
usare le parole grosse {a dirmi di lui seno in
verita gli altri, lui si limita a sorridere).

E parlo anche con un giovane operaio friula-
na, Felice Caradozzi, baffetti biondi da
mongolo, e con un tecnico, il geometra Rai-
mondo Ceresetti, un aitante camuno (cio&
della Val Camonica, bresciano), che l'inge-
gner Censi tiene in grande considerazione,
tanto che me lo raccomanda come una fon-
te ben informata: I'uno e l'altro accasati
qui.

Cominciano con lo spiegarmi il sistema del-
le «scioltex: due di undici ore, per un lungo
periodo; poi, quando lo scavo raggiunse
certe proporzioni, tre sciolte di otto ore,
con gli operai pagati per dieci ore. Un pro-
blema, mi dicona, fu quello del calore, a
momenti al limite della sopportazione, e del
fumo, quello che in gergo si dice «il poian»,
un composto di gas d’esplosione mescolati
al pulviscolo della roccia che rendeva |'aria
quasi irrespirabile. Fu messo in azione subi-
to un sistema per ovviare ai grave inconven-
tiente, ma non parve soddisfacente in tutto,
data anche la lunghezza della galleria; poi

se ne escogitd un altro, il cosiddetto «man-
giafumo», una sorta di tubo che aspirava
I'aria inquinata vicino ail’avanzamento e la
filtrava, separandola dal pulviscolo; e anche
qui si diede qualche contestazione, o per dir
meglio qualche discussione, affrontata da
tutti con la buona volonta di trovar la solu-
zione. Certo quelio della ventilazione & un
problema di soluzione difficile. Ma il proble-
ma pil grosso era quello del fracasso assor-
dante, che quando erano in funzione i dieci
bracci perforanti era piu fastidioso del fu-
mo. E qui bisogna dire che nonostante le
inevitabili lamentele non vi volevan por ripa-
ro i minatori, che rifiutavano spesso le pre-
scritte cuffie e i tamponi negli orecchi, quasi
fastidio che s’aggiungeva al fastidio. Da
chiedersi allora come ci si potesse.intende-
re, ché a momenti bisognava pur comunica-
re, che so, per chiedere un ferro, un picco-
ne, un martello, se mai se ne usassero. Ri-
spondono i minatori ridendo che ci si inten-
deva con ‘le mani e fissando i moti delle lab-
bra, come usa fra i sordomuti: & ben vero
che la sopportazione umana, e specie italia-
na, & grande.

Il tono con cui questi uomini mi parlano
adesso & dimesso, quasi direi volutamente
prosastico. Per loro, si direbbe, s’ trattato
d'un normale lavoro, coi rischi connessi,
preventivati. Nessuna vanteria da «reduci»,
come si potrebbe anche pensare. Raccon-
tano, ma senza chiacchiera diffusa; raccon-
tano solo perché sono interrogati, e sareb-

be una scortesia non rispondere. Se mai fe-
ce impressione in quegli uomini il primo ap-
proccio, I'impatto: venivano da cantieri che
duravano due o tre anni, e qui pareva loro di
affrontare un traforo che non doveva finire
pit. L'immensita dell’opera li disorientava,
e pesava. Me ne aveva parlato anche I'inge-
gner Censi: quella parete diritta, muta, osti-
le; la trincea d'approccio fino a trovare la
roccia, la palificazione, la prima esplosione
che scavo la profondita di un metro e mez-
zo... Ed ecco, concludono ora gli operai
con un sorriso né triste né lieto, che son
passati dieci anni ed & finito tutto! Quale
I'impressione avuta poi, il famoso 26 marzo
1976, quando si dette I'ultima «volata» che
fece cadere |'ultimo diaframma del cunicolo
di sicurezza? Gli operai sorridono. Quelio fu
un «gran giorno» per gli altri, mi fanno capi-
re; gli «attori», allera, furono fe autorita, gli
oratori, i giornalisti, gli invitati; loro, dicono
ridendo, fecero in quelle ore festaiole e lo-
quaci da «semplici comparse», anche se al
beneficio, nell’euforia comune, di un con-
gruo «beveraggio». Il gran giorno per loro
fu in effetti quando si dié la penetrazione
della sonda dal versante sud in quello nord:
si poté provare come la grande opera fosse
precisa al massimo, sicché la soddisfazione
prese un po’ tutti, dagliingegneri agli operai:
un premio morale, la certezza che si era lavo-
rato bene.

Ma un autentico momento di festa ricorreva
poi ogni anno il di di Santa Barbara, il 4 di-

24 aprile 1877, ore 13.00. Sta partendo la «sciolta» per il lavoro: e |ailegria par non mancare negli operai
seduti o in piedi su una sorta di «guardiniera» del trenino, dove qualcuno ha issato anche una bicicletta,
forse per imitar nelle viscere della montagna le imprese di Gimondi o Dancelli, conterranei di tanti

minatori...
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Operai e tecnici intorno a uno dei potenti «giumboy, che sta per entrare in azione.

Foto Giuliano Giulini - Airolo

cembre. La Vergine Martire orientaie &, si
sa, la protettrice dei minatori, che I’'han vo-
luta onorare con una statuina, benedetta da
Paolo VI, posta in una nicchia appena fuor
dell'imbocco della galleria: ogni volta, pri-
ma d’entrare per il turno di lavoro, pit d'uno
in questi dieci anni, anzi parecchi, se non
forse tutti, sostavano per un attimo di rac-
coglimento e di invocazione. Un saluto, il
gesto ratto della mano che corre al casco,
per sollevario un tantino... A molti Santa
Barbara sara parsa (non & retorica, né senti-
mentalismo) la mamma lontana. Per quella
festa, a ogni modo, interruzione dei lavoro
gia alla mezzanotte; nessuno che sparasse
piti, nessuno che entrasse in galleria per
motivi di lavoro; e tutti sul posto di buon
mattino, ma non pil con I'elmetto e la tuta
gialla, si bene col vestito buono, ché c’era la
Messa, celebrata dal cappellano don Dino
Ferrando che spesso aveva accanto il parro-
co di Airolo don Battista Ferrari (ma in qual-
che occasione venne pure il vescovo Giu-
seppe Martinoli), e poi nella cantina il pran-
20, col sacrificio di dover ascoltare alcuni di-
scorsi delle autoritd, sempre lodevolmente
brevi perd; e quindi, finalmente, il via ai pilt
distesi conversari, alle musiche, ai canti.
Per la Santa Barbara il minatore diventava
davvero il «padrone».

Il «tempo libero»

Domando un poco a tutti quale era insom-
mg la vita degli operai fuor della galleria, nel
cosiddetto «tempo libero», in cantina e an-
che altrove.

Le risposte pill 0 meno si somiglian tutte:
niente di eccezionale, e niente di drammati-
co; nel complesso sarebbe fuor di posto
ogni lamentela, non si giustifica alcun vitti-
mismo. Gia Ezio Censi mi aveva detto che
una delle preoccupazioni sue e dei colleghi
fu di superare il binomio galleria-baracca, e
di rispettare sempre nell'operaio 'uomo.
Ogni settimana, si dava uno spsttacolo ci-
nematografico in mensa, organizzato dal
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Consolato (almeno per quei che riguardava
gli italiani, ch’eran la maggior parte; ma gli
altri eran pure, ovviamente, i benevisi);
doppio il turno, di sera e di mattina, giusta
I'orario delle sciolte. Venivano anche orga-
nizzati tornei di briscola, con premi offerti
dalle ditte; domando come mai di briscola,
che mi sembra quasi gioco da donne, e non
di scopa: mi si risponde che la briscola &
meno impegnativa, vuole meno sforzo, me-
no impegno (difatto la so giocare anch’io).
Ci fu anche, vicino al cantiere, un viale per
le bocce, e un poco vi si giocd: manon gran

che, ché Airolo non ha un clima, per dii
cosi, almeno in alcune stagioni, propric
adatto a questa sorta di casereccio o ville:
reccio diporto. E per alcun tempo, fino a
"73-'74, esistette anche una squadra d
«football». Qualche lettura di giornaie e d
settimanale, le parole incrociate. E il diversi-
vo (che cosi si poteva pure intendere, anche
se poi il fondo di serieta dava aila cosa ber
altro valore) della venuta, regolare, dei sin-
dacalisti, che illustravano i vari problemi che
interessavano gli operai, li dibattevan con
loro, aiutavano, dove potevano toglievan
d’impaccio. Capitavan sul cantiere ogni set-
timana anche i cappellani degli emigrati ita-
liani, don Dino Ferrando di Lugano e don
Carlo De Vecchi di Locarno. Quaicuno at-
tendeva a lavori artigianali, aveva imparato
a intrecciar tappeti, @ combinar disegni e
quadri con la lana. E c’era addirittura tra i
minatori un autentico pittore, il valtellinese
Anacleto Bianchetti: il quale, siccome lavo-
rava di solito in galleria di notte, di giorno,
rubando al sonno, aveva tempo di andar in-
torno a cercar soggetti, per fissarli sulla car-
ta ed elaborarli poi, in baracca. Espose qua
e 13, con un certo successo. Due suoi qua-
dri li ho potuti vedere in un ristorante del
Motto Bartola: d’ispirazione allegorica, va-
gamente surrealistica, mi par che registrino
una buona fusione dei colori. Ma sovrattut-
to c¢'@ da segnalare che venne anche istitui-
ta una scuola serale, che portava alla licen-
za media: si tenne nella sala delle conferen-
ze, un prefabbricato allogato presso le can-
tine, che i visitatori conoscono bene.

Ci fu insomma un ambiente sereno? Tutto
sommato, si. Oh certo, ogni tanto pur fra i
minatori si alzd la voce, in dieci anni capita
pure anche qualche giornata coi nervi a fior
di pelle, ma senza un seguito. Corretti ad
ogni modo i rapporti tra i vari gruppi etnici,
italiani, jugoslavi, spagnoli, anche se forse
mancd qui un’auspicabile compenetrazio-
ne, sempre facile sulla carta, difficile pur-
troppo nella reaita. Tra gliitaliani, s'& detto,

27 marzo 1976. Siamo a metri 8268 del cunicolo di sicurezza: questi giovani volti variamente barbuti

esprimono, nonostante la fatica, fiducia e serenita.
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molti settentrionali: ma anche marchigiani,
abruzzesi, e meridionali. Divergenze all'in-
terno, secondo un luogo comune? Assolu-
tamente no; certo le differenze di tempera-
mento e anche di abitudini sul principio si
fecero sentire, ma poi si instaurd la recipro-
ca comprensione che diventd addirittura
amicizia. Sento lombardi lodare un siciliano
per la capacita tecnica e la laboriositad. Uno
anzi mi dice: «S'& verificato persino questo:
che si son creati tra uomini del nord e uomi-

ni del sud affiatamenti di cui forse in [talia.

non siam pili capaciy.

| minatori e il borgo di Airoio

Chiedo poi quale influsso abbia avuto la
presenza dei minatori sulla vita del borgo di
Airolo, e quali fossero i rapporti tra immi-
grati e indigeni: e giro la domanda anche a
gente del posto, a qualche esercente per
esempio. Faccio notare che durante i lavori
della galleria ferroviaria la preseriza massic-
cia di tanti operai «stranieri» (brutta paroia
per dire, allora, italiani del nord, piemontesi
e lombardi) non fu priva di qualche momen-
to difficile: anzi i momenti difficili, con moti
di incomprensione e anche di ostilita, volle-
ro essere frequenti, con punte dolorose: un
giovane docente, a coronamento di un cor-
so in cui io pure ebbi qualche parte, ce ne
ha dato un esauriente quadro, in un riuscito
lavoro di ricerca. Ci fu qualcosa di simile
ora? Gli interrogati tendono a escluderio.
Intanto, forse non si & trattato stavolta di
una presenza veramente «massiccia», o
massiccia in quel senso; gii operai ora pas-
savan parte della loro giornata nei loro ac-
cantonamenti, fuor dunque del paese; e di
domenica in un buon numero (almeno quel-
li dell Alta italia) guadagnavan le proprie ca-
se, giusta quel che la motorizzazione con-
sente. Ma poi c¢'¢ da dire che i tempi son ve-
ramente evoluti anche nel punto, e senz’al-
tro in meglio; 'uomo «foresto» non & piu
uno «chocy per nessuno; son cadute ie dif-

W
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A dicembre, per dieci anni, volle tornare regolarmente la festa di Santa Barbara, sempre accolta dagli
operai, specie italiani, con trepidazione, giorno di sosta, insieme lieta e meditativa, per tutti. Qui I'im-
magine coglie I'arcivescovo Raffaele Forni, figlio della contrada, mentre sta celebrando la messa, sullo
sfondo delle bandiere italiana, svizzera e ticinese, sovrastata da un quadro simbolico, opera del pittore-

minatore di cui si fa parola nel testo.

fidenze e i pregiudizi; la presenza dei mina-
tori nei pubblici esercizi, di solito discreta e
misurata, fu accolta con rispetto, e anche
con cordialita. Parlar di risse dovute a gelo-
sia ora fa sbatter gli occhi alla gente: nem-
meno da pensarci: se ne ride. Allego perd
un ritaglio di giornale del 1972, in cui & cen-
no d'un incidente, con parole anche qual-
che po' risentite. Ma tutti son d'accordo nel
minimizzare la cosa: fu un caso unico, e

16 dicembre 1576. E un momento solenne e insieme commovente. Ii consigliere di Stato Argante
Righetti, direttore del Dipartimento delle pubbliche costruzioni (dal 1964 al 1979), si appresta al
brillamento dell’ultima volata: un minatore in primo piano par accennare, simbolicaments, a un saluto

militars.
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d’entita quast irrilevante: non lascié traccia,
e ormai si pu6 ben dire dimenticato. Qual-
che bevuta gagiiarda non & che non ci sia
stata, con gii inconvenienti che tal prodezza
comporta; ma restd fatto isolato, sommer-
so del resto da fatti analoghi, di gente che
non era della galleria. In questo punto la
storia della galleria stradale & assai meno
ricca di quella della galleria ferroviaria: e
vien in mente il detto: « Beati i popoli senza
storiay. Ho del resto nella memoria anch’io
qualche festa campestre ad Airolo dove
eran presenti vari giovani minatori: si nota-
vano un po’, e non sempre, per il modo di
vestire, e per la parlata, ma non facevano,
come si dice, macchia: e invece niente ri-
cordo al proposito di sgradevole. Parlar
d’amore & certo un dir troppo; ma & un dir
troppo poco parlare di mera tolleranza. Uno
poi mi fa notare che, in certi casi, si pud pro-
prio parlare anche d’amore. Difatto, mi
spiega, in dieci anni s'2 dato anche guaiche
matrimonio tra operai del cantiere e ragazze
della zona, o di altre parti del Ticino, tutte
conosciute durante i lavori. E vero: gia ave-
vo fatto cenno di due, ma se n'¢ pur dato
qualch’aitro: i calabresi Pasquale Gangaie e

‘Fortunato Alampi (infermiere del con-

sorzio), il vaitellinese Sergio Perregrini, il
milanese Giancarlo Zacchetti, il bresciano
Gervasio Minozzi hanno sposato delle tici-
nesi: matrimoni, giova aggiungere, sempre
felici. Ed & da segnalare anche che due bel-
lunesi, Sergio Basp e Renzo De Pellegrin,
che han fatto di Airolo il ior comune d’atti-
nenza, con la naturalizzazione. |l discorso,
cominciato nella mestizia a rievocar gl‘inci-
denti e le vittime, ora si rischiara: la vita, no-
nostante tutto, vince la morte: vita d’oggi,
e, nel segno di un riannodato vincolo grazie
al lavoro e al sacrificio umano, vita di doma-
ni.

Mario Agliati
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