
Discorso con quelli che «c'erano», 

I dieci lunghissimi anni 
di Mario Agliati 

Sono alla ricerca affannosa di notizie intor
no all'atmosfera, per dir c051, umana di que
st i dieci anni, dentro e fuori la galleria. 
L'ingegner Ezio Censi, che vado a trovare 
nel suo ufficio, nella casetta ch'è il quartier 
generale delle Strade Nazionali (alta sopra il 
borgo di Airolo, quasi dove comincia la stra
da del San Gottardo), tenta di sdrammatiz
zare subito la mia situaziol1:Q, facendomi ac
comodare a un lungo tavo' p: e mi si pone 
dirimpetto, squadernandomi tutta la sua 
mansueta sorridente labbia, che conosco 
bene. Ezio, come tutti gli altri tecnici, non 
s'è mai sottratto agli importuni. Mi ricorda 
che nei dieci anni un'infinità di torpedoni si 
son fermati sul piazzale: visite guidate dalle 
dieci di mattina alle quattro del pomerig-' 
gio, qualcosa, nei momenti «delle porte 
aperte», come duemila visitatori al giorno. Il 
locale non è privo di una solennità e anzi se
verità spartana: alle pareti un misterioso 
grafico, una lavagna ora assolutamente 
muta, una fotografia parioramica che par di 
per sé un minuzioso disegno di ingegneria. 
Immagino qui lunghe sedute, con discorsi 
difficili in più lingue, irti di cifre, dove talvol
ta la durezza del dibattito poteva far premio 
sulla doverosa cortesia : e queila lavagna 
popolata di formule, tabelle, calcoli. Su una 
sorta di comò, un bel gruppo di cri~alli, 
d"un grigio che ha quasi riflessi rosat~/. 
Ma tutto questo appartiene al passatt:l Or
mai, a cavallo dell'estate, tutti qua dentro 
stanno essenzialmente nella quieta attesa 
del 5 settembre. Si respira un'aria serena, 
distesa. Si attaglia la parols di moda: re/sx. 
Anche il tecnico ha tempo da dedicare agli 
sfaccendati. Ritrovo il compagno della 
quarta e quinta ginnasio di Lugano: ritrovo, 
attraverso il suo placido sorriso, quei pro
fessori inobliabili, Scerri, Virgilio Chiesa, 
Sambucco, Martinelli, Abbondio, Bolli, 
Marcoli, De Marchi, Pini, don Giugni, Oscar 
Panzera; gli anni forse più belli. Si era tra la 
fine della guerra d'Etiopia e la seconda 
guerra mondiale; per entro, il viaggio di 
Mussolini in Germania e l'Ansch/uss, co' 
nostri infiniti commenti. Ezio ricorda con 
precisione tutto, come se l'avesse letto nel 
giornale di stamane. 

Come un romanzo d'avventure 

Ma bisogna pure che lo interrrompa, che 
entri, come si dice, in medias reso Come 
mai, intanto, lui è arrivato a quel lavoro di 
galleria, in fondo così epico e, per ciò stes
so, cos1 periglioso? L'antico compagno mi 
confessa che sempre ci aveva pensato, fin 
da ragazzo. Mi par ben di ricordare che fos-
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se, già allora, un gran lettore di romanzi 
d'awenture, Jules Verne, Emilio Salgàri, 
l,.uigi Motta, Louis . Boussenard. Ecco ap
punto : fu l'attrazione dell'ignoto, il gusto 
dell'esplorazione fuor dell'usato. Difatto 
che cosa di più buio, anche nel senso figu
rato, di quelle che si chiamano le viscere 
della terra? «Tu scavi - continua Ezio -, e 
non sai che cosa finirai col trovare . .. Tu 
non sai che cosa ti si parerà, metro dopo 
metro, davanti. E hai la possibilità di poi ve
dere qualcosa che nessuno ha mai visto: 
l'assoluto ignoto, e l'assoluto impensato. 
Ecco una vena verde, un filone di quarzo, di 
granito, di calcare, che il geologo stesso 
s'ingarbuglia: e d'un tratto da un improwi
so foro un filo d'acqua, che si fa getto e f iu
me nelle tenebre. e: come leggere un libro 

. d'awenture che ti appassiona: fai passare, 
che quasi vorresti divorarle, le pagine; non 
vedi il momento di giungere alla conclusio
ne. Ma l'ultima 'volata' è come l'ultima pa
gina del romanzo: con essa il tuo lavoro è 
concluso. Sai grosso modo éome è andata 
a finire. Resta, è vero, la rifinitura. Ma la rifi
nitura è altra cosa, che quasi non più ti inte
ressa. Attendi allora di attaccare la lettura di 
un altro libro diawenture, cioè lo scavo di 
un'altra galleria ... Adesso già stiamo pen
sando al monte Ceneri». 
Son più dì trent'anni, ormai, che Ezio è ap
plicato a scavar gallerie: e i ricordi son tanti. 
Gli operai? Molti avevano già lavorato con 
lui altrove. All'inizio fu un ritrovarsi, come 
per un richiamo; poi, ci furono gli awicen
damenti, nuovi venuti si affiancarono ai 
vecchi, in parte li sostituirono; ma sin dai 
primi momenti venne a stabilirsi tra tecnici e 
operai un'autentica camerateria, un affiata
mento fraterno, sicché parve poi di essere 
una famiglia. Bellunesi, friulani, bergama
schi, bresciani, valtellinesi, veneti, meridio
nali, spagnoli, jugoslavi, austriaci, germani
ci, svizzeri, tutti finivano con l'avere un uni
co volto. E i sentimenti stabiliti allora conti
nuano. Ancora adesso l'ingegner Censi ri
ceve per Natale biglietti d'auguri dai siti più 
disparati. (E qui un che sa come stanno le 
cose mi sussurra: «Sfido io, se mai rimpro
vero gli si é potuto muovere a mezza bocca 
è di essere stato anche troppo buono e bra
vo»: e mi cita il caso di una pratica d'assi
stenza a favore della famiglia di un minatore 
che andava per le lunghe e fu risolta soltan
to con l'incanco dato a un awocato, pagato 
di propria tasca dall'ingegnere.) 

Quando arrivava la morte 

Mi vien in mente la prima volta che fui a visi
tare i lavori. 

Si era quasi agli inizi, mi pare nell'estate del 
'71 : e io potei ben dirmi un privilegiato, per 
la solita «mafia» che sorregge gli antichi 
compagni e amici. La fase, COn parola reto
rica di comodo, poteva ben dirsi eroica: il 
buio era fittissimo, e nel rumore assordante 
i minatori si muovevano come lémuri, sic
ché il richiamo dantesco era quasi d'obbli
go. A tratti ci si doveva riparar dentro una 
grotta, ché s'armunciava una «volata». Un 
momento di sospensione, un'attesa attoni
ta, mentre voci si rincorrevano a metter in 
stato d'allerta; e poi un tuono sordo, lonta
no: e si tornava a camminare nel fumo, in 
un acre odore diffuso, che quasi mozzava il 
fiato. Sulla destra, il cunicolo parallelo era 
percorso da un'acqua violenta, incessante, 
e pure straordinariamente limpida, quasi si 
sarebbe detto d'una purità assoluta, di ma
ravigliose trasparenze. Ezio avahzava sicu
ro, incuorando il frastornato omino che lo 
seguiva con malsicure piante. Non appena 
quei lémuri, visti da presso, acquistavan 
evidenza umana, scattava un saluto corte
se, affettuoso: ed Ezio riSpondeva con una 
pacca sulle spalle, con una frasetta scherzo
sa. Più di una volta, ricordo, s'arrestò, per 
una presentazione: «Questo, mi diceva, ha 
già lavorato con me»; e l'operaio assentiva, 
quasi sorridendo d'orgoglio. Giungemmo 
dove c'era stata la «volata» : una montagna 
di pietre, che anch'io ellbi l'onore di salire, 
pur incertissimo e peritoso, fino a toccar la 
parete. Ma una cosa volle allora sovrattutto 
impressionarmi: in alto, sotto la volta, la re
te metallica di protezione, che avanzava 
metro dopo metro, di pari passo col ponte 
mobile di protezione sul quale stavano gli 
operai: in tal modo, mi diceva l'amico, si 
sperava di ridurre al minimo gl'incidenti, an
zi di non averne affatto. 
Adesso mi vien in mente tutto: e quindi 
m'arrischio a dire: «Ma purtroppo di morti 
ce ne sono stati». L'ingegnere si fa triste. Il 
tasto è doloroso, per quest'uomo sensibile. 
In realtà il risultato di quegli apprestamenti, 
mi risponde dopo un poco di silenzio, fu 
buono. Di incidenti tipici di galleria, con ef
fetto mortale, ce ne fu· uno soltanto, e quasi 
alla fine dei lavori. Si verificò quello che nel 
gergo vi.en detto un «Bergschlag», un col
po della montagna, un rilancio improwiso 
di lastroni per un fenomeno di tenSione in
terna ch'è proprio del granito. Si stava pro
cedendo a quel che si dice il «disgaggio» 
della calotta, cioè alla sua ripulitura, subito 
dopo avere sparato. Erano in tre sul ponte, 
quando si udl lo scricchiolio che precede lo 
scoppio: un operaio giovanissimo, un ra
gazzo quasi, e un altro appena maggiore, 
più un assistente. Questi, anche perché non 
più giovanissimo, non ebbe la reazione rapi
da, restò nel suo angolo; gli altri due invece 
immediatamente saltarono indietro: e fu 
movimento fatale. Un ragazzo in squadra 
chiamato Robertino, cognato dell'assisten
te, rimase letteralmente schiacciato, l'altro 
ebbe una gamba sfracellata. «Se non si fos
sero mossi .. . », sospira Ezio: e l'occhio gli si 
fa velato. Era una squadra di bresciani, per 
lo più originari di Marmentino in val Trom
pia, paese di minatori di razza, tantoché 
quando scendono a valle, a Gardone Val 
Trompia o a Lumezzane a cercar lavoro in 
fabbrica si sentono rispondere: «Voialtri 
non sapete far altro che i minatori» ... 
Gli altri incidenti mortali furono di natura di
versa, causati in buona misura da urti del 
trenino adibito al trasporto del materiale: 



certo sempre spaventosi, agghiaccianti. 
Uno awenne fuor della galleria, sullo spiaz
zo antistante l'ufficio del consorzio: era 
uscita una locomotiva con due vagoni, che 
aveva i filrri malandati; si mandò a chiamare 
il meccanico, un giovane di Sondrio, che ri
parasse: per un errore, per una dimentican
za, una motrice spinse i vagoni sul binario 
dove il poveretto stava lavorando: si può 
capire il terribile esito. Tutti hanno poi nella 
memoria l'incidente. del pozzo di ventilazio
ne di Motto di Dentro, di Mott d'lnt per dir 
nella parlata di Airolo. Si era nell'ottobre del 
'76: veniva investita una squadra di opera·i: 
quattro morti, tre jugoslavi, t ra cui un mae
stro di scuola, e un italiano della val Camo-

nica; un altro della Val Camonica, cugino 
del morto, orrendamente ferito. Meglio non 
spingersi troppo in là con la descrizione. Ed 
era il sito dove pochi mesi prima s'era fatta 
gran festa, per la «volata» che aveva abbat
tuto l'ultimo diaframma I 
L'occhio di EZfo è sempre più velato ; sono 
le ombre di un quadro per lui e per molti lu
minoso; ombre dolorose, che peraltro sa
rebbe ingiusto e vile cacciar via; si sente che 
quei poveri morti gli restano nel più profon
do dell'anima. Con chiude a voce bassa: 
«Che vuoi, ho fatto trentadue anni di galle
ria: è stato un poco come essere in guerra: 
quanti compagni mortil ». Arrischio ancora: 
«Ma la morte non è anche, crudelmente, 

programmata? Non c'è un tasso di incidenti 
previsto per ogni chilometro?». Risponde: 
«In un certo senso sì, e tu dici bene: crudel
mente. Ma si spera sempre nella buona stel
la, e per questo si fa di tutto perchè la morte 
sia evitata, contro ogni impietoso program
ma. Nella mia esperienza ricordo anche gal
lerie, per dir così, fortunate, con un ferrto e 
basta». 
Immagino anche la crudeltà del momento in 
cui l' incidente letale vien annunciato al 
buon ingegnere. Mi sussurra ancora che 
talvolta s'ha come il presentimento miste
rioso. Ricorda un incidente (urto del treni
no) awenuto nel pieno della notte. Si era 
nella primavera del '76. Svegliatosi, verso le 

L'elicottero ha còlto questa immagine quasi aweniristica (e pure è una ben tangibile realtà .• . ) della zona di Airola da ovest: il borgo è tutto arroccato in fondo 
a sinistra, nel centro campeggia lo specchio del laghetto artificiale, e le strade corrono e si intersecano come. bisce e biscioni, in un gioco di curve e di variate 
geometrie che lasciano sbalorditi. I diversi baraccamenti sullo spiazzo antistante l'imbocco della nuova galleria fanno macchia a un capo dellaghetto, sulla 
sinistra. Siamo nell'ottobre 1977. Foto strade nazionali 
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tre, era rimasto come in attesa: una voce gli 
diceva che sarebbe capitato qualcosa. Udì 
la porta d'entrata che si apriva, udì passi su 
per la scala di legno, lungo l' interminabile 
corridoio: poi il toc toc all'uscio. Era il suo 
sostituto che gli gridava: «Venga giù, c'è 
un morto in galleria». I,Jn'altra volta, ricorda 
ancora Ezio, quando si dette l'incidente che 
schiacciò il povero meccanico intento pro
prio davanti agli uffici del consorzio; lui sta
va a casa, era di sabato: una telefonata, con 
l'annuncio, gli dette un colpo dentro, che 
gli fe' spezzare qualcosa . .. E il correre poi 
sul posto è pure un tormento che non si può 
narrare: Il pensiero si ribella alla morte. Qua
si, contro la speranza, si spera sempre che 
tutto si riduca a una ferita, sia pure a una di 
quelle bestiali allucinanti ferite che provoca 
la galleria: poi l'arte medica, chi sa, potrà 
fare il miracolo. " Ma il più delle volte biso
gna arrendersi: e allora restano anni~hil.at~ 
insieme l'uomo e il tecnico. Come mal, CI SI 
chiede, è potuto capitare? Come mai un 
giovane di vent'anni, forte e sperimentato, 
non ha saputo trovare quell'attimo per sot
trarsi all'urto? Tanti accorgimenti e appre
stamenti, e poi ... Né meno dolorose le ore 
che seguono~ Si manda a criamare il cap
pellano don Dino, si appresta la camera ar
dente; e si deve subire una sorta di invas~o
ne, il giudice, l'esperto, si devono fare In
chieste, interrogatori che lacerano l'anima. 
Uno ne ricorda Ezio, particolarmente peno
so, dopo l'incidente di Mòtt d'lnt: testimo
ne diretto era un jugoslavo, non ci si riusci
va a intendere per via della lingua: un disa
gio che s'aggiungeva allo strazio. Ed occor
re avvertire le famiglie, si chiama al telefono 
il parroco della povera vittima, il maresciallo 
dei carabinieri ... Capita poi d'andare al fu
nerale, in rappresentanza del Consorzio: e 
anche n è un impaccio, che spesso si fa tor
mento. Mi par di capire a pieno. Mi vien fat
to di chiedere come le famiglie e gli amici 
reagiscano alla tragedia, là al villaggio. La 
voce di Ezio si fa ancora più bassa. Dipen
de: non sono mancate, da parte degli amici, 
le reazioni anche dure; qualche voce si è le
vata, ed era inevitabile, a pallar di sfrutta
mento, di inumanità; son volate parole 
grosse; ma il più delle volte la reazione è 
stata di dignitoso chiuso dolore, quasi di 
un'accettazione ch'era insieme fatalistica e 
cristiana, specie nelle regioni dove più la 

Cunicolo di sicurezza. Risanamento della zona 
deformata. Foto strade nazionali 
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tradizione del minatore è lunga e diffusa, e 
però mette nel conto delle possibilità anche 
la disgrazia mortale. 

Paesaggio nuovo 

Basta, vediamo di tornare alla serenità. Mi 
alzo, mi affaccio alla finestra : il paesaggio 
che sta sotto, davanti all'"imbocco della gal
leria, è altra cosa da quello che vidi le prime 
volte che fui qua: ancora sommosso, anco
ra con gente che viene e che va, intenta a la
vori, ma in maniera diversa. Ezio mi avverte 
che ora si è impegnati, quasi essenzialmen
te, in opere di sistemazione, per dir cos1, 
estetica, per meglio disporre il grigio del ce
mento e della pietra col verde dell'erba, dei 
praticelli e giardini e giardinetti. C'è ancora 
una trentina di uomini a lavorare. Per il 5 
settembre tutto dovrà essere pronto anche 
qui. Aguzzo gli occhi, cerco di raccapezzar
mi: non è per me una facile impresa. Di qua 
Stalvedro, di là la Val Bedretto. Sporgendo
mi, posso vedere il bel campanile romanico 
di Airola, d'un color ferrigno rugginoso; 
quasi a strapiombo, le due strade del passo, 
che per un po' proseguono parallele. Intor
no all'azzurro immoto del lago artificiale, è 
tutto uno snodarsi, un correre, un volteg
giare, un sovrapporsi di nastri grigi d'asfal
to, arditissimi ponti, piloni, viadotti: un'im
magine che direi futuristica, non fosse or
mai ben calata nel presente. Ezio mi fa con
centrare, còlgo l'enttata della galleria stra
dale, un gioco vario di graniti, in un'archi
tettura severa e insieme ardita; costruzioni 
basse, men basse, tutte rigidamente geo
metriche: sono i vari centri di comando é 
manutenzione, magazzini, autorimesse. 
Emergono tre figure umane stilizzate, è il 
monumento di Gianfranco Rossi, simboleg
giante «L'Abbraccio»; e due steli di marmo 
nero, giustapposte, ricordano il giovane 
consigliere di Stato Franco Zorzi, un de' più 
animosi fautori della galleria, perito purtrop
po in una disgrazia di montagna, e le vittime 
dei lavori. L'occhio sale sulla costa della 
montagna, trà il verde spento macchie di la
rici e di abeti: non lontano dalla stazione ini
ziale della filovia di Pescium, appaiono an
cora le baracche dove gli operai dormivano, 
passava n parte della loro giornata; sono per 
dir così relitti d'un mondo orniai in via di 
smobilitazione, quasi postremi cimeli stori
ci. Ma non vedo più la cantina, dove io fui 
pure il 26 marzo 1976, insieme con tant'altri, 
quando vi si diedero il gran banchetto, do
po la «volata» che fe' cadere l'ultimo dIa
framma, e i discorsi (ma non tutti, ricordo, 
vi si poteron tenere, per il gran vociare con
viviale che s'era fatto incontrollabilel, e i 
canti e le musiohe: è stata tolta, perché n 
passa la strada, che sembra ormai impieto
sa di ogni memoria. 

Vita di cantina 
Pure anche la cantina fu uno dei punti in cui 
si svolse, per dir cos1, l'umanità di questi 
dieci anni di immane non mai interrotto la
voro. Vado a trovare Valentino Bragagnolo, 
che la soprintese: è un veneto aitante, sorri
dente, cordiale. 
Ha tanti ricordi, in generale buoni; come chi 
sia cosciente d'aver compiuto bene il pro
prio dovere. La cantina, mi dice, venne 
aperta nell'ottobre del '69, e senza interru
zione, .salvo che per le vacanze natalizie, re
stò aperta fino al gennaio del '19: quasi die
ci anni dunque. Fu certo anche per il canti
niere e i suoi quattordici coltaboratori, uo-

L'immagine è stata scattata il 21 maggio del 1971, 
a ottocento metri dall'ingresso della galleria. Si 
stanno eseguendo i lavori di sicurezza, che, oc
correrà dire, hanno dato i risultati sperati. 

Foto strade nazionali 

mini e donne, tra cui, nei momenti di punta, 
quattro cuochi, un duro diuturno impegno. 
La mensa era in funzione ventidue ore su 
ventiquattro, a seconda del lavoro delle c0-

siddette «sciolte». Si cominciava con una 
prima colazione alle quattro e mezzo e poi 
via via si andava innanzi, con altre prime co
lazioni, e con pranzi e cene f ino alle venti
quattro. Bragagnolo mi illustra con preci
sione il sistema: ma per me è troppo com
plicato, e però desisto dall'annotare: valga il 
pressappoco. Venivano, sostavano, usciva
no gli operai: altri via Via senza cessa li sosti
tuivano, e ognuno portava n, col suo appe
tito di uomo di fatica, i suoi umori, le S.ue 
gioie, le sue speranze, i suoi crucci; vo~ta a 
volta eran silenzi e diseussioni acces.e, 
ohiacchiere serie e scherzose, e anche so
spirose nostalgiche cantate. Quanto al ci
bo, spesso si av.eva al pranzo come primo 
piatto un minestrone, altre volte una pasta
sciutta, o patate: ma il minestrone era parti
colarmente desiderato, i minatori amavano 
qualcosa di caldo e di liquido; poi si dé;lva un 
piatto di carne, con legumi e insàlata; e cin
que volte la settimana c'era pure il dessert, 
per la maggior parte composto di frutta. La 
cena era di solito più variata: oltre al mine
strone o alla pastasciutta o alle patate,si 
poteva avere anche pesce, affet1atC;l, for
maggio. E c'era, funzionante nell~ ore dei 
pasti, vicino alla cucina un «chiosco», per le 
bevande. Vino? Anche, e non potrebb'es
ser il contrario, con tanti giovani gagl.iardi 
obbligati a un gagliardo lavoro, e prove
nienti da zone dove il vino non è certo re
spinto: ma Bragagnolo mi fa notare che la 
tenderua dei piÙ giovani era piuttosto per le 
bevande analcoliche., le aranciate, le acque 
minerali. r: questo un fenomeno che appar 



generale. Birra? Anche. E qui un altro mi 
parlerà, sorridendo della guerra impegnata 
tra due fabbriche, anche in base al principio 
della giurisdizione: sicché si arriverà al com
promesso di un'altemanza. Petite histoi
re... Chiedo: «Tutto filò, per il resto, 
liscio?» Quasi tutto. Ci fu, s1, qualche con
testazione, specie se la minestra o la pasta
sciutta appariva un po' fredda: ma tutto 
rie.ntrò tosto, in ispirito di reciproca benevo
lenza. Qualche battibecco, qualche segno 
di nervosismo certo si dette, e si può capire, 
in dieci anni, e con tanti awicendamenti, e 
anche, a tratti, con tanta ressa, che portava 
ad avere in cantina. contemporaneamente, 
anche trecentosessanta persone: ma è cosa 
che non fa storia. In genere regnl;lva il ca
meratismo più bello: i pasti spesso si con
cludevano, come si è detto, in una bella 
cantata: cantavano soprattutto i veneti, i 
friulani, i lombardi: canzonette alla moda, e 
canti delle loro valli, delle loro mantl;lgne. 
Ma ci furono momenti di cupezza, specie 
nei periodi delle iniziative xenofobe, quella 
del '70, quella del '74, quella del 'n? In real
tà che senso aveva n la parola «Schwarzen
bach)? Forse parlar di cupezza è dir troppo. 
Se ne parlava, ma senza far t ragedie; l'am
biente dei minatori ne risentì meno di altri 
ambienti, che parevan più esposti. I minato
ri sentivano troppo bene che erano indi
spensabili., e che nessuno avrebbe . osato 
mandarli via . «Vedremo poi chi verrà a fare 
il San Gottardo!» dicevano spesso sorriden
do in modo bonario. Ed era troppo facile 
dargli ragione. 

Co"oqulo con «reduch) 

Domando anche ad alcuni operai rimasti in 
loco, o spostati appena qualche chilometro 
più in giù, a Faido, per la galleria squassata 
e bucata della Piumogna. 
Uno, Olimpio Marveggio, valtellinese, ha i 
capelli che,si sono ingrigiti e un poco dira
dat i nel San Gottardo. Tiene il viso aperto e 
franco della sua gente. Ha cominciato nel 
'69, e non s'è mai mosso di qui; durante il 
primo «sbancamento» di un pozzo è rima
sto gravemente ferito, sotto quintali di ma
teriale. Ha fatto due mesi e mezzo di ospe
dale senza muoversi, ed è tornato, pronto 
anche adesso, sorridendo, a ricominciare; 
lo si potrebbe definire un eroe, non ostasse 
la sua semplicità che disarma e impedisce di 
usare le parole grosse (a dirmi di lui stl>no in 
verità gli altri, lui si limita a sorridere) . 
E parlo anohe con un giovane.operaio friula
no, Felice Caradozzi, baffetti biondi da 
mongolo, e con un tecnico, il geometra Rai
mondo Ceresetti, un aitante camuno (cioè 
della Val Camonica, bresciano), che l'inge
gner Censi tiene in grande considerazione, 
tanto che me lo raccomanda come una fon
te ben informata: l'uno e I~altroaccasati 
qui. 
Cominciano con lo spiegarmi il sistema del~ 
le «scielte)~ due di undiei ore, per un lungo 
periodo; poi, quando lo scaltO raggiunse 
certe proporzioni, tre sciolte di otto ore, 
con gli operai pagati per dieci ore. Un pro
blema, mi dicono, fu quello del calore, a 
momenti al limite della sopportazione, e del 
fumo, quello che in gergo si dice «il poiàn», 
un composto di gas d'esplosione mescolati 
al pulviscolo della roccia che rendeva l'aria 
quasi irrespirabile. Fu messo in azione subi
to un sistema per owiare al grave inconven
tiente, ma non parve soddisfacente in tutto, 
data anche la lunghezza della galleria; poi 

se ne escogitò un altro, il cosiddetto «man
giafumo)), una sorta di tubo che aspirava 
l'aria inquinata vicino all'avanzamento e la 
filtrava, separandola dal pulviscolo; e anche 
qui si diede qualche contestazione, o per dir 
meglio qualche discussione, affrontata da 
tutti con la buona volontà di trovar la solu
zione. Certo quello della ventilazione il un 
problema di soluzione difficile. Ma il proble
ma più grosso era quello del fracasso assor
dante, che quando erano in funzione i dieci 
bracci perforanti era più fastidioso del fu
mo. E qui bisogna dire che nonostante le 
inevitabili lamentele non vi voleva n por ripa
ro i minatori, che rifiutavano spesso le pre
scritte cuffie e i tampolli negli orecchi, quasi 
fastidio che s'aggiungeva al fastidio. Da 
chiedersi allora come ci si potesse. intende
re, ché a momenti bisognava pur comunica
re, che so, per chiedere un ferro, un picco
ne, un martello, se mai. se ne usassero. Ri
spondono i minatori ridendo che ci si inten
deva con 'le mani e fissando i moti delle lab
bra, come usa fra i sordomuti: è ben vero 
che la sopportazione umana, e specie italia
na, è grande. 
Il tono con cui questi uomini mi parlano 
adesso è dimesso, quasi direi volut-amente 
prosastico. Per loro, si direbbe, s'è trattato 
d'un normale lavoro, coi rischi connessi, 
prevent ivati . Nessuna vanteria da «reduci», 
come si potrebbe anche pensare. Raccon
tano, ma senza chiacchiera diffusa; raccon
tano solo perché sono interrogati, e sareb-

be una scortesia non rispondere. Se mai fe
ce impr.essione in quegli uomini il pr.imo ap
proccio, l' impatto: venivano da cantieri che 
duravano due otre anni, e qui pareva loro di 
affrontare un traforo che non doveva finire 
più. L' immensità dell'opera li disorientava, 
e pesava. Me ne aveva parlato ançhe l'inge
gner Censi: quella parete diritta, muta, osti
le; la trincea d'approccio fino a trovare la 
roccia, la palificazione, la prima esplosione 
che scavò la profondità di un metro e mez
zo . .. Ed ecco, concludono ora gli operai 
con un sorriso né triste né lieto, che son 
passati dieci anni ed è finito tutto I Quale 
l'impressione avuta poi, il famoso 26 marzo' 
1976, quando si dette l'ultima «volata» che 
fece cadere l'ultimo diaframma del cunicolo 
di sicurezza? Gli operai sorridono. Quello fu 
un «gran giorno» per gli altri, mi fanno capi
re; gli «attori», allora, furono le autorità, gli 
oratori, i giornalisti, gli invitati; loro, dicono 
ridendo, fecero in quelle ore festaiole e lo
quaci da «semplici comparse», anche se al 
beneficio, nell'euforia comune, di un con
gruo «beveraggio». Il gran giorno per loro 
fu in effetti quando si dié la penetrazione 
della sonda dal versante sud in quello nord: 
si potè provare come la grande opera fosse 
precisa al massimo, sicché la soddisfazione 
prese un po' tutti, dagli ingegneri agli operai: 
un premio morale, la certezza che si era lavo
rato bene. 
Ma un autentico momento di festa ricorreva 
poi ogni anno il dl di Santa Barbara, il 4 di-

24 aprile 19n, ore 13.00. Sta partendO la «sciOlta» per il lavoro : e l'allegria per non mancare negli operai 
seduti o in piedi su una sorta di « guardiniera» del trenino, dove qualcuno ha issato anche una bicicletta, 
forse per imitar nelle viscere della montagna le imprese di Gimondi o Dancelli, conterranei di tanti 
miAatori. • . Foto strade nazionali 
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Operai e tecnici intorno a uno dei potenti «giumbo», ehe sta per entrare in azione. 
Foto Giuliano Giulini - Airolo 

che, ché Airolo non ha un clima, per dii 
così, almeno in alcune stagioni, proprie 
adatto a questa sorta di casereccio o ville
reccio diporto. E per alcun tempo, fino a 
73-'74, esistette anche una squadra d 
«football)). Qualche lettura di giornale e d 
settimanale, le parole incrociate. E il diversi· 
vo (che cosi si poteva pure intendere, ancht 
se poi il fondo di serietà dava alla cosa ber 
altro valore) della venuta, regolare, dei sin· 
dacalisti, che illustravano i vari problemi cht 
interessavano gli operai, li dibattevan con 
loro, aiutavano, deve potevano toglievan 
d'impaccio. Capitavan sul cantiere ogni set· 
timana anche i cappellani degli emigrat i ita· 
liani, don Dino Ferrando di Lugano e don 
Carlo De Vecchi di Locarno. Qualcuno at
tendeva a lavori artigianali, aveva imparato 
a intrecciar tappeti, a combinar disegni e 
quadri con la lana. E c'era addirittura tra i 
minatori un autentico pittore, il valtellinese 
Anacleto Bianchetti: il quale, sit:come lavo
rava di solite in galleria di notte, di giorno, 
rubando al sonno, aveva tempo di andar in
torno a cercar soggetti, per fissarli sulla car
ta ed elaborarli poi, in baracca. Espese qua 
e là, còn un certo successo. Due suoi qua
dri li ho potuti vedere in un ristorante del 
Motto Bartola: d' ispirazione allegorica, va
gamente surrealistica, mi par che registrino 
una buona fusione dei colori. Ma sovrattut
to c'è da segnalare che venne anche istitui
ta una scuola serale, che portava alla licen
za media: si tenne nella sala delle conferen
ze, un prefabbricato allogato presso le can
tine, che i visitatori conoscono bene. 

cembre. La Vergine Martire orientale è, si 
sa, la protettrice dei minatori, che l'han vo
luta onorare con una statuina, benedetta da 
Paolo VI, posta in una nicchia appena fuor 
dell'imbocco della galleria : ogni volta, pri
ma d'entrare per il turno di lavoro, più d'uno 
in questi dieci anni, anzi parecchi, se non 
forse tutti, sostavano per un attimo di rac
coglimento e di invocazione. Un salute, il 
gesto ratto della mano che corre al casco, 
per sollevarlo un tantino ... A molti Santa 
B·arbara sarà parsa (non è retorica, né senti
mentalismo) la mamma lontana. Per quella 
festa, a ogni modo, interruzione del lavoro 
già ·alla mezzanotte; nessuno che sparasse 
più, nessuno che entrasse in galleria per 
motivi di lavoro; e tutti sul posto di buon 
mattino, ma non più con l'elmetto e la tuta 
gialla, sì bene c.ol vestito I:!uono, ché c'era la 
Messa, celebrata dal cappellano don Dino 
Ferrando che spesso aveva accanto il parro
co di Airolo don Battista Ferrari (ma in qual
che occasione venne pure il vescovo Giu
seppe Martinoli), e poi nella cantina il pran
zo, col sacrifici.o di dover ascoltare alcuni di· 
scorsi delle autorità, sempre lodevolmente 
brevi però; e quindi, finalmente, il via ai più 
distesi conver.sari, alle musiche, ai canti. 
Per la Santa Barbara il minatore diventava 
dawero il «padrone». 

Il «tempo libero» 
Domando un p.oco a tutti quale era insom
mq la vita degli operai fuor della galleria, nel 
cosiddetto «tempo libero», in cantina e an
che altrove. 
Le risposte più o meno si somiglian tutte: 
niente di eccezienale, e niente di drammati
co; nel complesso sarebbe fu or dr posto 
.ogni lamentela, non si giustifica alcun vitti
mismo. Già Ezio Censi mi aveva detto che 
una delle preoccupazioni sue e dei colleghi 
fu di superare il binomio galleria-baracca, e 
di rispettare sempre nell'operaio l'uomo. 
Ogni settimana, si dava uno spettacolo cl
nemat.ografico in mensa, organizzato dal 
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Consolato (almeno per quel che riguardava 
gli italiani, ch'erao. la maggior parte; ma gli 
altri eran pure, owiamente, i benevisi) ; 
doppio il turno, di sera e di mattina, giusta 
l'orario delle sciolte. Venivano anche orga
nizzati tornei di briscola, con premi offerti 
dalle ditte; domando come mai di briscola, 
che mi sembra quasi gioco da donne, e non 
di scopa: mi si rispende che la briscola è 
méno impegnativa, vuole meno sforzo, me
no impegno (difatte la so giocare anch'io). 
(;j fu anche, vicino al cantiere, un viale per 
le bocce, e un poco vi si giocò: ma non gran 

Ci fu insomma un ambiente sereno? Tutto 
sommato, s1. Oh certo, ogni tanto pur fra i 
minatori si alzò la voce, in dieci anni capita 
pure anche qualche giornata coi nervi a fior 
di pelle, ma senza un seguito. Corretti ad 
ogni modo i rapporti tra i vari gruppi etnici, 
italiani, jugoslavi, spagnoli, anche se forse 
mancò qui un'auspicabile compenetrazie
ne, sempre facile sulla carta, difficile pur
troppo nella realtà. Tra gli italiani, s'è detto, 

Xl marzo 1976. Siamo a metri 8268 del cunicolo di sicurezza: questi giovani volti variamente barbuti 
esprimono, nonostante la fatica, fiducia e serenità. Foto strade nazionali 



molti settentrionali: ma anche marchigiani, 
abruzzesi, e meridionali. Divergenze all'in
terno, secondo un luogo comune? Assolu
tamente no; certo le differenze di tempera
mento e anche di abitudini sul principio si 
fecero sentire, ma poi si instaurò la recipro
ca comprensione che diventò addirittura 
amicizia. Sento lombardi lodare un siciliano 
per la capacità tecnica e la laboriosità. Uno 
anzi mi dice: «S'è verificato persino questo: 
che si son creati tra uomini del nord e uomi
ni del sud affiatamenti di cui forse in Italia . 
non siam più capaci». 

I minatori e il borgo di Airola 

Chiedo poi quale influsso abbia avuto la 
presenza dei minatori sulla vita del borgo di 
Airolo, e quali fossero i rapporti tra immi
grati e indigeni: e giro la domanda anche a 
gente del· posto, a qualche esercente per 
esempio. Faccio notare che durante i lavori 
della galleria ferroviaria la presenza massic
cia di tanti operai «stranieri» (brutta parola 
per dire, allora, italiani del nord, piemontesi 
e lombardil non fu priva di qualche momen
to difficile: anzi i momenti difficili, con moti 
di incomprensione e anche di ostilità, volle
ro essere frequenti, con punte dolorose: un 
giovane docente, a coronamento di un cor
so in cui io pure ebbi qualche parte, ce ne 
ha dato un esauriente quadro, in un riuscito 
lavoro di ricerca. Ci fu qualcosa di simile 
ora? Gli interrogati tendono a escluderlo. 
Intanto, forse non si è trattato stavolta di 
una presenza veramente «massiccia.», o 
massiccia in quel senso; gli operai ora pas
savan parte della loro giornata nei loro ac
cantonamenti, fu or dunque del paese; e di 
domenica in un buon numero (almeno quel
li dell'Alta Italia) guadagnavan le proprie ca
se, giusta quel che la motorizzazione con
sente. Ma poi c'è da dire che i tempi son ve
ramente evoluti anche nel punto, e senz'at
tro in meglio; l'uomo «foresto» non è più 
uno «choc» per nessuno; I?on cadute le dif-

A dicembre, per dieci anni, volle tornare regolarmente la festa di l;ìanta Barbara, sempre accolta dagli 
operai, specie italiani, con trepidazione, giorno di sosta, insieme lieta e meditativa, per tutti. Qui l'im
magine coglie l'arcivescovo Raffaele Forni, figlio della contrada, mentre sta celebrando la messa, sullo 
sfondo delle bandiere italiana, svizzera e ticinese, sovrastata da un quadro simbolico, opera del pittore
minatore di cui si fa parola nel testo. Foto Giuliano Giulini - Airolo 

fidenze e i pregiudizi; la presenza dei mina
tori nei pubblici esercizi, di solito discreta e 
misurata, fu accolta con rispetto, e anche 
con cordialità. Parlar di risse dovute a gelo
sia ora fa sbatter gli occhi alla gente: nem
meno da pensarei: se ne ride. Allego però 
un ritaglio di giornale del 1972, in cui è cen
no d'un incidente, con parole anche qual
che po' risentite. Ma tutti son d'accordo nel 
minimizza~e la cosa: fu un caso unico, e 

16 dicembre 1976. E un momento solenne e insieme commovente. Il consigliere di Stato Argimte 
Righetti, direttore del Dipartimento delle pubbliche costruzioni (dal 1964 al 1979), si appresta al 
brillamento dell'ultima volata: un minatore in primo piano par accennare, simbolicamente, a un saluto 
militare. Foto strade nazionali 

d'entità quasi irrilevante: non lasciò traccia, 
e ormai si può ben dire dimenticato. Qual. 
che bevuta gagliarda non è che non ci sia 
stata, con gli inconvenienti che tal prodezza 
comporta; ma restò fatto isolato, sommer
so del resto da fatti analoghi, di gente che 
non era della galleria. In questo punto la 
storia della galleria stradale è assai meno 
ricca di quella della galleria ferroviarìa: e 
vien in mente il ~etto: «Beati i popoli senza 
storia». Ho del resto nella memoria anch'io 
qualche festa campestre ad Airolo dove 
eran presenti vari giovani minatori: si nota
vano un po', e non sempre, per il modo di 
vestire, e per la parlata, ma non facevano, 
come si dice, macchia: e invece niente ri" 
cordo al proposito di sgradevole. Parlar 

. d'amore è certo un dir troppo; ma è un dir 
troppo poco parlare di mera tolleranza.. Uno 
poi mi fa notare che, in certi casi, si può pro
prio parlare anche d'amore. Difatto, mi 
spiega, in dieci anni s'è dato. anche qualche 
matrimonio tra operai del cantiere e ragazze 
della zona, o di altre parti del TIcino, tl:ltte 
conosciute durante i lavori. ·È vero: già ave
vo fatto cenno di due, ma se n'è pur dato 
qualch'altro: i calabresi Pasquale Gangale e 
-Fortunato Alampi (infermiere del con
sorzio), il vaitellinese Sergio Perregrini, il 
milanese Giancarlo Zacchetti, il bresciano 
Gervasio Minozzi hanno sposato delle tici
oesi; matrimoni, giova aggiungere, sempre 
felici. Ed è da segnalare anche che due bel
lunesi, Sergio Basp e Renzo De Pellegrin, 
che han fatto di Airola illor comune diatti
nenza., con la naturalizzazione. Il discorso, 
.cominciato nella mestizia a rievocar gl'inci
denti e le vittime, ora si rischiara : la vita, no
nostante tutto, vince la morte: vita d'oggi, 
e, nel segno di un riannodato vincolo grazie 
al lavoro e al sacrificio umano, vita di doma
ni. 

Mario Agliati 
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