
Discorso con quelli che «c'erano», 

I dieci lunghissimi anni 
di Mario Agliati 

Sono alla ricerca affannosa di notizie intor­
no all'atmosfera, per dir c051, umana di que­
st i dieci anni, dentro e fuori la galleria. 
L'ingegner Ezio Censi, che vado a trovare 
nel suo ufficio, nella casetta ch'è il quartier 
generale delle Strade Nazionali (alta sopra il 
borgo di Airolo, quasi dove comincia la stra­
da del San Gottardo), tenta di sdrammatiz­
zare subito la mia situaziol1:Q, facendomi ac­
comodare a un lungo tavo' p: e mi si pone 
dirimpetto, squadernandomi tutta la sua 
mansueta sorridente labbia, che conosco 
bene. Ezio, come tutti gli altri tecnici, non 
s'è mai sottratto agli importuni. Mi ricorda 
che nei dieci anni un'infinità di torpedoni si 
son fermati sul piazzale: visite guidate dalle 
dieci di mattina alle quattro del pomerig-' 
gio, qualcosa, nei momenti «delle porte 
aperte», come duemila visitatori al giorno. Il 
locale non è privo di una solennità e anzi se­
verità spartana: alle pareti un misterioso 
grafico, una lavagna ora assolutamente 
muta, una fotografia parioramica che par di 
per sé un minuzioso disegno di ingegneria. 
Immagino qui lunghe sedute, con discorsi 
difficili in più lingue, irti di cifre, dove talvol­
ta la durezza del dibattito poteva far premio 
sulla doverosa cortesia : e queila lavagna 
popolata di formule, tabelle, calcoli. Su una 
sorta di comò, un bel gruppo di cri~alli, 
d"un grigio che ha quasi riflessi rosat~/. 
Ma tutto questo appartiene al passatt:l Or­
mai, a cavallo dell'estate, tutti qua dentro 
stanno essenzialmente nella quieta attesa 
del 5 settembre. Si respira un'aria serena, 
distesa. Si attaglia la parols di moda: re/sx. 
Anche il tecnico ha tempo da dedicare agli 
sfaccendati. Ritrovo il compagno della 
quarta e quinta ginnasio di Lugano: ritrovo, 
attraverso il suo placido sorriso, quei pro­
fessori inobliabili, Scerri, Virgilio Chiesa, 
Sambucco, Martinelli, Abbondio, Bolli, 
Marcoli, De Marchi, Pini, don Giugni, Oscar 
Panzera; gli anni forse più belli. Si era tra la 
fine della guerra d'Etiopia e la seconda 
guerra mondiale; per entro, il viaggio di 
Mussolini in Germania e l'Ansch/uss, co' 
nostri infiniti commenti. Ezio ricorda con 
precisione tutto, come se l'avesse letto nel 
giornale di stamane. 

Come un romanzo d'avventure 

Ma bisogna pure che lo interrrompa, che 
entri, come si dice, in medias reso Come 
mai, intanto, lui è arrivato a quel lavoro di 
galleria, in fondo così epico e, per ciò stes­
so, cos1 periglioso? L'antico compagno mi 
confessa che sempre ci aveva pensato, fin 
da ragazzo. Mi par ben di ricordare che fos-
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se, già allora, un gran lettore di romanzi 
d'awenture, Jules Verne, Emilio Salgàri, 
l,.uigi Motta, Louis . Boussenard. Ecco ap­
punto : fu l'attrazione dell'ignoto, il gusto 
dell'esplorazione fuor dell'usato. Difatto 
che cosa di più buio, anche nel senso figu­
rato, di quelle che si chiamano le viscere 
della terra? «Tu scavi - continua Ezio -, e 
non sai che cosa finirai col trovare . .. Tu 
non sai che cosa ti si parerà, metro dopo 
metro, davanti. E hai la possibilità di poi ve­
dere qualcosa che nessuno ha mai visto: 
l'assoluto ignoto, e l'assoluto impensato. 
Ecco una vena verde, un filone di quarzo, di 
granito, di calcare, che il geologo stesso 
s'ingarbuglia: e d'un tratto da un improwi­
so foro un filo d'acqua, che si fa getto e f iu­
me nelle tenebre. e: come leggere un libro 

. d'awenture che ti appassiona: fai passare, 
che quasi vorresti divorarle, le pagine; non 
vedi il momento di giungere alla conclusio­
ne. Ma l'ultima 'volata' è come l'ultima pa­
gina del romanzo: con essa il tuo lavoro è 
concluso. Sai grosso modo éome è andata 
a finire. Resta, è vero, la rifinitura. Ma la rifi­
nitura è altra cosa, che quasi non più ti inte­
ressa. Attendi allora di attaccare la lettura di 
un altro libro diawenture, cioè lo scavo di 
un'altra galleria ... Adesso già stiamo pen­
sando al monte Ceneri». 
Son più dì trent'anni, ormai, che Ezio è ap­
plicato a scavar gallerie: e i ricordi son tanti. 
Gli operai? Molti avevano già lavorato con 
lui altrove. All'inizio fu un ritrovarsi, come 
per un richiamo; poi, ci furono gli awicen­
damenti, nuovi venuti si affiancarono ai 
vecchi, in parte li sostituirono; ma sin dai 
primi momenti venne a stabilirsi tra tecnici e 
operai un'autentica camerateria, un affiata­
mento fraterno, sicché parve poi di essere 
una famiglia. Bellunesi, friulani, bergama­
schi, bresciani, valtellinesi, veneti, meridio­
nali, spagnoli, jugoslavi, austriaci, germani­
ci, svizzeri, tutti finivano con l'avere un uni­
co volto. E i sentimenti stabiliti allora conti­
nuano. Ancora adesso l'ingegner Censi ri­
ceve per Natale biglietti d'auguri dai siti più 
disparati. (E qui un che sa come stanno le 
cose mi sussurra: «Sfido io, se mai rimpro­
vero gli si é potuto muovere a mezza bocca 
è di essere stato anche troppo buono e bra­
vo»: e mi cita il caso di una pratica d'assi­
stenza a favore della famiglia di un minatore 
che andava per le lunghe e fu risolta soltan­
to con l'incanco dato a un awocato, pagato 
di propria tasca dall'ingegnere.) 

Quando arrivava la morte 

Mi vien in mente la prima volta che fui a visi­
tare i lavori. 

Si era quasi agli inizi, mi pare nell'estate del 
'71 : e io potei ben dirmi un privilegiato, per 
la solita «mafia» che sorregge gli antichi 
compagni e amici. La fase, COn parola reto­
rica di comodo, poteva ben dirsi eroica: il 
buio era fittissimo, e nel rumore assordante 
i minatori si muovevano come lémuri, sic­
ché il richiamo dantesco era quasi d'obbli­
go. A tratti ci si doveva riparar dentro una 
grotta, ché s'armunciava una «volata». Un 
momento di sospensione, un'attesa attoni­
ta, mentre voci si rincorrevano a metter in 
stato d'allerta; e poi un tuono sordo, lonta­
no: e si tornava a camminare nel fumo, in 
un acre odore diffuso, che quasi mozzava il 
fiato. Sulla destra, il cunicolo parallelo era 
percorso da un'acqua violenta, incessante, 
e pure straordinariamente limpida, quasi si 
sarebbe detto d'una purità assoluta, di ma­
ravigliose trasparenze. Ezio avahzava sicu­
ro, incuorando il frastornato omino che lo 
seguiva con malsicure piante. Non appena 
quei lémuri, visti da presso, acquistavan 
evidenza umana, scattava un saluto corte­
se, affettuoso: ed Ezio riSpondeva con una 
pacca sulle spalle, con una frasetta scherzo­
sa. Più di una volta, ricordo, s'arrestò, per 
una presentazione: «Questo, mi diceva, ha 
già lavorato con me»; e l'operaio assentiva, 
quasi sorridendo d'orgoglio. Giungemmo 
dove c'era stata la «volata» : una montagna 
di pietre, che anch'io ellbi l'onore di salire, 
pur incertissimo e peritoso, fino a toccar la 
parete. Ma una cosa volle allora sovrattutto 
impressionarmi: in alto, sotto la volta, la re­
te metallica di protezione, che avanzava 
metro dopo metro, di pari passo col ponte 
mobile di protezione sul quale stavano gli 
operai: in tal modo, mi diceva l'amico, si 
sperava di ridurre al minimo gl'incidenti, an­
zi di non averne affatto. 
Adesso mi vien in mente tutto: e quindi 
m'arrischio a dire: «Ma purtroppo di morti 
ce ne sono stati». L'ingegnere si fa triste. Il 
tasto è doloroso, per quest'uomo sensibile. 
In realtà il risultato di quegli apprestamenti, 
mi risponde dopo un poco di silenzio, fu 
buono. Di incidenti tipici di galleria, con ef­
fetto mortale, ce ne fu· uno soltanto, e quasi 
alla fine dei lavori. Si verificò quello che nel 
gergo vi.en detto un «Bergschlag», un col­
po della montagna, un rilancio improwiso 
di lastroni per un fenomeno di tenSione in­
terna ch'è proprio del granito. Si stava pro­
cedendo a quel che si dice il «disgaggio» 
della calotta, cioè alla sua ripulitura, subito 
dopo avere sparato. Erano in tre sul ponte, 
quando si udl lo scricchiolio che precede lo 
scoppio: un operaio giovanissimo, un ra­
gazzo quasi, e un altro appena maggiore, 
più un assistente. Questi, anche perché non 
più giovanissimo, non ebbe la reazione rapi­
da, restò nel suo angolo; gli altri due invece 
immediatamente saltarono indietro: e fu 
movimento fatale. Un ragazzo in squadra 
chiamato Robertino, cognato dell'assisten­
te, rimase letteralmente schiacciato, l'altro 
ebbe una gamba sfracellata. «Se non si fos­
sero mossi .. . », sospira Ezio: e l'occhio gli si 
fa velato. Era una squadra di bresciani, per 
lo più originari di Marmentino in val Trom­
pia, paese di minatori di razza, tantoché 
quando scendono a valle, a Gardone Val 
Trompia o a Lumezzane a cercar lavoro in 
fabbrica si sentono rispondere: «Voialtri 
non sapete far altro che i minatori» ... 
Gli altri incidenti mortali furono di natura di­
versa, causati in buona misura da urti del 
trenino adibito al trasporto del materiale: 



certo sempre spaventosi, agghiaccianti. 
Uno awenne fuor della galleria, sullo spiaz­
zo antistante l'ufficio del consorzio: era 
uscita una locomotiva con due vagoni, che 
aveva i filrri malandati; si mandò a chiamare 
il meccanico, un giovane di Sondrio, che ri­
parasse: per un errore, per una dimentican­
za, una motrice spinse i vagoni sul binario 
dove il poveretto stava lavorando: si può 
capire il terribile esito. Tutti hanno poi nella 
memoria l'incidente. del pozzo di ventilazio­
ne di Motto di Dentro, di Mott d'lnt per dir 
nella parlata di Airolo. Si era nell'ottobre del 
'76: veniva investita una squadra di opera·i: 
quattro morti, tre jugoslavi, t ra cui un mae­
stro di scuola, e un italiano della val Camo-

nica; un altro della Val Camonica, cugino 
del morto, orrendamente ferito. Meglio non 
spingersi troppo in là con la descrizione. Ed 
era il sito dove pochi mesi prima s'era fatta 
gran festa, per la «volata» che aveva abbat­
tuto l'ultimo diaframma I 
L'occhio di EZfo è sempre più velato ; sono 
le ombre di un quadro per lui e per molti lu­
minoso; ombre dolorose, che peraltro sa­
rebbe ingiusto e vile cacciar via; si sente che 
quei poveri morti gli restano nel più profon­
do dell'anima. Con chiude a voce bassa: 
«Che vuoi, ho fatto trentadue anni di galle­
ria: è stato un poco come essere in guerra: 
quanti compagni mortil ». Arrischio ancora: 
«Ma la morte non è anche, crudelmente, 

programmata? Non c'è un tasso di incidenti 
previsto per ogni chilometro?». Risponde: 
«In un certo senso sì, e tu dici bene: crudel­
mente. Ma si spera sempre nella buona stel­
la, e per questo si fa di tutto perchè la morte 
sia evitata, contro ogni impietoso program­
ma. Nella mia esperienza ricordo anche gal­
lerie, per dir così, fortunate, con un ferrto e 
basta». 
Immagino anche la crudeltà del momento in 
cui l' incidente letale vien annunciato al 
buon ingegnere. Mi sussurra ancora che 
talvolta s'ha come il presentimento miste­
rioso. Ricorda un incidente (urto del treni­
no) awenuto nel pieno della notte. Si era 
nella primavera del '76. Svegliatosi, verso le 

L'elicottero ha còlto questa immagine quasi aweniristica (e pure è una ben tangibile realtà .• . ) della zona di Airola da ovest: il borgo è tutto arroccato in fondo 
a sinistra, nel centro campeggia lo specchio del laghetto artificiale, e le strade corrono e si intersecano come. bisce e biscioni, in un gioco di curve e di variate 
geometrie che lasciano sbalorditi. I diversi baraccamenti sullo spiazzo antistante l'imbocco della nuova galleria fanno macchia a un capo dellaghetto, sulla 
sinistra. Siamo nell'ottobre 1977. Foto strade nazionali 
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tre, era rimasto come in attesa: una voce gli 
diceva che sarebbe capitato qualcosa. Udì 
la porta d'entrata che si apriva, udì passi su 
per la scala di legno, lungo l' interminabile 
corridoio: poi il toc toc all'uscio. Era il suo 
sostituto che gli gridava: «Venga giù, c'è 
un morto in galleria». I,Jn'altra volta, ricorda 
ancora Ezio, quando si dette l'incidente che 
schiacciò il povero meccanico intento pro­
prio davanti agli uffici del consorzio; lui sta­
va a casa, era di sabato: una telefonata, con 
l'annuncio, gli dette un colpo dentro, che 
gli fe' spezzare qualcosa . .. E il correre poi 
sul posto è pure un tormento che non si può 
narrare: Il pensiero si ribella alla morte. Qua­
si, contro la speranza, si spera sempre che 
tutto si riduca a una ferita, sia pure a una di 
quelle bestiali allucinanti ferite che provoca 
la galleria: poi l'arte medica, chi sa, potrà 
fare il miracolo. " Ma il più delle volte biso­
gna arrendersi: e allora restano anni~hil.at~ 
insieme l'uomo e il tecnico. Come mal, CI SI 
chiede, è potuto capitare? Come mai un 
giovane di vent'anni, forte e sperimentato, 
non ha saputo trovare quell'attimo per sot­
trarsi all'urto? Tanti accorgimenti e appre­
stamenti, e poi ... Né meno dolorose le ore 
che seguono~ Si manda a criamare il cap­
pellano don Dino, si appresta la camera ar­
dente; e si deve subire una sorta di invas~o­
ne, il giudice, l'esperto, si devono fare In­
chieste, interrogatori che lacerano l'anima. 
Uno ne ricorda Ezio, particolarmente peno­
so, dopo l'incidente di Mòtt d'lnt: testimo­
ne diretto era un jugoslavo, non ci si riusci­
va a intendere per via della lingua: un disa­
gio che s'aggiungeva allo strazio. Ed occor­
re avvertire le famiglie, si chiama al telefono 
il parroco della povera vittima, il maresciallo 
dei carabinieri ... Capita poi d'andare al fu­
nerale, in rappresentanza del Consorzio: e 
anche n è un impaccio, che spesso si fa tor­
mento. Mi par di capire a pieno. Mi vien fat­
to di chiedere come le famiglie e gli amici 
reagiscano alla tragedia, là al villaggio. La 
voce di Ezio si fa ancora più bassa. Dipen­
de: non sono mancate, da parte degli amici, 
le reazioni anche dure; qualche voce si è le­
vata, ed era inevitabile, a pallar di sfrutta­
mento, di inumanità; son volate parole 
grosse; ma il più delle volte la reazione è 
stata di dignitoso chiuso dolore, quasi di 
un'accettazione ch'era insieme fatalistica e 
cristiana, specie nelle regioni dove più la 

Cunicolo di sicurezza. Risanamento della zona 
deformata. Foto strade nazionali 
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tradizione del minatore è lunga e diffusa, e 
però mette nel conto delle possibilità anche 
la disgrazia mortale. 

Paesaggio nuovo 

Basta, vediamo di tornare alla serenità. Mi 
alzo, mi affaccio alla finestra : il paesaggio 
che sta sotto, davanti all'"imbocco della gal­
leria, è altra cosa da quello che vidi le prime 
volte che fui qua: ancora sommosso, anco­
ra con gente che viene e che va, intenta a la­
vori, ma in maniera diversa. Ezio mi avverte 
che ora si è impegnati, quasi essenzialmen­
te, in opere di sistemazione, per dir cos1, 
estetica, per meglio disporre il grigio del ce­
mento e della pietra col verde dell'erba, dei 
praticelli e giardini e giardinetti. C'è ancora 
una trentina di uomini a lavorare. Per il 5 
settembre tutto dovrà essere pronto anche 
qui. Aguzzo gli occhi, cerco di raccapezzar­
mi: non è per me una facile impresa. Di qua 
Stalvedro, di là la Val Bedretto. Sporgendo­
mi, posso vedere il bel campanile romanico 
di Airola, d'un color ferrigno rugginoso; 
quasi a strapiombo, le due strade del passo, 
che per un po' proseguono parallele. Intor­
no all'azzurro immoto del lago artificiale, è 
tutto uno snodarsi, un correre, un volteg­
giare, un sovrapporsi di nastri grigi d'asfal­
to, arditissimi ponti, piloni, viadotti: un'im­
magine che direi futuristica, non fosse or­
mai ben calata nel presente. Ezio mi fa con­
centrare, còlgo l'enttata della galleria stra­
dale, un gioco vario di graniti, in un'archi­
tettura severa e insieme ardita; costruzioni 
basse, men basse, tutte rigidamente geo­
metriche: sono i vari centri di comando é 
manutenzione, magazzini, autorimesse. 
Emergono tre figure umane stilizzate, è il 
monumento di Gianfranco Rossi, simboleg­
giante «L'Abbraccio»; e due steli di marmo 
nero, giustapposte, ricordano il giovane 
consigliere di Stato Franco Zorzi, un de' più 
animosi fautori della galleria, perito purtrop­
po in una disgrazia di montagna, e le vittime 
dei lavori. L'occhio sale sulla costa della 
montagna, trà il verde spento macchie di la­
rici e di abeti: non lontano dalla stazione ini­
ziale della filovia di Pescium, appaiono an­
cora le baracche dove gli operai dormivano, 
passava n parte della loro giornata; sono per 
dir così relitti d'un mondo orniai in via di 
smobilitazione, quasi postremi cimeli stori­
ci. Ma non vedo più la cantina, dove io fui 
pure il 26 marzo 1976, insieme con tant'altri, 
quando vi si diedero il gran banchetto, do­
po la «volata» che fe' cadere l'ultimo dIa­
framma, e i discorsi (ma non tutti, ricordo, 
vi si poteron tenere, per il gran vociare con­
viviale che s'era fatto incontrollabilel, e i 
canti e le musiohe: è stata tolta, perché n 
passa la strada, che sembra ormai impieto­
sa di ogni memoria. 

Vita di cantina 
Pure anche la cantina fu uno dei punti in cui 
si svolse, per dir cos1, l'umanità di questi 
dieci anni di immane non mai interrotto la­
voro. Vado a trovare Valentino Bragagnolo, 
che la soprintese: è un veneto aitante, sorri­
dente, cordiale. 
Ha tanti ricordi, in generale buoni; come chi 
sia cosciente d'aver compiuto bene il pro­
prio dovere. La cantina, mi dice, venne 
aperta nell'ottobre del '69, e senza interru­
zione, .salvo che per le vacanze natalizie, re­
stò aperta fino al gennaio del '19: quasi die­
ci anni dunque. Fu certo anche per il canti­
niere e i suoi quattordici coltaboratori, uo-

L'immagine è stata scattata il 21 maggio del 1971, 
a ottocento metri dall'ingresso della galleria. Si 
stanno eseguendo i lavori di sicurezza, che, oc­
correrà dire, hanno dato i risultati sperati. 

Foto strade nazionali 

mini e donne, tra cui, nei momenti di punta, 
quattro cuochi, un duro diuturno impegno. 
La mensa era in funzione ventidue ore su 
ventiquattro, a seconda del lavoro delle c0-

siddette «sciolte». Si cominciava con una 
prima colazione alle quattro e mezzo e poi 
via via si andava innanzi, con altre prime co­
lazioni, e con pranzi e cene f ino alle venti­
quattro. Bragagnolo mi illustra con preci­
sione il sistema: ma per me è troppo com­
plicato, e però desisto dall'annotare: valga il 
pressappoco. Venivano, sostavano, usciva­
no gli operai: altri via Via senza cessa li sosti­
tuivano, e ognuno portava n, col suo appe­
tito di uomo di fatica, i suoi umori, le S.ue 
gioie, le sue speranze, i suoi crucci; vo~ta a 
volta eran silenzi e diseussioni acces.e, 
ohiacchiere serie e scherzose, e anche so­
spirose nostalgiche cantate. Quanto al ci­
bo, spesso si av.eva al pranzo come primo 
piatto un minestrone, altre volte una pasta­
sciutta, o patate: ma il minestrone era parti­
colarmente desiderato, i minatori amavano 
qualcosa di caldo e di liquido; poi si dé;lva un 
piatto di carne, con legumi e insàlata; e cin­
que volte la settimana c'era pure il dessert, 
per la maggior parte composto di frutta. La 
cena era di solito più variata: oltre al mine­
strone o alla pastasciutta o alle patate,si 
poteva avere anche pesce, affet1atC;l, for­
maggio. E c'era, funzionante nell~ ore dei 
pasti, vicino alla cucina un «chiosco», per le 
bevande. Vino? Anche, e non potrebb'es­
ser il contrario, con tanti giovani gagl.iardi 
obbligati a un gagliardo lavoro, e prove­
nienti da zone dove il vino non è certo re­
spinto: ma Bragagnolo mi fa notare che la 
tenderua dei piÙ giovani era piuttosto per le 
bevande analcoliche., le aranciate, le acque 
minerali. r: questo un fenomeno che appar 



generale. Birra? Anche. E qui un altro mi 
parlerà, sorridendo della guerra impegnata 
tra due fabbriche, anche in base al principio 
della giurisdizione: sicché si arriverà al com­
promesso di un'altemanza. Petite histoi­
re... Chiedo: «Tutto filò, per il resto, 
liscio?» Quasi tutto. Ci fu, s1, qualche con­
testazione, specie se la minestra o la pasta­
sciutta appariva un po' fredda: ma tutto 
rie.ntrò tosto, in ispirito di reciproca benevo­
lenza. Qualche battibecco, qualche segno 
di nervosismo certo si dette, e si può capire, 
in dieci anni, e con tanti awicendamenti, e 
anche, a tratti, con tanta ressa, che portava 
ad avere in cantina. contemporaneamente, 
anche trecentosessanta persone: ma è cosa 
che non fa storia. In genere regnl;lva il ca­
meratismo più bello: i pasti spesso si con­
cludevano, come si è detto, in una bella 
cantata: cantavano soprattutto i veneti, i 
friulani, i lombardi: canzonette alla moda, e 
canti delle loro valli, delle loro mantl;lgne. 
Ma ci furono momenti di cupezza, specie 
nei periodi delle iniziative xenofobe, quella 
del '70, quella del '74, quella del 'n? In real­
tà che senso aveva n la parola «Schwarzen­
bach)? Forse parlar di cupezza è dir troppo. 
Se ne parlava, ma senza far t ragedie; l'am­
biente dei minatori ne risentì meno di altri 
ambienti, che parevan più esposti. I minato­
ri sentivano troppo bene che erano indi­
spensabili., e che nessuno avrebbe . osato 
mandarli via . «Vedremo poi chi verrà a fare 
il San Gottardo!» dicevano spesso sorriden­
do in modo bonario. Ed era troppo facile 
dargli ragione. 

Co"oqulo con «reduch) 

Domando anche ad alcuni operai rimasti in 
loco, o spostati appena qualche chilometro 
più in giù, a Faido, per la galleria squassata 
e bucata della Piumogna. 
Uno, Olimpio Marveggio, valtellinese, ha i 
capelli che,si sono ingrigiti e un poco dira­
dat i nel San Gottardo. Tiene il viso aperto e 
franco della sua gente. Ha cominciato nel 
'69, e non s'è mai mosso di qui; durante il 
primo «sbancamento» di un pozzo è rima­
sto gravemente ferito, sotto quintali di ma­
teriale. Ha fatto due mesi e mezzo di ospe­
dale senza muoversi, ed è tornato, pronto 
anche adesso, sorridendo, a ricominciare; 
lo si potrebbe definire un eroe, non ostasse 
la sua semplicità che disarma e impedisce di 
usare le parole grosse (a dirmi di lui stl>no in 
verità gli altri, lui si limita a sorridere) . 
E parlo anohe con un giovane.operaio friula­
no, Felice Caradozzi, baffetti biondi da 
mongolo, e con un tecnico, il geometra Rai­
mondo Ceresetti, un aitante camuno (cioè 
della Val Camonica, bresciano), che l'inge­
gner Censi tiene in grande considerazione, 
tanto che me lo raccomanda come una fon­
te ben informata: l'uno e I~altroaccasati 
qui. 
Cominciano con lo spiegarmi il sistema del~ 
le «scielte)~ due di undiei ore, per un lungo 
periodo; poi, quando lo scaltO raggiunse 
certe proporzioni, tre sciolte di otto ore, 
con gli operai pagati per dieci ore. Un pro­
blema, mi dicono, fu quello del calore, a 
momenti al limite della sopportazione, e del 
fumo, quello che in gergo si dice «il poiàn», 
un composto di gas d'esplosione mescolati 
al pulviscolo della roccia che rendeva l'aria 
quasi irrespirabile. Fu messo in azione subi­
to un sistema per owiare al grave inconven­
tiente, ma non parve soddisfacente in tutto, 
data anche la lunghezza della galleria; poi 

se ne escogitò un altro, il cosiddetto «man­
giafumo)), una sorta di tubo che aspirava 
l'aria inquinata vicino all'avanzamento e la 
filtrava, separandola dal pulviscolo; e anche 
qui si diede qualche contestazione, o per dir 
meglio qualche discussione, affrontata da 
tutti con la buona volontà di trovar la solu­
zione. Certo quello della ventilazione il un 
problema di soluzione difficile. Ma il proble­
ma più grosso era quello del fracasso assor­
dante, che quando erano in funzione i dieci 
bracci perforanti era più fastidioso del fu­
mo. E qui bisogna dire che nonostante le 
inevitabili lamentele non vi voleva n por ripa­
ro i minatori, che rifiutavano spesso le pre­
scritte cuffie e i tampolli negli orecchi, quasi 
fastidio che s'aggiungeva al fastidio. Da 
chiedersi allora come ci si potesse. intende­
re, ché a momenti bisognava pur comunica­
re, che so, per chiedere un ferro, un picco­
ne, un martello, se mai. se ne usassero. Ri­
spondono i minatori ridendo che ci si inten­
deva con 'le mani e fissando i moti delle lab­
bra, come usa fra i sordomuti: è ben vero 
che la sopportazione umana, e specie italia­
na, è grande. 
Il tono con cui questi uomini mi parlano 
adesso è dimesso, quasi direi volut-amente 
prosastico. Per loro, si direbbe, s'è trattato 
d'un normale lavoro, coi rischi connessi, 
prevent ivati . Nessuna vanteria da «reduci», 
come si potrebbe anche pensare. Raccon­
tano, ma senza chiacchiera diffusa; raccon­
tano solo perché sono interrogati, e sareb-

be una scortesia non rispondere. Se mai fe­
ce impr.essione in quegli uomini il pr.imo ap­
proccio, l' impatto: venivano da cantieri che 
duravano due otre anni, e qui pareva loro di 
affrontare un traforo che non doveva finire 
più. L' immensità dell'opera li disorientava, 
e pesava. Me ne aveva parlato ançhe l'inge­
gner Censi: quella parete diritta, muta, osti­
le; la trincea d'approccio fino a trovare la 
roccia, la palificazione, la prima esplosione 
che scavò la profondità di un metro e mez­
zo . .. Ed ecco, concludono ora gli operai 
con un sorriso né triste né lieto, che son 
passati dieci anni ed è finito tutto I Quale 
l'impressione avuta poi, il famoso 26 marzo' 
1976, quando si dette l'ultima «volata» che 
fece cadere l'ultimo diaframma del cunicolo 
di sicurezza? Gli operai sorridono. Quello fu 
un «gran giorno» per gli altri, mi fanno capi­
re; gli «attori», allora, furono le autorità, gli 
oratori, i giornalisti, gli invitati; loro, dicono 
ridendo, fecero in quelle ore festaiole e lo­
quaci da «semplici comparse», anche se al 
beneficio, nell'euforia comune, di un con­
gruo «beveraggio». Il gran giorno per loro 
fu in effetti quando si dié la penetrazione 
della sonda dal versante sud in quello nord: 
si potè provare come la grande opera fosse 
precisa al massimo, sicché la soddisfazione 
prese un po' tutti, dagli ingegneri agli operai: 
un premio morale, la certezza che si era lavo­
rato bene. 
Ma un autentico momento di festa ricorreva 
poi ogni anno il dl di Santa Barbara, il 4 di-

24 aprile 19n, ore 13.00. Sta partendO la «sciOlta» per il lavoro : e l'allegria per non mancare negli operai 
seduti o in piedi su una sorta di « guardiniera» del trenino, dove qualcuno ha issato anche una bicicletta, 
forse per imitar nelle viscere della montagna le imprese di Gimondi o Dancelli, conterranei di tanti 
miAatori. • . Foto strade nazionali 
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Operai e tecnici intorno a uno dei potenti «giumbo», ehe sta per entrare in azione. 
Foto Giuliano Giulini - Airolo 

che, ché Airolo non ha un clima, per dii 
così, almeno in alcune stagioni, proprie 
adatto a questa sorta di casereccio o ville­
reccio diporto. E per alcun tempo, fino a 
73-'74, esistette anche una squadra d 
«football)). Qualche lettura di giornale e d 
settimanale, le parole incrociate. E il diversi· 
vo (che cosi si poteva pure intendere, ancht 
se poi il fondo di serietà dava alla cosa ber 
altro valore) della venuta, regolare, dei sin· 
dacalisti, che illustravano i vari problemi cht 
interessavano gli operai, li dibattevan con 
loro, aiutavano, deve potevano toglievan 
d'impaccio. Capitavan sul cantiere ogni set· 
timana anche i cappellani degli emigrat i ita· 
liani, don Dino Ferrando di Lugano e don 
Carlo De Vecchi di Locarno. Qualcuno at­
tendeva a lavori artigianali, aveva imparato 
a intrecciar tappeti, a combinar disegni e 
quadri con la lana. E c'era addirittura tra i 
minatori un autentico pittore, il valtellinese 
Anacleto Bianchetti: il quale, sit:come lavo­
rava di solite in galleria di notte, di giorno, 
rubando al sonno, aveva tempo di andar in­
torno a cercar soggetti, per fissarli sulla car­
ta ed elaborarli poi, in baracca. Espese qua 
e là, còn un certo successo. Due suoi qua­
dri li ho potuti vedere in un ristorante del 
Motto Bartola: d' ispirazione allegorica, va­
gamente surrealistica, mi par che registrino 
una buona fusione dei colori. Ma sovrattut­
to c'è da segnalare che venne anche istitui­
ta una scuola serale, che portava alla licen­
za media: si tenne nella sala delle conferen­
ze, un prefabbricato allogato presso le can­
tine, che i visitatori conoscono bene. 

cembre. La Vergine Martire orientale è, si 
sa, la protettrice dei minatori, che l'han vo­
luta onorare con una statuina, benedetta da 
Paolo VI, posta in una nicchia appena fuor 
dell'imbocco della galleria : ogni volta, pri­
ma d'entrare per il turno di lavoro, più d'uno 
in questi dieci anni, anzi parecchi, se non 
forse tutti, sostavano per un attimo di rac­
coglimento e di invocazione. Un salute, il 
gesto ratto della mano che corre al casco, 
per sollevarlo un tantino ... A molti Santa 
B·arbara sarà parsa (non è retorica, né senti­
mentalismo) la mamma lontana. Per quella 
festa, a ogni modo, interruzione del lavoro 
già ·alla mezzanotte; nessuno che sparasse 
più, nessuno che entrasse in galleria per 
motivi di lavoro; e tutti sul posto di buon 
mattino, ma non più con l'elmetto e la tuta 
gialla, sì bene c.ol vestito I:!uono, ché c'era la 
Messa, celebrata dal cappellano don Dino 
Ferrando che spesso aveva accanto il parro­
co di Airolo don Battista Ferrari (ma in qual­
che occasione venne pure il vescovo Giu­
seppe Martinoli), e poi nella cantina il pran­
zo, col sacrifici.o di dover ascoltare alcuni di· 
scorsi delle autorità, sempre lodevolmente 
brevi però; e quindi, finalmente, il via ai più 
distesi conver.sari, alle musiche, ai canti. 
Per la Santa Barbara il minatore diventava 
dawero il «padrone». 

Il «tempo libero» 
Domando un p.oco a tutti quale era insom­
mq la vita degli operai fuor della galleria, nel 
cosiddetto «tempo libero», in cantina e an­
che altrove. 
Le risposte più o meno si somiglian tutte: 
niente di eccezienale, e niente di drammati­
co; nel complesso sarebbe fu or dr posto 
.ogni lamentela, non si giustifica alcun vitti­
mismo. Già Ezio Censi mi aveva detto che 
una delle preoccupazioni sue e dei colleghi 
fu di superare il binomio galleria-baracca, e 
di rispettare sempre nell'operaio l'uomo. 
Ogni settimana, si dava uno spettacolo cl­
nemat.ografico in mensa, organizzato dal 
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Consolato (almeno per quel che riguardava 
gli italiani, ch'erao. la maggior parte; ma gli 
altri eran pure, owiamente, i benevisi) ; 
doppio il turno, di sera e di mattina, giusta 
l'orario delle sciolte. Venivano anche orga­
nizzati tornei di briscola, con premi offerti 
dalle ditte; domando come mai di briscola, 
che mi sembra quasi gioco da donne, e non 
di scopa: mi si rispende che la briscola è 
méno impegnativa, vuole meno sforzo, me­
no impegno (difatte la so giocare anch'io). 
(;j fu anche, vicino al cantiere, un viale per 
le bocce, e un poco vi si giocò: ma non gran 

Ci fu insomma un ambiente sereno? Tutto 
sommato, s1. Oh certo, ogni tanto pur fra i 
minatori si alzò la voce, in dieci anni capita 
pure anche qualche giornata coi nervi a fior 
di pelle, ma senza un seguito. Corretti ad 
ogni modo i rapporti tra i vari gruppi etnici, 
italiani, jugoslavi, spagnoli, anche se forse 
mancò qui un'auspicabile compenetrazie­
ne, sempre facile sulla carta, difficile pur­
troppo nella realtà. Tra gli italiani, s'è detto, 

Xl marzo 1976. Siamo a metri 8268 del cunicolo di sicurezza: questi giovani volti variamente barbuti 
esprimono, nonostante la fatica, fiducia e serenità. Foto strade nazionali 



molti settentrionali: ma anche marchigiani, 
abruzzesi, e meridionali. Divergenze all'in­
terno, secondo un luogo comune? Assolu­
tamente no; certo le differenze di tempera­
mento e anche di abitudini sul principio si 
fecero sentire, ma poi si instaurò la recipro­
ca comprensione che diventò addirittura 
amicizia. Sento lombardi lodare un siciliano 
per la capacità tecnica e la laboriosità. Uno 
anzi mi dice: «S'è verificato persino questo: 
che si son creati tra uomini del nord e uomi­
ni del sud affiatamenti di cui forse in Italia . 
non siam più capaci». 

I minatori e il borgo di Airola 

Chiedo poi quale influsso abbia avuto la 
presenza dei minatori sulla vita del borgo di 
Airolo, e quali fossero i rapporti tra immi­
grati e indigeni: e giro la domanda anche a 
gente del· posto, a qualche esercente per 
esempio. Faccio notare che durante i lavori 
della galleria ferroviaria la presenza massic­
cia di tanti operai «stranieri» (brutta parola 
per dire, allora, italiani del nord, piemontesi 
e lombardil non fu priva di qualche momen­
to difficile: anzi i momenti difficili, con moti 
di incomprensione e anche di ostilità, volle­
ro essere frequenti, con punte dolorose: un 
giovane docente, a coronamento di un cor­
so in cui io pure ebbi qualche parte, ce ne 
ha dato un esauriente quadro, in un riuscito 
lavoro di ricerca. Ci fu qualcosa di simile 
ora? Gli interrogati tendono a escluderlo. 
Intanto, forse non si è trattato stavolta di 
una presenza veramente «massiccia.», o 
massiccia in quel senso; gli operai ora pas­
savan parte della loro giornata nei loro ac­
cantonamenti, fu or dunque del paese; e di 
domenica in un buon numero (almeno quel­
li dell'Alta Italia) guadagnavan le proprie ca­
se, giusta quel che la motorizzazione con­
sente. Ma poi c'è da dire che i tempi son ve­
ramente evoluti anche nel punto, e senz'at­
tro in meglio; l'uomo «foresto» non è più 
uno «choc» per nessuno; I?on cadute le dif-

A dicembre, per dieci anni, volle tornare regolarmente la festa di l;ìanta Barbara, sempre accolta dagli 
operai, specie italiani, con trepidazione, giorno di sosta, insieme lieta e meditativa, per tutti. Qui l'im­
magine coglie l'arcivescovo Raffaele Forni, figlio della contrada, mentre sta celebrando la messa, sullo 
sfondo delle bandiere italiana, svizzera e ticinese, sovrastata da un quadro simbolico, opera del pittore­
minatore di cui si fa parola nel testo. Foto Giuliano Giulini - Airolo 

fidenze e i pregiudizi; la presenza dei mina­
tori nei pubblici esercizi, di solito discreta e 
misurata, fu accolta con rispetto, e anche 
con cordialità. Parlar di risse dovute a gelo­
sia ora fa sbatter gli occhi alla gente: nem­
meno da pensarei: se ne ride. Allego però 
un ritaglio di giornale del 1972, in cui è cen­
no d'un incidente, con parole anche qual­
che po' risentite. Ma tutti son d'accordo nel 
minimizza~e la cosa: fu un caso unico, e 

16 dicembre 1976. E un momento solenne e insieme commovente. Il consigliere di Stato Argimte 
Righetti, direttore del Dipartimento delle pubbliche costruzioni (dal 1964 al 1979), si appresta al 
brillamento dell'ultima volata: un minatore in primo piano par accennare, simbolicamente, a un saluto 
militare. Foto strade nazionali 

d'entità quasi irrilevante: non lasciò traccia, 
e ormai si può ben dire dimenticato. Qual. 
che bevuta gagliarda non è che non ci sia 
stata, con gli inconvenienti che tal prodezza 
comporta; ma restò fatto isolato, sommer­
so del resto da fatti analoghi, di gente che 
non era della galleria. In questo punto la 
storia della galleria stradale è assai meno 
ricca di quella della galleria ferroviarìa: e 
vien in mente il ~etto: «Beati i popoli senza 
storia». Ho del resto nella memoria anch'io 
qualche festa campestre ad Airolo dove 
eran presenti vari giovani minatori: si nota­
vano un po', e non sempre, per il modo di 
vestire, e per la parlata, ma non facevano, 
come si dice, macchia: e invece niente ri" 
cordo al proposito di sgradevole. Parlar 

. d'amore è certo un dir troppo; ma è un dir 
troppo poco parlare di mera tolleranza.. Uno 
poi mi fa notare che, in certi casi, si può pro­
prio parlare anche d'amore. Difatto, mi 
spiega, in dieci anni s'è dato. anche qualche 
matrimonio tra operai del cantiere e ragazze 
della zona, o di altre parti del TIcino, tl:ltte 
conosciute durante i lavori. ·È vero: già ave­
vo fatto cenno di due, ma se n'è pur dato 
qualch'altro: i calabresi Pasquale Gangale e 
-Fortunato Alampi (infermiere del con­
sorzio), il vaitellinese Sergio Perregrini, il 
milanese Giancarlo Zacchetti, il bresciano 
Gervasio Minozzi hanno sposato delle tici­
oesi; matrimoni, giova aggiungere, sempre 
felici. Ed è da segnalare anche che due bel­
lunesi, Sergio Basp e Renzo De Pellegrin, 
che han fatto di Airola illor comune diatti­
nenza., con la naturalizzazione. Il discorso, 
.cominciato nella mestizia a rievocar gl'inci­
denti e le vittime, ora si rischiara : la vita, no­
nostante tutto, vince la morte: vita d'oggi, 
e, nel segno di un riannodato vincolo grazie 
al lavoro e al sacrificio umano, vita di doma­
ni. 

Mario Agliati 
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