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C’era una volta un mago che aveva con sé lo scrigno delle 
storie, capace di mescolare fantasie e memorie, sogni e 
desideri, il tuo oggi col mio ieri. Porgeva allo scrigno 
domande importanti, di cui non sapeva il perché, e un 
giorno gli chiese: cosa fa dell’essere umano ciò che è?

Per quel che ne sappiamo, l’essere umano è l’unico es-
sere vivente che racconta storie. Raccontiamo storie 
dal giorno in cui abbiamo disegnato la cattura di un 
animale nel bosco, e lo abbiamo fatto principalmente 
per due motivi: per propiziare la caccia e per traman-
dare un sapere. Dunque, la prima funzione che la nar-
razione ha avuto per noi ha un carattere magico: rac-
contiamo per fare in modo che una cosa bella capiti 
ancora. Basta fare un salto in avanti, nell’antica Gre-
cia, per trovare altre funzioni delle storie: raccontiamo 
per tracciare un confine morale – la mitologia in questo 
senso è una sorta di codice etico – e raccontiamo per 
radunarci intorno a una comunità e a un sapere collet-
tivo che potrà orientarci nei mille dubbi che la vita ci 
offre ogni giorno. Proviamo a tracciare una linea im-
maginaria, da quella lontana pittura rupestre fino a og-
gi, alle serie tv, ai reality show, ai podcast e a tutti i 
contenuti che produciamo a dismisura ogni giorno, e 
che sono declinazioni differenti dello stesso gesto: rac-
contiamo storie. Perché? A cosa servono le storie?
In questo articolo proverò a disegnare una bussola 
composta da quattro punti cardinali che, dal mio pun-
to di vista, sono come superpoteri che le storie pos-
siedono. Le funzioni delle storie sono ben più di quat-
tro: ho scelto quelle che a mio parere sono le più im-
portanti da ricordare, e credo che siano anche quelle 
più necessarie alla contemporaneità. Se perdiamo 
questi poteri, se perdiamo la nostra capacità di rac-
contare e di raccontarci, rischiamo di smarrire qual-
cosa di molto prezioso. Forse ignoriamo che le storie 
possiedono queste incredibili capacità: questi poteri 
sono invisibili, sono lenti, spesso si nascondono tra i 
rumori del mondo. Poteri lenti e invisibili che si inter-
facciano con un mondo veloce e visibile: è una sfida 
interessante, una danza complessa che merita di esse-
re guardata da vicino, per me. 

Il potere del Senso: unire i puntini,  
significare il mondo
Alla domanda lo scrigno non rispose, come sempre: 
quando la domanda era tosta non aveva senso dare una 

risposta. Allora il mago contò fino a tre, poi estrasse 
dallo scrigno la parola ‘perché’; il come, il dove, il cosa 
e il quando sapevano che il perché era al comando.

Che senso ha la vita? Cosa c’è dopo la morte? E tutto 
questo affannarsi, e gioire, e patire che senso ha? Le 
domande di senso ci accompagnano da sempre. Cosa 
facciamo, del resto, nel corso della nostra vita? Cer-
chiamo di collegare avvenimenti tra loro anche quan-
do forse non hanno alcuna connessione; disperatamen-
te vogliamo capire, dare significato, poiché non sap-
piamo tenerci sul cuore il mistero del mondo, il caos, il 
fato e il caso. In Occidente, in particolare, abbiamo 
cercato in ogni modo di ridurre l’impatto del caos nel 
nostro stile di vita, rendendolo il più possibile prede-
terminato, appaltando il futuro con una serie di appun-
tamenti già decisi nel passato, dal passato, poiché l’In-
cognito ci trafigge. Di pari passo, puntelliamo la nostra 
esistenza di una serie di narrazioni, di io sono così, e 
immaginiamo la nostra stessa identità come qualcosa 
di immutabile, quasi non ne fossimo gli autori. E anco-
ra: diamo senso al nostro passato attraverso una serie 
di parole che sappiano dirci cosa è successo, e così fa-
cendo tracciamo una narrazione che prima di tutto de-
ve funzionare per noi, deve stare in piedi. Noi esseri 
umani siamo bravissimi a raccontare storie, e soprat-
tutto a… raccontarcele! Non serve avere fantasia: ba-
sta possedere l’intelletto necessario a piegare la realtà 
secondo la nostra grammatica interna, interpretando i 
segnali del mondo in modo soggettivo, dimenticandoci 
che forse le cose sono andate così, ma potrebbero esse-
re raccontate da un altro punto vista, e restituire una 
verità molto diversa. Questo superpotere forse è il più 
pericoloso: sa trasformare la realtà con un semplice 
schiocco di dita. Leggiamo insieme un passaggio del 
libro La società senza dolore di Byung-Chul Han: 
“Oggi viviamo in un’epoca post-narrativa. Non è il 
racconto, bensì il conteggio a influenzare la nostra vi-
ta. La narrazione è la capacità dello spirito di superare 
la contingenza del corpo (…). L’insensatezza del dolo-
re suggerisce più che altro che la nostra vita, ridotta a 
processo biologico, è a propria volta svuotata di senso. 
La sensatezza del dolore presuppone una narrazione 
che inserisce la vita in un orizzonte di senso. Il dolore 
insensato è possibile solo in una vita nuda, spogliata di 
senso, che non racconta più”.
Ecco a cosa servono le storie: a mettere ordine al ca-
os che ci circonda e che a volte ci abita. La contempo-
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raneità che viviamo ci affatica tanto anche perché 
non ci sediamo più intorno al fuoco, non ci radunia-
mo, non sappiamo dare senso. Il mondo si srotola da-
vanti ai nostri occhi come una babele di segni miste-
riosi: le stragi di Gaza accanto ai bikini di Instagram, 
le gaffe dei premier vicine ai piatti gourmet, i video 
motivazionali subito dopo un reel di Temptation 
Island… Raccontare storie è dunque un esercizio di 
decodifica del mondo, e da sempre lo facciamo per 
trovare una parola giusta, direbbe David Grossman, 

una frase che sappia sciogliere un nodo, lenire un do-
lore e soprattutto… dare un senso.

Il potere della Connessione: sentirci visti, 
sentirsi capiti
In quel momento nessuno sapeva più che fare: allora il 
mago si mise a cantare, e cantò un canto senza parole 
che sapeva giungere a ogni cuore. E tutti alzando gli 
occhi si trovarono simili, vicini, fratelli; visti così, gli 
esseri umani erano proprio belli.
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Che cosa ci tiene svegli fino alle 3 di mattina per guarda-
re un’altra puntata di quella serie tv? Cosa ci commuove 
mentre ascoltiamo una canzone? Come fa Tolstoj a sa-
pere esattamente cosa provo, a pagina 39 di Anna Kare-
nina? E perché la mia vicina di casa mi fa piangere?
Questi sono esempi legati al potere della connessione: 
è la nostra capacità di risuonare con un essere umano 
diverso da noi, che ci somiglia in un punto lontano. Là 
in fondo, e là in alto, noi tutti ci somigliamo. Non ci 
somigliamo nel mezzo – nel mezzo ci sono le nostre 

azioni, i comportamenti, le nostre attrezzature del 
quotidiano – ma là in fondo, dove riposano i bisogni e 
le emozioni, e là in alto, dove hanno casa i valori e gli 
ideali, siamo simili. E questo è un incredibile messag-
gio di pace, un ponte sull’infinito che si affaccia davan-
ti alla maestosa bellezza dell’universo. 
Perché guardiamo le stelle? Perché siamo incantati 
davanti all’oceano? Perché le stelle sono dentro di 
noi; anche l’oceano, per quanto immenso, l’oceano 
tutto è dentro di noi. Abbiamo questa sete di infinito 
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lenzioso che ogni tanto esonda, travalica il confine 
del nostro quotidiano e ci trascende, come direbbe 
Leopardi, e per un istante avvertiamo quello infinito 
silenzio dentro di noi. Sentiamo l’eco lontana di 
quella voce, il suono impercettibile di tutta quella 
bellezza, ne siamo portatori inconsapevoli. E le sto-
rie sono le principali ambasciatrici di questo mes-
saggio infinito, sono le navicelle spaziali che attua-
no la connessione tra noi e il cosmo, tra noi e chi ci 
sta intorno, accanto, dentro. Questo meraviglioso 
potere si avverte quando ci rendiamo conto che, 
mentre stiamo leggendo o ascoltando una storia, sia-
mo sempre con qualcuno. C’è il libro con noi, c’è la 
voce del narratore che ci rivolge una sorta di tu invi-
sibile a cui possiamo dare ascolto. Le storie sono un 
esercizio di relazione, dal momento che ci chiedono 
di essere lette e in quello stesso istante ci leggono, e 
noi ci sveliamo in loro attraverso le parole che leg-
giamo e che, a volte, ci trafiggono.
Nel mio piccolo, me ne sono accorto il giorno in cui 
ho iniziato a raccontare per strada: non posso raccon-
tare se non ho davanti un destinatario che sia disposto 
a raccogliere la mia voce. Dunque, la storia è con, è 
per, è una freccia rivolta verso, non si avvita su sé 
stessa ma si spinge oltre per testimoniare l’incontro. 
E attraverso questo processo sappiamo commuoverci 
per la storia di personaggi inventati, che sanno dirci 
qualcosa di noi che noi stessi non siamo riusciti a co-
gliere. Ci sentiamo visti, capiti, sentiamo che quelle 
parole ci fanno da specchio, ci permettono di accede-
re al nostro paesaggio interiore grazie a un linguag-
gio evocativo, misterioso, che ci consegna una verità 
attraverso una dolce bugia. Leggiamo questo passag-
gio di Le parole che ci salvano di Eugenio Borgna:
“Se vogliamo creare una comunicazione autentica 
con una persona, se vogliamo davvero ascoltarla, non 
possiamo non farci accompagnare dalle nostre emo-
zioni (…). In ogni forma di comunicazione, e soprat-
tutto in quella terapeutica, l’io si confronta con un tu 
nell’orizzonte di un noi che si fonde, e trascende l’io e 
il tu in una nuova dimensione dalla quale si esce cam-
biati, e non si è più quelli di prima”. 
A cosa servono le storie? A tracciare fili invisibili 
che non hanno solo il compito di rivelarci una via, 
ma che sono come piccolissimi ponti che ci connet-
tono alle persone intorno a noi, anima con anima, 
cuore e cuore.

Il potere della Cura: rispondere al bisogno, 
lenire le ferite
Il mago da musico si trasformò in cerusico, quando 
gli chiesero un medicinale capace di curare ogni 
male. Lui prese dallo scrigno una filastrocca succo-
sa come un’albicocca, che sapeva dare conforto e 
tenerezza; era piuma, soffio, carezza. 

Come cantastorie, mi rendo conto che sono più a 
mio agio davanti a una sola persona, quando posso 
porre la domanda: Di che storia hai bisogno? Amo 
raccontare le mie storie davanti a centinaia di perso-
ne, ma in quel caso la vivo più come una performan-
ce, uno spettacolo vero e proprio, mentre quando 
racconto per una persona alla volta mi sento immer-
so in un incontro. Nella domanda di che storia hai 
bisogno? trovo il senso profondo del mio lavoro, 
perché penso che le storie – non le mie, ma tutte – 
siano medicine e messaggeri capaci di portare noti-
zie. Mi è capitato tante volte di trovarmi di fronte a 
persone sconosciute che nel giro di pochi attimi di-
ventavano intime, e quella vicinanza rispondeva al 
potere della connessione, ma non solo. 
In ambito sanitario, recenti studi hanno dimostrato 
che la vicinanza empatica con il paziente, l’ascolto 
profondo dei suoi bisogni e la capacità di intercettare 
il suo vissuto possono risultare fondamentali nel suo 
percorso di guarigione. Così è nata la Medicina Nar-
rativa, verso la fine del secolo scorso, dall’intuizione 
della dottoressa Rita Charon, la quale ha potuto dif-
fondere nei suoi ambulatori la pratica della narrazio-
ne, dotando il personale sanitario di competenze let-
terarie. Charon sostiene che il medico deve diventare 
un vero e proprio narratore, uno studioso degli arche-
tipi della narrazione perché attraverso quei simboli 
saprà catturare il vissuto del paziente, il suo modo di 
raccontare e dunque di vivere la malattia. E ancora: la 
cartella clinica è uno strumento necessario ma non 
sufficiente, dice Charon, ragion per cui va creata una 
cartella parallela che possa dare traccia degli stati 
d’animo del paziente, per disegnare un arco narrativo 
che sappia tenere insieme tutti gli elementi che acca-
dono nel corso della degenza. È una frontiera rivolu-
zionaria, per certi versi, che ci indica una via: le sto-
rie che ci raccontiamo, dunque, dicono molto di noi, 
più di quanto pensiamo, e ci suggeriscono che possia-
mo trasformare una narrazione, magari cambiare un 
finale, cogliendo i tratti del nostro viaggio per impa-
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Nella domanda di che storia hai bisogno? per me non 
conta tanto quale storia racconterò: il gesto principale 
è nella domanda, nello sguardo tenero che la persona 
rivolge verso sé stessa, alla ricerca del proprio paesag-
gio interiore. È bellissimo vedere lo sguardo di una 
persona che si sta facendo questa dolce domanda: di 
cosa ho bisogno? La cura è già iniziata, dal momento 
che la persona, per capire di cosa ha bisogno, è chia-
mata a chiedersi come sta in quel preciso momento. La 
storia è uno specchio, una finestra posata sul proprio 
universo intimo, uno sguardo gentile capace di cura, 
un tocco attento che testimonia una presenza. Leggia-
mo insieme qualche riga incantevole di Lettere a un 
giovane poeta, di Rainer Maria Rilke: “Vorrei pregar-
la come posso, caro signore, di essere paziente verso 
tutto l’insoluto nel suo cuore, e di tentare di amare le 
domande stesse come stanze chiuse, e come libri scrit-
ti in una lingua molto estranea. Non ricerchi ora le ri-
sposte, che non possono esserle date perché non le po-
trebbe vivere (…). Ora viva le domande. Forse così a 
poco a poco, insensibilmente, si troverà un giorno lon-
tano a vivere la risposta”. 
A cosa servono le storie, dunque? A dirci chi siamo, a 
rivelarci il nostro stesso mistero, e a prendercene cura.

Il potere della Creazione: inventare mondi, 
disegnare possibilità
Il mago mise lo scrigno a testa in giù: ne uscì una festa, 
una tempesta, un blu. Prese le cose da parte e speri-
mentò una nuova arte: metter vicine cose lontane, da-
re scintilla all’inizio. Ci prese così gusto che quell’arte 
divenne un vizio: inventare daccapo il mondo, farlo 
girare in tondo per poi tornare al punto di partenza: 
forse il mago dello scrigno aveva trovato l’essenza.

Non nascondiamoci: inventiamo storie per dirci cre-
atori, per mettere al mondo qualcosa che prima non 
c’era, come ha fatto Dio. Desideriamo lasciare trac-
cia del nostro passaggio: facciamo figli, generiamo 
imprese, idee, libri. Ma in quel gesto c’è molto di 
più: inventiamo mondi, immaginiamo opportunità. 
Quante volte gli scrittori di fantascienza sono stati 
capaci di indovinare ciò che ancora non era accadu-
to? Basti pensare a George Orwell e a 1984, a tutta la 
produzione letteraria di Asimov e al primo grande 
testo di fantascienza: La Divina Commedia. Prima 
ancora di scrivere quelle meravigliose terzine, Dan-

te ha disegnato la mappa. Ha fatto la cartina dell’al-
dilà, posizionando i gironi, collocando i luoghi pri-
ma ancora dei personaggi. Si è fatto il film, lo ha re-
so visivo nella sua mente affinché anche noi 
potessimo vederlo. 
Questa è la cartina della Terra di Mezzo, un luogo 
completamente inventato da un signore che si chia-
ma John Ronald Reuel Tolkien, l’autore de Il Signo-
re degli Anelli. Ma Tolkien non ha scritto un sempli-
ce libro: ha inventato un mondo intero, raccontando 
una storia maestosa, ed è stato capace di generare 
un’energia, costruendo uno spazio e un tempo largo 
secoli e vasto migliaia di chilometri. Ha costruito un 
universo parallelo, popolandolo di esseri viventi a 
cui, in un caso in particolare, ha regalato anche una 
lingua. Cercate in rete le coniugazioni dell’elfico: 
ebbene, l’elfico lo ha inventato Tolkien. 
Ogni anno, il primo settembre alle 11 in punto, nella 
stazione King Cross di Londra l’altoparlante annun-
cia la partenza per Hogwarts dal binario 9 e 3/4, il 
binario di Harry Potter. Centinaia di persone si ri-
trovano, si riconoscono, si ricongiungono in questa 
dimensione irreale che dà senso al loro reale. Il 
mondo Vero si lascia pervadere dall’Immaginario, 
le due dimensioni si mescolano in un arcobaleno che 
ci confonde e ci incanta. Perché? Perché inventare 
storie significa saper vedere l’Invisibile che affiora 
oltre il visibile, ed è per questo che ho scelto un ma-
go come protagonista della filastrocca che ci accom-
pagna dall’inizio. Le storie sono l’oggetto più magi-
co che abbiamo saputo inventare, soprattutto perché 
ci ricordano la nostra essenza di creatori, inventori 
di altri mondi, e soprattutto di altri noi possibili, che 
diciamo e facciamo altre cose, diverse da quelle che 
facciamo di solito. Perché è questo che facciamo noi 
narratori, diceva Walt Disney, ristabiliamo l’ordine 
con l’immaginazione. Leggiamo insieme un passag-
gio da Lettere dalla Kirghisia, di Silvano Agosti: 
“Improvvisamente ho assistito al miracolo di una 
società nascente, a misura d’uomo, dove ognuno 
sembra poter gestire il proprio destino e la serenità 
permanente (…). In ogni settore, pubblico e privato, 
non si lavora più di tre ore al giorno (…). Le rima-
nenti ore della giornata vengono dedicate al sonno, 
al cibo, alla creatività, all’amore, alla vita, a sé stes-
si, ai propri figli e ai propri simili”.
A cosa servono le storie? A dirci che un altro mondo 
è possibile: bisogna soltanto saperlo immaginare. 



Epilogo
Il mago ripose lo scrigno per riposarsi: là dentro gia-
cevano parole, storie e vocaboli sparsi che insieme 
sapevano dare senso al mondo; domande e risposte 
tra le pagine erano riposte. Le parole dormivano, lie-
te e inquiete, pronte a sprigionare il loro potere. Po-
tere è un verbo, pensò il mago, e fu colto da un brivi-
do di felicità: potere è il verbo della possibilità.

L’essere umano va a caccia di storie oggi come allo-
ra, inventa nuove forme di narrazione ma non smet-
te di raccontare; il racconto fa il suo giro, come un 
fluido magico si adatta e si ricrea, prende spazio do-
ve lo trova e si fa sottile dove c’è poco respiro; poi 
ritorna, si espande e si prende tutto ciò che noi guar-

diamo con incanto e terrore, con meraviglia e con 
stupore. Così la narrazione cerca le parole per dire il 
mondo, perché quel dire è il nostro testimoniare che 
siamo qui, incantati davanti alla vita e al suo miste-
ro, a quel suono indecifrabile che da sempre tentia-
mo di tradurre in parole, in un gesto di amore, di re-
sa, di lotta, di speranza… portiamoci attenzione. 
Questa nostra capacità è importante, e preziosa, può 
fare la differenza in un’epoca complessa come que-
sta, dove rischiamo di scomparire per cause di cui 
siamo in gran parte responsabili; quale elemento 
squisitamente umano può aiutarci? Perché l’umani-
tà possa distinguersi, perché non sia travolta, forse 
abbiamo bisogno di pronunciare ancora l’antico in-
cantesimo: C’era una volta.
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