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Prologo

C’eraunavolta un mago che aveva con sé lo scrigno delle
storie, capace di mescolare fantasie e memorie, sogni e
desideri, il tuo oggi col mio ieri. Porgeva allo scrigno
domande importanti, di cui non sapeva il perché, e un
giorno gli chiese: cosa fa dell essere umano cio che é?

Per quel che ne sappiamo, I’essere umano ¢ I’unico es-
sere vivente che racconta storie. Raccontiamo storie
dal giorno in cui abbiamo disegnato la cattura di un
animale nel bosco, e lo abbiamo fatto principalmente
per due motivi: per propiziare la caccia e per traman-
dare un sapere. Dunque, la prima funzione che la nar-
razione ha avuto per noi ha un carattere magico: rac-
contiamo per fare in modo che una cosa bella capiti
ancora. Basta fare un salto in avanti, nell’antica Gre-
cia, per trovare altre funzioni delle storie: raccontiamo
per tracciare un confine morale — la mitologia in questo
senso ¢ una sorta di codice etico — e raccontiamo per
radunarci intorno a una comunita e a un sapere collet-
tivo che potra orientarci nei mille dubbi che la vita ci
offre ogni giorno. Proviamo a tracciare una linea im-
maginaria, da quella lontana pittura rupestre fino a og-
gi, alle serie tv, ai reality show, ai podcast e a tutti i
contenuti che produciamo a dismisura ogni giorno, €
che sono declinazioni differenti dello stesso gesto: rac-
contiamo storie. Perché? A cosa servono le storie?

In questo articolo provero a disegnare una bussola
composta da quattro punti cardinali che, dal mio pun-
to di vista, sono come superpoteri che le storie pos-
siedono. Le funzioni delle storie sono ben piu di quat-
tro: ho scelto quelle che a mio parere sono le piu im-
portanti da ricordare, e credo che siano anche quelle
piu necessarie alla contemporaneita. Se perdiamo
questi poteri, se perdiamo la nostra capacita di rac-
contare e di raccontarci, rischiamo di smarrire qual-
cosa di molto prezioso. Forse ignoriamo che le storie
possiedono queste incredibili capacita: questi poteri
sono invisibili, sono lenti, spesso si nascondono tra i
rumori del mondo. Poteri lenti e invisibili che si inter-
facciano con un mondo veloce e visibile: € una sfida
interessante, una danza complessa che merita di esse-
re guardata da vicino, per me.

Il potere del Senso: unire i puntini,

significare il mondo

Alla domanda lo scrigno non rispose, come sempre:
quando la domanda era tosta non aveva senso dare una

risposta. Allora il mago conto fino a tre, poi estrasse
dallo scrigno la parola ‘perché’; il come, il dove, il cosa
e il quando sapevano che il perché era al comando.

Che senso ha la vita? Cosa ¢’¢ dopo la morte? E tutto
questo affannarsi, e gioire, e patire che senso ha? Le
domande di senso ci accompagnano da sempre. Cosa
facciamo, del resto, nel corso della nostra vita? Cer-
chiamo di collegare avvenimenti tra loro anche quan-
do forse non hanno alcuna connessione; disperatamen-
te vogliamo capire, dare significato, poiché non sap-
piamo tenerci sul cuore il mistero del mondo, il caos, il
fato e il caso. In Occidente, in particolare, abbiamo
cercato in ogni modo di ridurre 'impatto del caos nel
nostro stile di vita, rendendolo il piu possibile prede-
terminato, appaltando il futuro con una serie di appun-
tamenti gia decisi nel passato, dal passato, poiché 1’In-
cognito ci trafigge. Di pari passo, puntelliamo la nostra
esistenza di una serie di narrazioni, di io sono cosi, €
immaginiamo la nostra stessa identita come qualcosa
di immutabile, quasi non ne fossimo gli autori. E anco-
ra: diamo senso al nostro passato attraverso una serie
di parole che sappiano dirci cosa ¢ successo, € cosi fa-
cendo tracciamo una narrazione che prima di tutto de-
ve funzionare per noi, deve stare in piedi. Noi esseri
umani siamo bravissimi a raccontare storie, € soprat-
tutto a... raccontarcele! Non serve avere fantasia: ba-
sta possedere I'intelletto necessario a piegare la realta
secondo la nostra grammatica interna, interpretando i
segnali del mondo in modo soggettivo, dimenticandoci
che forse le cose sono andate cosi, ma potrebbero esse-
re raccontate da un altro punto vista, e restituire una
verita molto diversa. Questo superpotere forse ¢ il pit
pericoloso: sa trasformare la realta con un semplice
schiocco di dita. Leggiamo insieme un passaggio del
libro La societa senza dolore di Byung-Chul Han:
“Oggi viviamo in un’epoca post-narrativa. Non ¢ il
racconto, bensi il conteggio a influenzare la nostra vi-
ta. La narrazione ¢ la capacita dello spirito di superare
la contingenza del corpo (...). 'insensatezza del dolo-
re suggerisce piu che altro che la nostra vita, ridotta a
processo biologico, ¢ a propria volta svuotata di senso.
La sensatezza del dolore presuppone una narrazione
che inserisce la vita in un orizzonte di senso. I1 dolore
insensato ¢ possibile solo in una vita nuda, spogliata di
senso, che non racconta piu”.

Ecco a cosa servono le storie: a mettere ordine al ca-
os che ci circonda e che a volte ci abita. La contempo-
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raneita che viviamo ci affatica tanto anche perché
non ci sediamo piu intorno al fuoco, non ci radunia-
mo, non sappiamo dare senso. Il mondo si srotola da-
vanti ai nostri occhi come una babele di segni miste-
riosi: le stragi di Gaza accanto ai bikini di Instagram,
le gaffe dei premier vicine ai piatti gourmet, i video
motivazionali subito dopo un reel/ di Temptation
Island... Raccontare storie ¢ dunque un esercizio di
decodifica del mondo, e da sempre lo facciamo per
trovare una parola giusta, direbbe David Grossman,

una frase che sappia sciogliere un nodo, lenire un do-
lore e soprattutto... dare un senso.

Il potere della Connessione: sentirci visti,
sentirsi capiti

In quel momento nessuno sapeva piu che fare: allora il
mago si mise a cantare, e canto un canto senza parole
che sapeva giungere a ogni cuore. E tutti alzando gli
occhi si trovarono simili, vicini, fratelli; visti cosi, gli
esseri umani erano proprio belli.



Che cosa ci tiene svegli fino alle 3 di mattina per guarda-
re un’altra puntata di quella serie tv? Cosa ci commuove
mentre ascoltiamo una canzone? Come fa Tolstoj a sa-
pere esattamente cosa provo, a pagina 39 di Anna Kare-
nina? E perché la mia vicina di casa mi fa piangere?

Questi sono esempi legati al potere della connessione:
¢ la nostra capacita di risuonare con un essere umano
diverso da noi, che ci somiglia in un punto lontano. La
in fondo, e 1a in alto, noi tutti ci somigliamo. Non ci
somigliamo nel mezzo — nel mezzo ci sono le nostre

azioni, i comportamenti, le nostre attrezzature del
quotidiano — ma la in fondo, dove riposano i bisogni e
le emozioni, ¢ 13 in alto, dove hanno casa i valori e gli
ideali, siamo simili. E questo € un incredibile messag-
gio di pace, un ponte sull’infinito che si affaccia davan-
ti alla maestosa bellezza dell’universo.

Perché guardiamo le stelle? Perché siamo incantati
davanti all’oceano? Perché le stelle sono dentro di
noi; anche I’oceano, per quanto immenso, ’oceano
tutto ¢ dentro di noi. Abbiamo questa sete di infinito
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che ci pervade, che scorre in noi come un fiume si-
lenzioso che ogni tanto esonda, travalica il confine
del nostro quotidiano e ci trascende, come direbbe
Leopardi, e per un istante avvertiamo quello infinito
silenzio dentro di noi. Sentiamo 1’eco lontana di
quella voce, il suono impercettibile di tutta quella
bellezza, ne siamo portatori inconsapevoli. E le sto-
rie sono le principali ambasciatrici di questo mes-
saggio infinito, sono le navicelle spaziali che attua-
no la connessione tra noi ¢ il cosmo, tra noi e chi ci
sta intorno, accanto, dentro. Questo meraviglioso
potere si avverte quando ci rendiamo conto che,
mentre stiamo leggendo o ascoltando una storia, sia-
mo sempre con qualcuno. C’¢ il libro con noi, c¢’¢ la
voce del narratore che ci rivolge una sorta di fu invi-
sibile a cui possiamo dare ascolto. Le storie sono un
esercizio di relazione, dal momento che ci chiedono
di essere lette e in quello stesso istante ci leggono, e
noi ci sveliamo in loro attraverso le parole che leg-
giamo e che, a volte, ci trafiggono.

Nel mio piccolo, me ne sono accorto il giorno in cui
ho iniziato a raccontare per strada: non posso raccon-
tare se non ho davanti un destinatario che sia disposto
a raccogliere la mia voce. Dunque, la storia ¢ con, ¢
per, ¢ una freccia rivolta verso, non si avvita su sé
stessa ma si spinge oltre per testimoniare I’incontro.
E attraverso questo processo sappiamo commuoverci
per la storia di personaggi inventati, che sanno dirci
qualcosa di noi che noi stessi non siamo riusciti a co-
gliere. Ci sentiamo visti, capiti, sentiamo che quelle
parole ci fanno da specchio, ci permettono di accede-
re al nostro paesaggio interiore grazie a un linguag-
gio evocativo, misterioso, che ci consegna una verita
attraverso una dolce bugia. Leggiamo questo passag-
gio di Le parole che ci salvano di Eugenio Borgna:
“Se vogliamo creare una comunicazione autentica
conuna persona, se vogliamo davvero ascoltarla, non
possiamo non farci accompagnare dalle nostre emo-
zioni (...). In ogni forma di comunicazione, e soprat-
tutto in quella terapeutica, 1’io si confronta con un tu
nell’orizzonte di un noi che si fonde, e trascende I’io e
il tu in una nuova dimensione dalla quale si esce cam-
biati, e non si ¢ piu quelli di prima”.

A cosa servono le storie? A tracciare fili invisibili
che non hanno solo il compito di rivelarci una via,
ma che sono come piccolissimi ponti che ci connet-
tono alle persone intorno a noi, anima con anima,
cuore e cuore.

Il potere della Cura: rispondere al bisogno,
lenire le ferite

1l mago da musico si trasformo in cerusico, quando
gli chiesero un medicinale capace di curare ogni
male. Lui prese dallo scrigno una filastrocca succo-
sa come un’albicocca, che sapeva dare conforto e
tenerezza, era piuma, soffio, carezza.

Come cantastorie, mi rendo conto che sono piu a
mio agio davanti a una sola persona, quando posso
porre la domanda: Di che storia hai bisogno? Amo
raccontare le mie storie davanti a centinaia di perso-
ne, ma in quel caso la vivo pit come una performan-
ce, uno spettacolo vero e proprio, mentre quando
racconto per una persona alla volta mi sento immer-
so in un incontro. Nella domanda di che storia hai
bisogno? trovo il senso profondo del mio lavoro,
perché penso che le storie — non le mie, ma tutte —
siano medicine e messaggeri capaci di portare noti-
zie. Mi ¢ capitato tante volte di trovarmi di fronte a
persone sconosciute che nel giro di pochi attimi di-
ventavano intime, e quella vicinanza rispondeva al
potere della connessione, ma non solo.

In ambito sanitario, recenti studi hanno dimostrato
che la vicinanza empatica con il paziente, I’ascolto
profondo dei suoi bisogni e la capacita di intercettare
il suo vissuto possono risultare fondamentali nel suo
percorso di guarigione. Cosi ¢ nata la Medicina Nar-
rativa, verso la fine del secolo scorso, dall’intuizione
della dottoressa Rita Charon, la quale ha potuto dif-
fondere nei suoi ambulatori la pratica della narrazio-
ne, dotando il personale sanitario di competenze /et-
terarie. Charon sostiene che il medico deve diventare
un vero e proprio narratore, uno studioso degli arche-
tipi della narrazione perché attraverso quei simboli
sapra catturare il vissuto del paziente, il suo modo di
raccontare e dunque di vivere la malattia. E ancora: la
cartella clinica ¢ uno strumento necessario ma non
sufficiente, dice Charon, ragion per cui va creata una
cartella parallela che possa dare traccia degli stati
d’animo del paziente, per disegnare un arco narrativo
che sappia tenere insieme tutti gli elementi che acca-
dono nel corso della degenza. E una frontiera rivolu-
zionaria, per certi versi, che ci indica una via: le sto-
rie che ci raccontiamo, dunque, dicono molto di noi,
piu di quanto pensiamo, e ci suggeriscono che possia-
mo trasformare una narrazione, magari cambiare un
finale, cogliendo i tratti del nostro viaggio per impa-



rare a dare nome a un dolore, a lenirlo, ad accudirlo.
Nella domanda di che storia hai bisogno? per me non
conta tanto quale storia raccontero: il gesto principale
¢ nella domanda, nello sguardo tenero che la persona
rivolge verso sé stessa, alla ricerca del proprio paesag-
gio interiore. E bellissimo vedere lo sguardo di una
persona che si sta facendo questa dolce domanda: di
cosa ho bisogno? La cura ¢ gia iniziata, dal momento
che la persona, per capire di cosa ha bisogno, ¢ chia-
mata a chiedersi come sta in quel preciso momento. La
storia ¢ uno specchio, una finestra posata sul proprio
universo intimo, uno sguardo gentile capace di cura,
un tocco attento che testimonia una presenza. Leggia-
mo insieme qualche riga incantevole di Lettere a un
giovane poeta, di Rainer Maria Rilke: “Vorrei pregar-
la come posso, caro signore, di essere paziente verso
tutto I’insoluto nel suo cuore, e di tentare di amare le
domande stesse come stanze chiuse, € come libri scrit-
ti in una lingua molto estranea. Non ricerchi ora le ri-
sposte, che non possono esserle date perché non le po-
trebbe vivere (...). Ora viva le domande. Forse cosi a
poco a poco, insensibilmente, si trovera un giorno lon-
tano a vivere la risposta”.

A cosa servono le storie, dunque? A dirci chi siamo, a
rivelarci il nostro stesso mistero, e a prendercene cura.

Il potere della Creazione: inventare mondi,
disegnare possibilita

Il mago mise lo scrigno a testa in giu: ne usci una festa,
una tempesta, un blu. Prese le cose da parte e speri-
mento una nuova arte: metter vicine cose lontane, da-
re scintilla all’inizio. Ci prese cosi gusto che quell arte
divenne un vizio: inventare daccapo il mondo, farlo
girare in tondo per poi tornare al punto di partenza:
forse il mago dello scrigno aveva trovato ['essenza.

Non nascondiamoci: inventiamo storie per dirci cre-
atori, per mettere al mondo qualcosa che prima non
c’era, come ha fatto Dio. Desideriamo lasciare trac-
cia del nostro passaggio: facciamo figli, generiamo
imprese, idee, libri. Ma in quel gesto ¢’¢ molto di
piu: inventiamo mondi, immaginiamo opportunita.
Quante volte gli scrittori di fantascienza sono stati
capaci di indovinare cio che ancora non era accadu-
to? Basti pensare a George Orwell e a /984, a tutta la
produzione letteraria di Asimov e al primo grande
testo di fantascienza: La Divina Commedia. Prima
ancora di scrivere quelle meravigliose terzine, Dan-

te ha disegnato la mappa. Ha fatto la cartina dell’al-
dila, posizionando i gironi, collocando i luoghi pri-
ma ancora dei personaggi. Si ¢ fatto il film, lo ha re-
so visivo nella sua mente affinché anche noi
potessimo vederlo.

Questa ¢ la cartina della Terra di Mezzo, un luogo
completamente inventato da un signore che si chia-
ma John Ronald Reuel Tolkien, I’autore de I/ Signo-
re degli Anelli. Ma Tolkien non ha scritto un sempli-
ce libro: ha inventato un mondo intero, raccontando
una storia maestosa, ed ¢ stato capace di generare
un’energia, costruendo uno spazio e un tempo largo
secoli e vasto migliaia di chilometri. Ha costruito un
universo parallelo, popolandolo di esseri viventi a
cui, in un caso in particolare, ha regalato anche una
lingua. Cercate in rete le coniugazioni dell’elfico:
ebbene, ’elfico lo ha inventato Tolkien.

Ogni anno, il primo settembre alle 11 in punto, nella
stazione King Cross di Londra I’altoparlante annun-
cia la partenza per Hogwarts dal binario 9 e 3/4, il
binario di Harry Potter. Centinaia di persone si ri-
trovano, si riconoscono, si ricongiungono in questa
dimensione irreale che da senso al loro reale. Il
mondo Vero si lascia pervadere dall’Immaginario,
le due dimensioni si mescolano in un arcobaleno che
ci confonde e ci incanta. Perché? Perché inventare
storie significa saper vedere I’Invisibile che affiora
oltre il visibile, ed ¢ per questo che ho scelto un ma-
go come protagonista della filastrocca che ci accom-
pagna dall’inizio. Le storie sono I'oggetto pitt magi-
co che abbiamo saputo inventare, soprattutto perché
ci ricordano la nostra essenza di creatori, inventori
di altri mondi, e soprattutto di altri noi possibili, che
diciamo e facciamo altre cose, diverse da quelle che
facciamo di solito. Perché é questo che facciamo noi
narratori, diceva Walt Disney, ristabiliamo l'ordine
con l’immaginazione. Leggiamo insieme un passag-
gio da Lettere dalla Kirghisia, di Silvano Agosti:
“Improvvisamente ho assistito al miracolo di una
societa nascente, a misura d’uomo, dove ognuno
sembra poter gestire il proprio destino e la serenita
permanente (...). In ogni settore, pubblico e privato,
non si lavora piu di tre ore al giorno (...). Le rima-
nenti ore della giornata vengono dedicate al sonno,
al cibo, alla creativita, all’amore, alla vita, a sé stes-
si, ai propri figli e ai propri simili”.

A cosa servono le storie? A dirci che un altro mondo
¢ possibile: bisogna soltanto saperlo immaginare.
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Mappa della Terra di mezzo
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Epilogo

1l mago ripose lo scrigno per riposarsi: la dentro gia-
cevano parole, storie e vocaboli sparsi che insieme
sapevano dare senso al mondo; domande e risposte
tra le pagine erano riposte. Le parole dormivano, lie-
te e inquiete, pronte a sprigionare il loro potere. Po-
tere é un verbo, penso il mago, e fu colto da un brivi-
do di felicita: potere é il verbo della possibilita.

L’essere umano va a caccia di storie oggi come allo-
ra, inventa nuove forme di narrazione ma non smet-
te di raccontare; il racconto fa il suo giro, come un
fluido magico si adatta e si ricrea, prende spazio do-
ve lo trova e si fa sottile dove ¢’¢ poco respiro; poi
ritorna, si espande e si prende tutto cio che noi guar-

diamo con incanto e terrore, con meraviglia e con
stupore. Cosi la narrazione cerca le parole per dire il
mondo, perché quel dire ¢ il nostro testimoniare che
siamo qui, incantati davanti alla vita e al suo miste-
ro, a quel suono indecifrabile che da sempre tentia-
mo di tradurre in parole, in un gesto di amore, di re-
sa, di lotta, di speranza... portiamoci attenzione.
Questa nostra capacita ¢ importante, e preziosa, puo
fare la differenza in un’epoca complessa come que-
sta, dove rischiamo di scomparire per cause di cui
siamo in gran parte responsabili; quale elemento
squisitamente umano puo aiutarci? Perché I'umani-
ta possa distinguersi, perché non sia travolta, forse
abbiamo bisogno di pronunciare ancora I’antico in-
cantesimo: C’era una volta.
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