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Circa vent’anni fa un mio studente al liceo scrisse in un componimen-
to che il libro è un oggetto dall’eccellente rapporto qualità-prezzo. Al 
costo di una decina di franchi – sosteneva – si può viaggiare con la 
mente e imparare per ore e ore. Al di là del sensibile aumento di prez-
zo intervenuto da allora (anche nel caso del romanzo più scalcagnato), 
mi pare che l’osservazione resti valida. Senza considerare che il pur 
lungo tempo di lettura di un libro impallidisce se confrontato con 
quello necessario per la sua redazione. Già Niccolò Machiavelli esor-
tava peraltro il giovane Lorenzo de’ Medici ad accogliere di buon 
grado il suo Principe, un opuscolo che avrebbe permesso al dedicata-
rio di intendere “in brevissimo tempo” tutto ciò che l’autore aveva 
imparato “in tanti anni” e con tanta fatica. Insomma, il libro – parlo di 
quello cartaceo: non è il caso qui nemmeno di abbozzare il discorso, 
pur necessario, sulle differenze rispetto ai vettori digitali – è stato e 
resta un supporto inarrivabile per divertirsi e per conoscere (o per 
conoscere divertendosi, come avviene nella migliore letteratura).
Un libro è prima di tutto un oggetto concreto, con una storia lunga e 
affascinante (Marilena Maniaci ripercorre qui quella del manoscrit-
to), che modernamente esiste perché un editore si assume l’impegno 
di stamparlo e di diffonderlo (ne parla, restringendo il campo all’Italia 
postunitaria, Alberto Cadioli), cosa che apre a ineludibili questioni 
economiche, etiche ed estetiche. Una, tra le altre: è giusto pubblicare 
qualche libraccio che fa cassetta se questo è l’unico modo per finan-
ziare un capolavoro di nicchia che venderà pochissimo?
Belli o brutti che siano, resta il fatto che accostati tra loro i libri sono 
sistemi di segni capaci di dar vita a orizzonti di senso ulteriormente 
complessi. Basti l’esempio delle biblioteche domestiche, che per molti 
sono diventate lo sfondo da esibire durante gli incontri online dei re-
centi tempi pandemici; perché a tutti piace, sotto sotto, sentirsi rivol-
gere la domanda su cui ironizzò Umberto Eco. (Segnalo marginal-
mente – a chi volesse rifarsi gli occhi con alcuni bellissimi scaffali 
privati – il recente lavoro fotografico di Mauro Cenci1). A proposito, 
come ordinare una biblioteca? Un mio amico opta per un criterio 
esclusivamente cromatico: prima i libri dalla costa rossa, a sfumare 
verso gli arancioni, e così via. Ne escono contatti piuttosto bizzarri, 
un saggio sul marxismo tra un manuale di cucina e un’edizione eco-
nomica di tutte le opere di Dante. Si tratta in fondo di un’applicazione 
– totalmente inconsapevole, va detto – del concetto di “buon vicino”, 
con cui Roberto Calasso2 (sulla scorta di Aby Warburg) suggeriva di 
creare degli atolli composti da libri che si richiamassero tra loro per 
affinità che superassero criteri strettamente funzionali, come l’ordine 
alfabetico o la distinzione tra letteratura e saggistica. Forse lo ha 
ascoltato Sandro Veronesi, che ama ricordare come nella sua bibliote-
ca Tolstoj stia accanto a Cervantes, in modo che Don Chisciotte possa 
salvare Anna Karenina.
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Nota



Il libro è allora – e forse prima di tutto – un oggetto sociale, capace 
di metterci in relazione con l’Altro: la persona che ce l’ha fatto sco-
prire, l’autore che l’ha scritto, i personaggi che lo animano. La spe-
ranza è che questi incontri possano sempre essere salutarmente e 
nobilmente destabilizzanti; che possano cioè contrastare lo strapo-
tere di algoritmi che molto spesso ci fanno trovare solo ciò che già 
siamo, amiamo, sappiamo.
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