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30 | Allorché la questione del canone era – si può dire – 
all’ordine del giorno, anche a chi scrive è toccato di 
fare qualche osservazione al riguardo. Non volendo-
si, trascorsi all’incirca una decina d’anni (o poco più), 
riprenderle in questa sede, né meritando esse di veni-
re pubblicamente aggiornate e corrette, è sembrato 
che potesse piuttosto valere la pena di fornire qualche 
nuovo spunto, nel mutato contesto, per tornare sul 
problema, tuttora scottante, che era sottinteso, così 
come può essere suggerito da una serie di pubblica-
zioni, più o meno recenti, con le quali si è cercato, 
passo dopo passo, di dialogare (e che sono elencate 
nella bibliografia finale).

Uno. Dante (e gli altri, le altre) nell’età  
degli algoritmi
È così semplice, persino ovvio, che si potrebbe dimen-
ticarlo. Al cuore dell’insegnamento linguistico e lette-
rario si situa – come già era stato teorizzato dai grandi 
maestri della pedagogia del XV secolo – l’esperienza 
dell’umano, criticamente e creativamente accessibile 
mediante forme di testimonianza registrate, nel corso 
dei secoli, attraverso la scrittura. In un’epoca, la no-
stra, che non sarebbe improprio definire anti-umanisti-
ca, simile proposta, poggiante sui valori della libertà, 
della responsabilità, del confronto, in quanto educa-
zione del giudizio e stimolo del desiderio di sapere, di 
sperimentare, assume un’incidenza il cui risvolto mili-
tante non andrebbe sottovalutato. La prima emozione 
che le parole di Dante sono in grado di suscitare è pro-
babilmente lo stupore, la meraviglia, l’ammirazione: 
un senso di fascino rispetto a ciò che, misteriosamente, 
ci supera e trascende, eppure ci riguarda. Leggendo 
Dante ci si sente promossi, chiamati a un di più di noi 
stessi che non avremmo sospettato di poter raggiunge-
re. Lo diceva Gianfranco Contini, e gli possiamo e 
dobbiamo credere1. Né ci dovremmo sentire, perciò, 
autorizzati a negare a studenti e studentesse simile oc-
casione: l’incontro con libri, con autrici e autori capaci 
di proiettare la nostra coscienza, il nostro cuore verso 
orizzonti del pensiero, del sentimento, della fantasia 
più ampi del nostro qui e ora. Dante, come Ariosto o 
Leopardi, come tante altre voci della tradizione, pros-
sima o remota, anziché inculcare nella nostra intelli-
genza l’ingannevole illusione di essere il centro dell’u-
niverso, di essere misura e confine del mondo, ci sti-
mola a interrogare la nostra stessa natura, e il senso del 
nostro esserci. Quell’atlante dell’umano che si dipana e 

costruisce attraverso le grandi opere della letteratura è 
corroborante, nella misura in cui sviluppa la capacità 
di guardare il mondo da prospettive molteplici, anche 
opposte, scoprendone sempre nuove sfumature. Dante 
– è ancora l’idea di Contini – nutre il nostro appetito di 
realtà: ci rende letteralmente insaziabili al cospetto 
delle infinite forme, delle infinite variabili in cui la no-
stra natura (e anche, d’altronde, la natura) si declina, 
nel tempo e nello spazio.

Due. I gatti non si arrampicano più da soli?
Chiamato nel 1995 a riflettere pubblicamente, al termi-
ne della sua carriera, sui metodi e sui contenuti dell’in-
segnamento storico-letterario, Carlo Dionisotti aveva 
ammonito: è inutile insegnare ai gatti a rampegà, ad 
arrampicarsi, cioè agli studenti quello che sanno già o 
che potrebbero tranquillamente imparare da soli2. Sot-
tovalutare chi abbiamo di fronte è il rischio a cui ogni 
docente è quotidianamente esposto, nel difficile eserci-
zio di raccordo tra le proprie sollecitazioni, o preoccu-
pazioni, disciplinari e gli interessi, le capacità, le attese 
degli studenti. Tra il presente e il futuro in cui vivono e 
vivranno i giovani, e il passato di cui l’insegnante è te-
stimone, e nel quale – senza il salvagente della scuola – 
tutti si annegherebbe. Non avrebbe senso insegnare ai 
gatti ad arrampicarsi, come non lo avrebbe insegnare 
alle galline a volare: è altrettanto inutile impuntarsi su 
ciò che eccede, per svariate ragioni, le possibilità o gli 
interessi di chi ascolta3. Ed allora la domanda è: che co-
sa i nostri studenti non sanno o non saprebbero impara-
re da soli? Del futuro, proverbialmente, non abbiamo 
alcuna certezza, ma è ragionevole credere che – qualsi-
voglia professione o attività eserciteranno – i giovani e 
le giovani di oggi vantaggio potranno trarre dall’avere 
maturato quelle capacità di giudizio umano, discerni-
mento, empatia che l’analisi linguistica e letteraria è in 
grado di stimolare. “Io credo – diceva Dionisotti – che 
non ci sia altra soluzione che cercare di far capire real-
mente, umanamente e da vicino, pezzi di passato: dare 
ai giovani il gusto di questo incontro e fidare che questi 
giovani così educati possano poi per conto loro avvici-
narsi al presente, che è il loro”. L’anfibia raccomanda-
zione di Dionisotti ( far capire pezzi di passato, dare il 
gusto di questo incontro) è chiarissima: perché la cono-
scenza si genera sempre, e solo, da incontri reali e rav-
vicinati, diffidando di ogni semplificazione e di ogni 
pregiudizio, del prêt-à-porter come dell’easy made. 
Nelle rappresentazioni iperrealistiche, e distopiche, 

1  
Contini, Gianfranco, Diligenza e 
voluttà, a c. di Ludovica Ripa di 
Meana, Milano, Mondadori, 1989, 
pp. 217-228.

2  
Un maestro della letteratura. Carlo 
Dionisotti tra storia e filologia, a c. di 
Roberto Cicala e Mirella Ferrari, 
Novara, Interlinea, 2008, p. 106.

3  
Il tema è svolto amabilmente in un 
noto romanzo che ha per sfondo 
proprio il mondo della scuola: 
Mastrocola, Paola, La gallina 
volante, Milano, Guanda, 2000.

Canone, canoni. Otto spunti per la rif lessione

Note



| 31

dell’artista giapponese Tetsuya Ishida quasi ogni uma-
na attività può essere svolta da un robot, tranne una: 
quella del poeta, dell’artista medesimo, la cui creativi-
tà, il cui radicale attaccamento alla propria origine e 
originalità, rimangono insostituibili. Ecco ciò che, for-
se, i nostri gatti da soli non imparerebbero. La fedeltà e 
lealtà alla propria origine, con le energie e le risorse che 
da essa perpetuamente derivano: come, appunto, i testi 
letterari documentano.

Tre. Libri libri libri.  
Vite e mondi che non ci appartengono
Ogni libro è una porta che si apre su mondi, idee, vite 
che non conosciamo. Entrare in una biblioteca, oppure 
in una grande libreria, significa sperimentare in un so-
lo istante le latitudini estreme, sconfinate a cui, lette-
ralmente e metaforicamente, si possono spingere gli 
uomini e le donne, negli infiniti percorsi tracciati, a 
parole, dal loro perpetuo interrogare e interrogarsi. Per 

C’era una volta un piccolo paese incastonato tra le colline, dove gli alberi danzavano leggeri 
al soffio del vento e i fiori sbocciavano in una tavolozza di colori vivaci. Gli abitanti di questo 
paese conducevano una vita semplice, fatta di tradizioni e racconti tramandati di generazione 
in generazione. Ma c’era una cosa che li univa tutti, e che, per molti, era fonte di meraviglia: 
la lettura. Ogni piazza, ogni cortile, ogni angolo di quel paesino aveva il suo lettore assiduo. 
Si diceva che i libri avessero il potere di trasformare la realtà, di aprire porte su mondi ignoti 
e di creare legami invisibili tra le persone. I bambini si riunivano attorno agli anziani, con gli 
occhi sgranati, ascoltando storie di cavalieri valorosi, di draghi sputafuoco e di principesse in 
pericolo. Le parole si libravano nell’aria come farfalle, e la fantasia, come un velo di nebbia, 
avvolgeva ogni singola anima presente.Tra questi lettori c’era una giovane ragazza di nome 
Sofia. A differenza degli altri, che sembravano cogliere il bello nei racconti epici, lei si inna-
morò di storie più delicate, di poesie effimere e di romanzi che parlavano di sogni infranti e 
di amori impossibili. Ogni volta che apriva un libro, sentiva il battito del cuore accelerare; 
quelle pagine ingiallite rappresentavano per lei un universo parallelo, un luogo dove poter 
essere chiunque desiderasse.Sofia trascorreva ore nella biblioteca del paese, un’antica costru-
zione in mattoni rossi, con finestre ad arco e una porta in legno massiccio, celando tesori di 
inestimabile valore. Ogni volta che varcava quella soglia, un brivido le percorreva la schiena. 
Il profumo della carta polverosa, mescolato a quello del legno laccato delle mensole, la faceva 
sentire come se avesse scoperto un nuovo mondo. Si dedicava alla ricerca di storie nuove, ma 
le sue preferite rimanevano sempre quelle che le parlavano di magia, avventure e personaggi 
straordinari.Un giorno, mentre sfogliava un vecchio volume rilegato in pelle, Sofia notò una 
pagina strappata. Con un gesto delicato, cercò di rimediare all’accaduto e, nel farlo, scoprì 
una lettera scritta a mano, nascosta tra le pagine. Era un messaggio di un lettore di un tempo 
lontano, che parlava dell’importanza di non smettere mai di sognare. “La lettura”, scriveva, 
“è un volo verso l’infinito. Ogni libro è una magia pronta a rivelarsi”. Le parole toccarono il 
cuore di Sofia, facendola riflettere sulla potenza dei racconti e sui mondi che si nascondono tra 
le righe. Quella notte, prima di coricarsi, decise di mettere in pratica quel concetto. Si ritrovò 
nel suo giardino, circondata dalle stelle che brillavano come diamanti nel cielo scuro. Aprì 
un libro di fiabe, perdersi nelle parole fluide e incantate. Mentre leggeva, accadde qualcosa di 
straordinario. Le ombre danzavano, il vento sussurrava melodie dolci e una leggera luce sem-
brava emanare dai suoi stessi sogni. Era come se la magia avesse preso vita, trasportandola in 
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32 | questo limitare il repertorio delle letture e frequenta-
zioni scolastiche è sempre un peccato, e, dal punto di 
vista almeno teorico, nessuna opera è così ‘grande’, 
così importante da imporsi a scapito di tutte le altre. In 
questo senso, prima ancora che la loro lettura, la com-
pagnia fisica dei libri è educativa, ed è ciò che giustifi-
ca la sopravvivenza delle librerie e delle biblioteche 
‘reali’, come spazi di libertà, come luoghi in cui pas-
seggiare e osservare, toccare con mano la meraviglio-
sa varietà di forme, liete o tristi, entusiasmanti o ripie-
gate su se stesse, in cui la vita può essere affrontata, e 
restituita verbalmente. In simile prospettiva, niente è 
peggio che un canone troppo ristretto, niente è più 
mortificante di una proposta didattica che trasmetta, 
anche involontariamente, un sentimento di angustia o 
povertà o noia, foss’anche di livello qualitativamente 
eccelso. Perché, se è vero che dietro il canone si celano 
una visione e un progetto del mondo, una selezione 
troppo rigorosa trasformerebbe gli studi letterari in 
una forma di indottrinamento. E invece, come ogni in-
segnante inevitabilmente, e persino giustamente, sulla 
cattedra mette in scena le proprie tavole dei valori, così 
dovrebbe consentire agli studenti quella ricchezza e 
varietà di esperienze che permettano loro di elaborare 
le proprie. Da protagonisti. Senza deleghe in bianco. A 
tali condizioni, i libri diventano un argine tangibile al-
la monotonia, alla ripetitività, secondo quanto il giova-
nissimo Leopardi aveva potuto verificare nelle giorna-
te spese tra le mura della biblioteca paterna. Niente 
come i libri, difatti, confuta l’idea, semplicista e pena-
lizzante, che siamo tutti uguali sotto la stessa pelle: al 
contrario, la letteratura, nella sua polifonia, è una 
scuola di varietà e diversità, insegnando, a chi legge, a 
calarsi in ciò che non ci appartiene. Si pensi al celeber-
rimo esercizio proposto da Contini sul sonetto Tanto 
gentile: la filologia è lì praticata, e celebrata, come la 
disciplina che consente di apprezzare, e salvaguarda-
re, rendendogli piena giustizia, l’alterità dell’altro, sen-
za cadere vittime di una fallace e astorica impressione 
di famigliarità4. La filologia, in quanto permette, lin-
guisticamente e storicamente, di avvicinare ogni testo, 
senza appiattirlo sul nostro presente, con le sue passio-
ni e le sue idiosincrasie, rivela un formidabile poten-
ziale educativo: quale argine a ogni tentazione di scio-
vinismo culturale (che percepisce nell’altro soltanto 
una copia, per lo più inferiore o degradata, di sé) o in-
genuo romanticismo (che ritiene l’altro, nella sua di-
versità, incomprensibile, oppure – ma è il rovescio del-

la medesima medaglia – immune dai difetti e dai limiti 
della propria imperfetta cultura).

Quattro. Libri amici
Perché leggere? Cosa leggere? Le due domande sono 
fra loro evidentemente connesse, e non si può rispon-
dere all’una senza affrontare l’altra. Tuttavia, per sem-
plicità, si proverà qui a tenerle per un attimo distinte, 
accennando alla seconda questione, per poi arrivare 
alla prima. Cosa leggere, dunque, in un momento stori-
co-culturale in cui alle etichette e alle categorie del 
passato sono subentrate spinte e sollecitazioni che par-
rebbero legittimare ogni scelta (negando con ciò l’idea 
stessa di un qualsivoglia canone, tanto meno oggettivo 
e condivisibile)? Nel 1940, nel tentativo di definire la 
specificità degli studi umanistici, Erwin Panofsky ave-
va introdotto un’ambigua distinzione, tra monumento 
e documento, che – senza tradurla automaticamente in 
un’opzione esclusiva per gli uni a scapito degli altri – 
meriterebbe forse di essere oggi riconsiderata5. Tutti i 
testi-documento del passato (remoto o recente), in 
qualsiasi luogo o tempo siano stati ‘prodotti’, giusta-
mente arrivano a noi portando l’etichetta – supplica o 
ingiunzione che sia – ‘ricordami’. Ed è assecondando 
simile preghiera, radicata al cuore stesso della natura 
umana, che sono nate le grandi costruzioni storiografi-
che, a partire per lo meno dal XVIII secolo. Per ricor-
dare tutto. Con un tale sogno sono state edificate le 
grandi biblioteche, da quella di Alessandria a quella 
del Congresso, a Washington, e contro di esso, nei se-
coli, si sono scagliate le forze antagonistiche, in nome 
di una perversa pretesa di selezionare, controllare, 
cancellare. Ma il compito della scuola, ovviamente, è 
in parte diverso: il documento che interessa, in classe 
(ed è qui che non si può dire cosa leggere senza sapere 
perché), è quello che – nel presente – si ipotizza non 
abbia perso (o anzi, abbia incrementato) la sua forza di 
scuotere la coscienza, di arricchire la nostra sensibili-
tà, oltre che estetica, civile e morale, aiutandoci, con la 
forza di una luce che viene dal passato, a interpellare (e 
interpretare) l’attuale stato del mondo, per identificar-
ne le possibilità (di bene) meritevoli di essere coltivate, 
e quelle (di male) da espungere e devitalizzare. Per 
questo il canone, in quanto tale, non è mai dato una 
volta per tutte, né si riduce a una serie destinata sempli-
cemente all’arricchimento lineare. Sono le paure e le 
speranze di oggi a impedire che i documenti-monu-
menti del passato diventino invisibili, illeggibili, fa-

4  
Contini, Gianfranco, Un’idea di 
Dante. Saggi danteschi, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 21-31.

5  
Panofsky, Erwin, Il significato delle 
arti visive, a c. di Enrico 
Castelnuovo e Maurizio Ghelardi, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 3-28.
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cendo sì che conservino, invece, la loro primaria capa-
cità di docere e di movere. La loro capacità, secondo 
un caposaldo della tradizione greco-latina, di stimola-
re la discussione intorno ai valori e di arricchire lo 
sguardo sulla natura (umana e non-umana), espanden-
do la percezione di chi siamo e di chi potremmo essere. 
Sono quelli che Wayne Booth ha proposto di chiamare 
i libri-amici, utili per pensare e vivere bene, introdu-
cendo un criterio – a suo giudizio – adeguato per sce-
gliere le opere da portare in classe, i nostri ‘classici’.

Cinque. Dimmi quanto. 4 x 100?
Quanti canti occorre leggere per avere un’idea, almeno 
approssimativa, della Commedia? E quante ore sono 
necessarie per ‘fare’ Ariosto? E per il Settecento? Due 
ore basteranno per Elsa Morante? Simili domande, con 
le giuste preoccupazioni che sottintendono, riecheg-
giano abitualmente in ogni scuola, anche se tutti sap-
piamo benissimo che i libri, a differenza della pasta, 
non hanno un tempo di ‘cottura’ predeterminato. Vor-
remmo, ciononostante, poter convenire su un ‘quanto’ 

minimo, in grado di uniformare, autore per autore, e 
secolo per secolo, tendenzialmente, le pratiche dei di-
versi insegnanti. Ma si tratta di un’alchimia impossibi-
le, e per la natura specifica degli ‘oggetti’, i testi lette-
rari, e per la molteplicità dei fattori che interagiscono 
(a partire dalla sensibilità e dagli orientamenti, nonché 
dal livello di preparazione di docenti e discenti). Quel 
delicatissimo esercizio di bilanciamento e distribuzio-
ne del tempo e delle energie, dunque, non può essere 
delegato, e ciascuno è chiamato, ogni volta, a ipotizza-
re una – per quanto precaria – soluzione, e a costruire, 
qui e ora, un nuovo canone. Si potrebbe, a ogni modo, 
suggerire che, nella ripartizione, sull’arco di una pro-
grammazione annuale o pluriannuale, non fossero di-
menticati i due aspetti, fra loro simmetrici, che ora ci si 
proverà a abbozzare: 1) la storia letteraria si compone 
di più voci, diverse per infiniti motivi (genere, censo, 
origine geografica, orientamenti sessuali, convinzioni 
religiose…), la cui varietà occorre non solo salvaguar-
dare ma mettere in adeguato risalto; 2) ogni epoca con-
tiene al suo interno molteplici sistemi di valori e visio-
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ni del mondo, e perciò si deve evitare di cadere nell’ar-
bitrarietà o nell’eccessiva semplificazione, eleggendo 
un solo autore o una sola autrice, una sola opera, a pa-
radigma del suo tempo. L’unico antidoto è elementare: 
conviene leggere molto, e, dentro i confini di una me-
desima temperie, più scrittori, più scrittrici. Dionisot-
ti, rivolgendosi al contesto accademico e scientifico, 
aveva stimato tollerabile un’approssimazione al profilo 
di un’epoca che poggiasse sulla conoscenza di un cen-
tinaio di autori per trent’anni6. Ma era Dionisotti. La 
boutade, se tale, ha il valore di una messa in guardia, 
per evitare di espandere a tal punto la portata di talune 
opere e taluni autori, da non lasciare più spazio per gli 
altri, con un effetto di arbitrario soffocamento. Si po-
trebbe dunque dire, ironicamente: quattro libri per se-
colo, almeno fino alle soglie del cosiddetto Romantici-
smo, e poi, dall’età che fu di Manzoni e Leopardi, quat-
tro libri per cinquantennio. (Beninteso, e lo si aggiunga 
qui, tra parentesi, parendo la precisazione un’ovvietà: 
l’apertura di credito nei confronti della molteplicità 
non implica la sospensione del giudizio, e tanto meno 
del giudizio di valore; al contrario).

Sei. E le donne?  
Quello che gli uomini non dicono
Si vorrebbe credere che anche, e a maggior ragione, un 
simile paragrafo, oggi, sia del tutto inutile7. Sono tra-
scorsi, infatti, più di centocinquant’anni da quando 
John Stuart Mill, in The Subjection of Women, aveva 
causticamente rimarcato: “Noi ci sentiamo in diritto di 
affermare che l’uomo non ha potuto acquistare della 
donna […] che una cognizione incompleta e superficia-
le, e che non potrà acquistarne di più finché le donne 
stesse non ci avranno detto tutto quel che hanno da dir-
ci”8. Di anni, poi, ne sono passati addirittura quasi cin-
quecento da quando Ariosto volle aggiungere al suo 
poema, in vista dell’edizione poi definitiva del 1532, il 
fondamentale proemio del canto XXXVII, che pareva 
finalmente salutare l’alba di un’età nuova: quella delle 
donne che scrivono, e che dunque fanno udire la propria 
voce non più per interposta persona, attraverso lo 
sguardo deformato e deformante degli uomini, ma di-
rettamente. Eppure, la tirannia delle abitudini e delle 
convenzioni talvolta (sperando che non sia un eufemi-
smo) impedisce l’accesso a una galassia di testi sulla 
questione da cui si dipartono cruciali e innovative ri-
flessioni sui concetti di giustizia, ricchezza, famiglia, 
amore… e, ancor prima e più radicalmente, sul concetto 

di ‘sé’. La specificità femminile – ha osservato Adriana 
Cavarero – è innanzitutto testuale, e stimola ad ante-
porre, nel nostro sguardo sul mondo che ci circonda, il 
valore dell’unicità di ognuno a quello dell’eccezionalità 
di taluni, affinché noi si abbia tanta fiducia nei libri (del-
le donne, oltre che degli uomini) che leggiamo quanta in 
noi stessi, a dispetto degli errori e dei limiti che sono 
parte integrante della nostra stessa natura. 

Sette. Pastori o necrofori:  
il pulpito e la biblioteca
Già alla fine degli anni Sessanta, nella Premessa alla 
prima edizione di Copisti e filologi di Reynolds e Wil-
son, Giuseppe Billanovich ammoniva: “o noi eredi 
della civiltà occidentale riusciremo dentro qualche de-
cennio a proporre come tuttora validi i valori intimi 
della cultura classica […] agli uomini di altra origine e 
tradizione che sono diventati e sempre più diventeran-
no partecipi della nostra vita, o quella cultura si ridurrà 
a un fossile: non più governata da pastori di molte ani-
me, ma solo sorvegliata da pii necrofori nelle bibliote-
che e nei musei”9. Oltre mezzo secolo più tardi, dal 
punto di vista in cui ci troviamo, si potrebbe credere 
che la partita sia ormai perduta, e si sia dunque consu-
mata la fossilizzazione dei capisaldi della nostra tradi-
zione letteraria, non più – come scriveva Raimondi – 
configurazioni stratificate di valori etico-conoscitivi10, 
non più occasioni di un’esperienza vitale e spirituale, 
ma oggetti di uno sterile culto privo di alcun significa-
to al di fuori della riserva protetta dalle pareti delle au-
le scolastiche. Oppure no. Oppure la riduzione dello 
studio della letteratura a imbalsamazione del passato, 
e dunque a mero antiquariato, è l’esito pernicioso di 
una pratica (spesso involontariamente) degradata e av-
vilita, dalla quale occorre guardarsi, dal momento che 
non si è smesso di credere, con Giovanni Pozzi, che 
“ogni restauro del passato è un contributo alla creazio-
ne del tessuto connettivo che terrà insieme l’Europa 
politica di domani”11. Guardando esplicitamente alla 
temperie epistemologica e antropologica maturata do-
po il 1968, insegnare a leggere, e trasmettere la passio-
ne per la lettura parevano a Pozzi il compito nuovo e 
decisivo di ogni insegnante, senza ridurre l’apprezza-
mento e la spiegazione dei testi allo scandaglio delle 
loro radici ma, invece, facendo dell’analisi letteraria la 
preziosa dimensione dentro cui educare ad abitare cri-
ticamente, e responsabilmente, la propria libertà. Una 
tale sfida risulta oggi, imperversando in ogni ambito la 

6  
Dionisotti, Carlo, Geografia e storia 
della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 68.

7  
Un eccellente e sintetico 
inquadramento, apparso su 
queste stesse pagine, d’altronde, 
esenta dall’insistere in tale 
direzione: cfr. Crivelli, Tatiana, 
Letteratura italiana, studi delle 
donne e studi di genere, in “Scuola 
Ticinese”, 343/2, 2022, pp. 25-31.

8  
Stuart Mill, John, La servitù delle 
donne, trad. di Anna Maria 
Mozzoni, Lanciano, Carabba, 
1926, p. 51.

9  
Billanovich, Giuseppe, Premessa a 
Reynolds, Leighton D., Wilson, 
Nigel G., Copisti e filologi. La 
tradizione dei classici dall’antichità ai 
tempi moderni, Padova, Antenore, 
1969, p. XIII. 

10  
Raimondi, Ezio, Il senso della 
letteratura, Bologna, il Mulino, 
2008, p. 76.

11  
Pozzi, Giovanni, Orientamento degli 
studi letterari, in “Cooperazione”, 
26 ottobre 1968, p. 6.
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| 35radicale dissociazione di opinioni e conoscenze, anco-
ra più attuale, nella misura in cui proprio l’insegna-
mento della letteratura e con essa dell’arte del restauro 
e dell’interpretazione può diventare il dominio della 
riconciliazione tra scienza e passione, tra erudizione e 
investimento personale. La biblioteca può diventare 
essa stessa il luogo in cui svolgere una verifica che 
coinvolge, simultaneamente, i domini dell’estetica e 
della morale, i valori della bellezza e della giustizia.

Otto. Saper leggere: amatori e professionisti
Che la storia e l’analisi dei testi letterari costituiscano 
una forma di educazione al senso della complessità, e 
stimolino alla raccolta e alla connessione dei dati, delle 
informazioni, per passare dalla descrizione all’inter-
pretazione, è quanto hanno dimostrato filologi e critici 
del cui magistero non ci si stanca di profittare. Valga-
no, per tutti, gli esempi di Cesare Segre e di Ezio Rai-
mondi. Il pericolo, tuttavia, che ogni docente conosce 
benissimo, è che un eccesso di formalizzazione o irri-
gidimento delle procedure, dei metodi, dei cosiddetti 
requisiti e prerequisiti, abbia un effetto inibente nei 
confronti di ciò che Barthes aveva definito il piacere 
del testo, ovvero, nei termini di Contini, l’ebbrezza 
dell’illuminazione, al cospetto di una voce che sco-
priamo amica, capace di offrirci una soluzione ai pro-
blemi nei quali quotidianamente ci dibattiamo. Gio-
vanni Pozzi, da par suo, era infine giunto a dichiarare 
espressamente la necessità di insegnare a leggere, e di 
trasmettere la gioia e la voglia di leggere, prima della 

storia di quello che si può o deve leggere12. Come fare, 
allora, perché l’avventura non si risolva in una sorta di 
cammino obbligato su quell’unica pista che altri hanno 
già tracciato per noi, in vista di una meta stabilita in 
partenza? Le voci che potrebbero essere convocate, al 
riguardo, sono molte. A campione, si cita una testimo-
nianza di Roberto Longhi, la cui applicazione in ambi-
to scolastico non può che avere effetti sempre tonifi-
canti. Se l’obiettivo è la verità del testo – scriveva Lon-
ghi, circa un secolo fa – occorre ammettere che essa si 
rivela a chi legge, dapprima, per via sotterranea, per 
effetto di una misteriosa “intimazione spirituale” che 
costituisce il fascino e la ragione stessa della sfida er-
meneutica13. E questo “scatto”, questa “attrazione ma-
gnetica”, questa dimensione insieme intuitiva e auto-
biografica (si attinge ancora dal vocabolario continia-
no), almeno come possibilità, non dovrebbero mai 
essere preclusi. Ogni gesto critico – chiosava Raimon-
di – nasce sempre da un incontro personale. È il lato, se 
vogliamo chiamarlo così, amatoriale dello studio della 
letteratura, quel grumo da cui scaturisce il nostro lega-
me affettivo coi testi. Poi, però, subentra in seconda 
battuta il lato professionale o scolastico, che sollecita e 
anzi esige la razionalizzazione dell’esperienza, l’accu-
mulo – così Longhi – per via di scienza delle prove di 
una convinzione acquisita ‘prima’. Il medesimo termi-
ne su cui Raimondi ha tanto insistito – “co-creazione” 
– è stato impiegato da Rita Felski per indicare l’essen-
za stessa della lettura, che non è mai, come tale, rumi-
nazione del già dato, del già detto.

12  
Analisi testuali per l’insegnamento, a 
c. di Giovanni Pozzi, Padova, 
Liviana, 1976, pp. 14-15.

13  
Longhi, Roberto, Fra Bartolommeo 
[1926], in Saggi e ricerche: 
1925-1928, Firenze, Sansoni, 1967, 
p. 281.
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