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Canone, canoni. Otto spunti per la riflessione

Allorché la questione del canone era — si puo dire —
all’ordine del giorno, anche a chi scrive ¢ toccato di
fare qualche osservazione al riguardo. Non volendo-
si, trascorsi all’incirca una decina d’anni (o poco piu),
riprenderle in questa sede, né meritando esse di veni-
re pubblicamente aggiornate e corrette, ¢ sembrato
che potesse piuttosto valere la pena di fornire qualche
nuovo spunto, nel mutato contesto, per tornare sul
problema, tuttora scottante, che era sottinteso, cosi
come puo essere suggerito da una serie di pubblica-
zioni, pilt 0 meno recenti, con le quali si ¢ cercato,
passo dopo passo, di dialogare (e che sono elencate
nella bibliografia finale).

Uno. Dante (e gli altri, le altre) nell’eta

degli algoritmi

E cosi semplice, persino ovvio, che si potrebbe dimen-
ticarlo. Al cuore dell’insegnamento linguistico e lette-
rario si situa — come gia era stato teorizzato dai grandi
maestri della pedagogia del XV secolo — I’esperienza
dell’'umano, criticamente e creativamente accessibile
mediante forme di testimonianza registrate, nel corso
dei secoli, attraverso la scrittura. In un’epoca, la no-
stra, che non sarebbe improprio definire anti-umanisti-
ca, simile proposta, poggiante sui valori della liberta,
della responsabilita, del confronto, in quanto educa-
zione del giudizio e stimolo del desiderio di sapere, di
sperimentare, assume un’incidenza il cui risvolto mili-
tante non andrebbe sottovalutato. La prima emozione
che le parole di Dante sono in grado di suscitare ¢ pro-
babilmente lo stupore, la meraviglia, 'ammirazione:
un senso di fascino rispetto a cio che, misteriosamente,
ci supera e trascende, eppure ci riguarda. Leggendo
Dante ci si sente promossi, chiamati a un di piu di noi
stessi che non avremmo sospettato di poter raggiunge-
re. Lo diceva Gianfranco Contini, e gli possiamo e
dobbiamo credere'. Né ci dovremmo sentire, percio,
autorizzati a negare a studenti e studentesse simile oc-
casione: I’incontro con libri, con autrici e autori capaci
di proiettare la nostra coscienza, il nostro cuore verso
orizzonti del pensiero, del sentimento, della fantasia
piu ampi del nostro qui e ora. Dante, come Ariosto o
Leopardi, come tante altre voci della tradizione, pros-
sima o remota, anziché inculcare nella nostra intelli-
genza I'ingannevole illusione di essere il centro dell’u-
niverso, di essere misura e confine del mondo, ci sti-
mola a interrogare la nostra stessa natura, e il senso del
nostro esserci. Quell’atlante dell'umano che sidipanae

costruisce attraverso le grandi opere della letteratura ¢
corroborante, nella misura in cui sviluppa la capacita
di guardare il mondo da prospettive molteplici, anche
opposte, scoprendone sempre nuove sfumature. Dante
—¢& ancora lidea di Contini — nutre il nostro appetito di
realta: ci rende letteralmente insaziabili al cospetto
delle infinite forme, delle infinite variabili in cui la no-
stra natura (e anche, d’altronde, la natura) si declina,
nel tempo e nello spazio.

Due. | gatti non si arrampicano piu da soli?

Chiamato nel 1995 a riflettere pubblicamente, al termi-
ne della sua carriera, sui metodi e sui contenuti dell’in-
segnamento storico-letterario, Carlo Dionisotti aveva
ammonito: ¢ inutile insegnare ai gatti a rampega, ad
arrampicarsi, cio¢ agli studenti quello che sanno gia o
che potrebbero tranquillamente imparare da soli’. Sot-
tovalutare chi abbiamo di fronte ¢ il rischio a cui ogni
docente ¢ quotidianamente esposto, nel difficile eserci-
zio di raccordo tra le proprie sollecitazioni, o preoccu-
pazioni, disciplinari e gli interessi, le capacita, le attese
degli studenti. Tra il presente e il futuro in cui vivono e
vivranno i giovani, e il passato di cui I'insegnante ¢ te-
stimone, e nel quale — senza il salvagente della scuola —
tutti si annegherebbe. Non avrebbe senso insegnare ai
gatti ad arrampicarsi, come non lo avrebbe insegnare
alle galline a volare: ¢ altrettanto inutile impuntarsi su
cio che eccede, per svariate ragioni, le possibilita o gli
interessi di chi ascolta’. Ed allora la domanda ¢: che co-
sa i nostri studenti non sanno o non saprebbero impara-
re da soli? Del futuro, proverbialmente, non abbiamo
alcuna certezza, ma ¢ ragionevole credere che — qualsi-
voglia professione o attivita eserciteranno — i giovani e
le giovani di oggi vantaggio potranno trarre dall’avere
maturato quelle capacita di giudizio umano, discerni-
mento, empatia che I’analisi linguistica e letteraria € in
grado di stimolare. “Io credo — diceva Dionisotti — che
non ci sia altra soluzione che cercare di far capire real-
mente, umanamente e da vicino, pezzi di passato: dare
ai giovani il gusto di questo incontro e fidare che questi
giovani cosi educati possano poi per conto loro avvici-
narsi al presente, che ¢ il loro”. L’anfibia raccomanda-
zione di Dionisotti (far capire pezzi di passato, dare il
gusto di questo incontro) & chiarissima: perché la cono-
scenza si genera sempre, € solo, da incontri reali e rav-
vicinati, diffidando di ogni semplificazione e di ogni
pregiudizio, del prét-a-porter come dell’easy made.
Nelle rappresentazioni iperrealistiche, e distopiche,
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dell’artista giapponese Tetsuya Ishida quasi ogni uma-
na attivita puo essere svolta da un robot, tranne una:
quella del poeta, dell’artista medesimo, la cui creativi-
ta, il cui radicale attaccamento alla propria origine e
originalita, rimangono insostituibili. Ecco cio che, for-
se, 1 nostri gatti da soli non imparerebbero. La fedelta e
lealta alla propria origine, con le energie e le risorse che
da essa perpetuamente derivano: come, appunto, i testi
letterari documentano.
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Tre. Libri libri libri.

Vite e mondi che non ci appartengono

Ogni libro € una porta che si apre su mondi, idee, vite
che non conosciamo. Entrare in una biblioteca, oppure
in una grande libreria, significa sperimentare in un so-
lo istante le latitudini estreme, sconfinate a cui, lette-
ralmente e metaforicamente, si possono spingere gli
uomini e le donne, negli infiniti percorsi tracciati, a
parole, dal loro perpetuo interrogare e interrogarsi. Per

Valentina Rudelli,
3° anno di grafica— CSIA
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questo limitare il repertorio delle letture e frequenta-
zioni scolastiche € sempre un peccato, e, dal punto di
vista almeno teorico, nessuna opera ¢ cosi ‘grande’,
cosi importante da imporsi a scapito di tutte le altre. In
questo senso, prima ancora che la loro lettura, la com-
pagnia fisica dei libri € educativa, ed ¢ cio che giustifi-
ca la sopravvivenza delle librerie e delle biblioteche
‘reali’, come spazi di liberta, come luoghi in cui pas-
seggiare e osservare, toccare con mano la meraviglio-
sa varieta di forme, liete o tristi, entusiasmanti o ripie-
gate su se stesse, in cui la vita puo essere affrontata, e
restituita verbalmente. In simile prospettiva, niente ¢
peggio che un canone troppo ristretto, niente ¢ piu
mortificante di una proposta didattica che trasmetta,
anche involontariamente, un sentimento di angustia o
poverta o noia, foss’anche di livello qualitativamente
eccelso. Perché, se & vero che dietro il canone si celano
una visione e un progetto del mondo, una selezione
troppo rigorosa trasformerebbe gli studi letterari in
una forma di indottrinamento. E invece, come ogni in-
segnante inevitabilmente, e persino giustamente, sulla
cattedra mette in scena le proprie tavole dei valori, cosi
dovrebbe consentire agli studenti quella ricchezza e
varieta di esperienze che permettano loro di elaborare
le proprie. Da protagonisti. Senza deleghe in bianco. A
tali condizioni, i libri diventano un argine tangibile al-
la monotonia, alla ripetitivita, secondo quanto il giova-
nissimo Leopardi aveva potuto verificare nelle giorna-
te spese tra le mura della biblioteca paterna. Niente
come i libri, difatti, confuta I’idea, semplicista e pena-
lizzante, che siamo tutti uguali sotto la stessa pelle: al
contrario, la letteratura, nella sua polifonia, ¢ una
scuola di varieta e diversita, insegnando, a chi legge, a
calarsi in cio che non ci appartiene. Si pensi al celeber-
rimo esercizio proposto da Contini sul sonetto 7anto
gentile: la filologia ¢ 1i praticata, e celebrata, come la
disciplina che consente di apprezzare, ¢ salvaguarda-
re, rendendogli piena giustizia, I’alterita dell’altro, sen-
za cadere vittime di una fallace e astorica impressione
di famigliarita®. La filologia, in quanto permette, lin-
guisticamente e storicamente, di avvicinare ogni testo,
senza appiattirlo sul nostro presente, con le sue passio-
ni ¢ le sue idiosincrasie, rivela un formidabile poten-
ziale educativo: quale argine a ogni tentazione di scio-
vinismo culturale (che percepisce nell’altro soltanto
una copia, per lo piu inferiore o degradata, di s€) o in-
genuo romanticismo (che ritiene 1’altro, nella sua di-
versita, incomprensibile, oppure —ma ¢ il rovescio del-

la medesima medaglia —immune dai difetti e dai limiti
della propria imperfetta cultura).

Quattro. Libri amici

Perché leggere? Cosa leggere? Le due domande sono
fra loro evidentemente connesse, € non si puo rispon-
dere all’'una senza affrontare I’altra. Tuttavia, per sem-
plicita, si provera qui a tenerle per un attimo distinte,
accennando alla seconda questione, per poi arrivare
allaprima. Cosa leggere, dunque, in un momento stori-
co-culturale in cui alle etichette e alle categorie del
passato sono subentrate spinte e sollecitazioni che par-
rebbero legittimare ogni scelta (negando con cio I'idea
stessa di un qualsivoglia canone, tanto meno oggettivo
e condivisibile)? Nel 1940, nel tentativo di definire la
specificita degli studi umanistici, Erwin Panofsky ave-
va introdotto un’ambigua distinzione, tra monumento
e documento, che — senza tradurla automaticamente in
un’opzione esclusiva per gli uni a scapito degli altri —
meriterebbe forse di essere oggi riconsiderata’. Tutti i
testi-documento del passato (remoto o recente), in
qualsiasi luogo o tempo siano stati ‘prodotti’, giusta-
mente arrivano a noi portando ’etichetta — supplica o
ingiunzione che sia — ‘ricordami’. Ed ¢ assecondando
simile preghiera, radicata al cuore stesso della natura
umana, che sono nate le grandi costruzioni storiografi-
che, a partire per lo meno dal X VIII secolo. Per ricor-
dare tutto. Con un tale sogno sono state edificate le
grandi biblioteche, da quella di Alessandria a quella
del Congresso, a Washington, e contro di esso, nei se-
coli, si sono scagliate le forze antagonistiche, in nome
di una perversa pretesa di selezionare, controllare,
cancellare. Ma il compito della scuola, ovviamente, ¢
in parte diverso: il documento che interessa, in classe
(ed ¢ qui che non si puo dire cosa leggere senza sapere
perché), ¢ quello che — nel presente — si ipotizza non
abbia perso (0 anzi, abbia incrementato) la sua forza di
scuotere la coscienza, di arricchire la nostra sensibili-
ta, oltre che estetica, civile e morale, aiutandoci, con la
forza diuna luce che viene dal passato, a interpellare (e
interpretare) I’attuale stato del mondo, per identificar-
ne le possibilita (di bene) meritevoli di essere coltivate,
e quelle (di male) da espungere e devitalizzare. Per
questo il canone, in quanto tale, non ¢ mai dato una
volta per tutte, né si riduce a una serie destinata sempli-
cemente all’arricchimento lineare. Sono le paure ¢ le
speranze di oggi a impedire che i documenti-monu-
menti del passato diventino invisibili, illeggibili, fa-



cendo si che conservino, invece, la loro primaria capa-
cita di docere e di movere. La loro capacita, secondo
un caposaldo della tradizione greco-latina, di stimola-
re la discussione intorno ai valori e di arricchire lo
sguardo sulla natura (umana e non-umana), espanden-
do la percezione di chi siamo e di chi potremmo essere.
Sono quelli che Wayne Booth ha proposto di chiamare
i libri-amici, utili per pensare e vivere bene, introdu-
cendo un criterio — a suo giudizio — adeguato per sce-
gliere le opere da portare in classe, i nostri ‘classici’.

Cinque. Dimmi quanto. 4 x 100?

Quanti canti occorre leggere per avere un’idea, almeno
approssimativa, della Commedia? E quante ore sono
necessarie per ‘fare’ Ariosto? E per il Settecento? Due
ore basteranno per Elsa Morante? Simili domande, con
le giuste preoccupazioni che sottintendono, riecheg-
giano abitualmente in ogni scuola, anche se tutti sap-
piamo benissimo che i libri, a differenza della pasta,
non hanno un tempo di ‘cottura’ predeterminato. Vor-
remmo, ciononostante, poter convenire su un ‘quanto’

minimo, in grado di uniformare, autore per autore, ¢
secolo per secolo, tendenzialmente, le pratiche dei di-
versi insegnanti. Ma si tratta di un’alchimia impossibi-
le, e per la natura specifica degli ‘oggetti’, i testi lette-
rari, e per la molteplicita dei fattori che interagiscono
(a partire dalla sensibilita e dagli orientamenti, nonché
dal livello di preparazione di docenti e discenti). Quel
delicatissimo esercizio di bilanciamento e distribuzio-
ne del tempo e delle energie, dunque, non puo essere
delegato, e ciascuno ¢ chiamato, ogni volta, a ipotizza-
re una — per quanto precaria — soluzione, e a costruire,
qui e ora, un nuovo canone. Si potrebbe, a ogni modo,
suggerire che, nella ripartizione, sull’arco di una pro-
grammazione annuale o pluriannuale, non fossero di-
menticati i due aspetti, fra loro simmetrici, che ora ci si
provera a abbozzare: 1) la storia letteraria si compone
di piu voci, diverse per infiniti motivi (genere, censo,
origine geografica, orientamenti sessuali, convinzioni
religiose...), la cui varieta occorre non solo salvaguar-
dare ma mettere in adeguato risalto; 2) ogni epoca con-
tiene al suo interno molteplici sistemi di valori e visio-

Sara Martins Do Rego,
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ni del mondo, e percio si deve evitare di cadere nell’ar-
bitrarieta o nell’eccessiva semplificazione, eleggendo
un solo autore o una sola autrice, una sola opera, a pa-
radigma del suo tempo. L'unico antidoto ¢ elementare:
conviene leggere molto, e, dentro i confini di una me-
desima temperie, piu scrittori, piu scrittrici. Dionisot-
ti, rivolgendosi al contesto accademico e scientifico,
aveva stimato tollerabile un’approssimazione al profilo
di un’epoca che poggiasse sulla conoscenza di un cen-
tinaio di autori per trent’anni®. Ma era Dionisotti. La
boutade, se tale, ha il valore di una messa in guardia,
per evitare di espandere a tal punto la portata di talune
opere e taluni autori, da non lasciare piu spazio per gli
altri, con un effetto di arbitrario soffocamento. Si po-
trebbe dunque dire, ironicamente: quattro libri per se-
colo, almeno fino alle soglie del cosiddetto Romantici-
smo, ¢ poi, dall’eta che fu di Manzoni e Leopardi, quat-
tro libri per cinquantennio. (Beninteso, e lo si aggiunga
qui, tra parentesi, parendo la precisazione un’ovvieta:
l’apertura di credito nei confronti della molteplicita
non implica la sospensione del giudizio, e tanto meno
del giudizio di valore; al contrario).

Sei. Ele donne?

Quello che gli uomini non dicono

Si vorrebbe credere che anche, e a maggior ragione, un
simile paragrafo, oggi, sia del tutto inutile’. Sono tra-
scorsi, infatti, piu di centocinquant’anni da quando
John Stuart Mill, in The Subjection of Women, aveva
causticamente rimarcato: “Noi ci sentiamo in diritto di
affermare che 1'uomo non ha potuto acquistare della
donna [...] che una cognizione incompleta e superficia-
le, e che non potra acquistarne di piu finché le donne
stesse non ci avranno detto tutto quel che hanno da dir-
¢i”®. Di anni, poi, ne sono passati addirittura quasi cin-
quecento da quando Ariosto volle aggiungere al suo
poema, in vista dell’edizione poi definitiva del 1532, il
fondamentale proemio del canto XXXVII, che pareva
finalmente salutare I’alba di un’eta nuova: quella delle
donne che scrivono, e che dunque fanno udire la propria
voce non piu per interposta persona, attraverso lo
sguardo deformato e deformante degli uomini, ma di-
rettamente. Eppure, la tirannia delle abitudini e delle
convenzioni talvolta (sperando che non sia un eufemi-
smo) impedisce I’accesso a una galassia di testi sulla
questione da cui si dipartono cruciali e innovative ri-
flessioni sui concetti di giustizia, ricchezza, famiglia,
amore... e, ancor prima e piu radicalmente, sul concetto

di ‘sé’. La specificita femminile — ha osservato Adriana
Cavarero — € innanzitutto testuale, e stimola ad ante-
porre, nel nostro sguardo sul mondo che ci circonda, il
valore dell’unicita di ognuno a quello dell’eccezionalita
di taluni, affinché noi si abbia tanta fiducia nei libri (del-
le donne, oltre che degli uomini) che leggiamo quanta in
noi stessi, a dispetto degli errori e dei limiti che sono
parte integrante della nostra stessa natura.

Sette. Pastori o necrofori:

il pulpito e la biblioteca

Gia alla fine degli anni Sessanta, nella Premessa alla
prima edizione di Copisti e filologi di Reynolds e Wil-
son, Giuseppe Billanovich ammoniva: “o noi eredi
della civilta occidentale riusciremo dentro qualche de-
cennio a proporre come tuttora validi i valori intimi
della cultura classica [...] agli uomini di altra origine e
tradizione che sono diventati e sempre piu diventeran-
no partecipi della nostra vita, o quella cultura si ridurra
aun fossile: non piu governata da pastori di molte ani-
me, ma solo sorvegliata da pii necrofori nelle bibliote-
che e nei musei”. Oltre mezzo secolo piu tardi, dal
punto di vista in cui ci troviamo, si potrebbe credere
che la partita sia ormai perduta, e si sia dunque consu-
mata la fossilizzazione dei capisaldi della nostra tradi-
zione letteraria, non piu — come scriveva Raimondi —
configurazioni stratificate di valori etico-conoscitivi'®,
non piu occasioni di un’esperienza vitale e spirituale,
ma oggetti di uno sterile culto privo di alcun significa-
to al di fuori della riserva protetta dalle pareti delle au-
le scolastiche. Oppure no. Oppure la riduzione dello
studio della letteratura a imbalsamazione del passato,
e dunque a mero antiquariato, ¢ I’esito pernicioso di
una pratica (spesso involontariamente) degradata e av-
vilita, dalla quale occorre guardarsi, dal momento che
non si ¢ smesso di credere, con Giovanni Pozzi, che
“ogni restauro del passato € un contributo alla creazio-
ne del tessuto connettivo che terra insieme 1’Europa
politica di domani”'". Guardando esplicitamente alla
temperie epistemologica e antropologica maturata do-
po il 1968, insegnare a leggere, e trasmettere la passio-
ne per la lettura parevano a Pozzi il compito nuovo e
decisivo di ogni insegnante, senza ridurre I’apprezza-
mento e la spiegazione dei testi allo scandaglio delle
loro radici ma, invece, facendo dell’analisi letteraria la
preziosa dimensione dentro cui educare ad abitare cri-
ticamente, e responsabilmente, la propria liberta. Una
tale sfida risulta oggi, imperversando in ogni ambito la



radicale dissociazione di opinioni € conoscenze, anco-
ra piu attuale, nella misura in cui proprio I'insegna-
mento della letteratura e con essa dell’arte del restauro
e dell’interpretazione puo diventare il dominio della
riconciliazione tra scienza e passione, tra erudizione e
investimento personale. La biblioteca pud diventare
essa stessa il luogo in cui svolgere una verifica che
coinvolge, simultaneamente, i domini dell’estetica e
della morale, i valori della bellezza e della giustizia.

Otto. Saper leggere: amatori e professionisti

Che la storia e ’analisi dei testi letterari costituiscano
una forma di educazione al senso della complessita, e
stimolino allaraccolta e alla connessione dei dati, delle
informazioni, per passare dalla descrizione all’inter-
pretazione, ¢ quanto hanno dimostrato filologi e critici
del cui magistero non ci si stanca di profittare. Valga-
no, per tutti, gli esempi di Cesare Segre e di Ezio Rai-
mondi. Il pericolo, tuttavia, che ogni docente conosce
benissimo, € che un eccesso di formalizzazione o irri-
gidimento delle procedure, dei metodi, dei cosiddetti
requisiti e prerequisiti, abbia un effetto inibente nei
confronti di cio che Barthes aveva definito il piacere
del testo, ovvero, nei termini di Contini, 1’ebbrezza
dell’illuminazione, al cospetto di una voce che sco-
priamo amica, capace di offrirci una soluzione ai pro-
blemi nei quali quotidianamente ci dibattiamo. Gio-
vanni Pozzi, da par suo, era infine giunto a dichiarare
espressamente la necessita di insegnare a leggere, ¢ di
trasmettere la gioia e la voglia di leggere, prima della
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storia di quello che si pud o deve leggere'?. Come fare,
allora, perché I’'avventura non si risolva in una sorta di
cammino obbligato su quell’unica pista che altri hanno
gia tracciato per noi, in vista di una meta stabilita in
partenza? Le voci che potrebbero essere convocate, al
riguardo, sono molte. A campione, si cita una testimo-
nianza di Roberto Longhi, la cui applicazione in ambi-
to scolastico non puo che avere effetti sempre tonifi-
canti. Se I’obiettivo ¢ la verita del testo — scriveva Lon-
ghi, circa un secolo fa — occorre ammettere che essa si
rivela a chi legge, dapprima, per via sotterranea, per
effetto di una misteriosa “intimazione spirituale” che
costituisce il fascino e la ragione stessa della sfida er-
meneutica'. E questo “scatto”, questa “attrazione ma-
gnetica”, questa dimensione insieme intuitiva e auto-
biografica (si attinge ancora dal vocabolario continia-
no), almeno come possibilita, non dovrebbero mai
essere preclusi. Ogni gesto critico — chiosava Raimon-
di—nasce sempre da un incontro personale. E il lato, se
vogliamo chiamarlo cosi, amatoriale dello studio della
letteratura, quel grumo da cui scaturisce il nostro lega-
me affettivo coi testi. Poi, pero, subentra in seconda
battuta il lato professionale o scolastico, che sollecita e
anzi esige la razionalizzazione dell’esperienza, ’accu-
mulo — cosi Longhi — per via di scienza delle prove di
una convinzione acquisita ‘prima’. Il medesimo termi-
ne su cui Raimondi ha tanto insistito — “co-creazione”
— ¢ stato impiegato da Rita Felski per indicare ’essen-
za stessa della lettura, che non € mai, come tale, rumi-
nazione del gia dato, del gia detto.
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