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Circa vent’anni fa un mio studente al liceo scrisse in un componimen-
to che il libro è un oggetto dall’eccellente rapporto qualità-prezzo. Al 
costo di una decina di franchi – sosteneva – si può viaggiare con la 
mente e imparare per ore e ore. Al di là del sensibile aumento di prez-
zo intervenuto da allora (anche nel caso del romanzo più scalcagnato), 
mi pare che l’osservazione resti valida. Senza considerare che il pur 
lungo tempo di lettura di un libro impallidisce se confrontato con 
quello necessario per la sua redazione. Già Niccolò Machiavelli esor-
tava peraltro il giovane Lorenzo de’ Medici ad accogliere di buon 
grado il suo Principe, un opuscolo che avrebbe permesso al dedicata-
rio di intendere “in brevissimo tempo” tutto ciò che l’autore aveva 
imparato “in tanti anni” e con tanta fatica. Insomma, il libro – parlo di 
quello cartaceo: non è il caso qui nemmeno di abbozzare il discorso, 
pur necessario, sulle differenze rispetto ai vettori digitali – è stato e 
resta un supporto inarrivabile per divertirsi e per conoscere (o per 
conoscere divertendosi, come avviene nella migliore letteratura).
Un libro è prima di tutto un oggetto concreto, con una storia lunga e 
affascinante (Marilena Maniaci ripercorre qui quella del manoscrit-
to), che modernamente esiste perché un editore si assume l’impegno 
di stamparlo e di diffonderlo (ne parla, restringendo il campo all’Italia 
postunitaria, Alberto Cadioli), cosa che apre a ineludibili questioni 
economiche, etiche ed estetiche. Una, tra le altre: è giusto pubblicare 
qualche libraccio che fa cassetta se questo è l’unico modo per finan-
ziare un capolavoro di nicchia che venderà pochissimo?
Belli o brutti che siano, resta il fatto che accostati tra loro i libri sono 
sistemi di segni capaci di dar vita a orizzonti di senso ulteriormente 
complessi. Basti l’esempio delle biblioteche domestiche, che per molti 
sono diventate lo sfondo da esibire durante gli incontri online dei re-
centi tempi pandemici; perché a tutti piace, sotto sotto, sentirsi rivol-
gere la domanda su cui ironizzò Umberto Eco. (Segnalo marginal-
mente – a chi volesse rifarsi gli occhi con alcuni bellissimi scaffali 
privati – il recente lavoro fotografico di Mauro Cenci1). A proposito, 
come ordinare una biblioteca? Un mio amico opta per un criterio 
esclusivamente cromatico: prima i libri dalla costa rossa, a sfumare 
verso gli arancioni, e così via. Ne escono contatti piuttosto bizzarri, 
un saggio sul marxismo tra un manuale di cucina e un’edizione eco-
nomica di tutte le opere di Dante. Si tratta in fondo di un’applicazione 
– totalmente inconsapevole, va detto – del concetto di “buon vicino”, 
con cui Roberto Calasso2 (sulla scorta di Aby Warburg) suggeriva di 
creare degli atolli composti da libri che si richiamassero tra loro per 
affinità che superassero criteri strettamente funzionali, come l’ordine 
alfabetico o la distinzione tra letteratura e saggistica. Forse lo ha 
ascoltato Sandro Veronesi, che ama ricordare come nella sua bibliote-
ca Tolstoj stia accanto a Cervantes, in modo che Don Chisciotte possa 
salvare Anna Karenina.

1  
Mauro Cenci, Biblioteche 
domestiche. Home libraries, Pistoia, 
Metilene edizioni, 2022.

2  
Roberto Calasso, Come ordinare 
una biblioteca, Milano, Adelphi, 
2020.
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Nota



Il libro è allora – e forse prima di tutto – un oggetto sociale, capace 
di metterci in relazione con l’Altro: la persona che ce l’ha fatto sco-
prire, l’autore che l’ha scritto, i personaggi che lo animano. La spe-
ranza è che questi incontri possano sempre essere salutarmente e 
nobilmente destabilizzanti; che possano cioè contrastare lo strapo-
tere di algoritmi che molto spesso ci fanno trovare solo ciò che già 
siamo, amiamo, sappiamo.
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| 7Prologo
C’era una volta un mago che aveva con sé lo scrigno delle 
storie, capace di mescolare fantasie e memorie, sogni e 
desideri, il tuo oggi col mio ieri. Porgeva allo scrigno 
domande importanti, di cui non sapeva il perché, e un 
giorno gli chiese: cosa fa dell’essere umano ciò che è?

Per quel che ne sappiamo, l’essere umano è l’unico es-
sere vivente che racconta storie. Raccontiamo storie 
dal giorno in cui abbiamo disegnato la cattura di un 
animale nel bosco, e lo abbiamo fatto principalmente 
per due motivi: per propiziare la caccia e per traman-
dare un sapere. Dunque, la prima funzione che la nar-
razione ha avuto per noi ha un carattere magico: rac-
contiamo per fare in modo che una cosa bella capiti 
ancora. Basta fare un salto in avanti, nell’antica Gre-
cia, per trovare altre funzioni delle storie: raccontiamo 
per tracciare un confine morale – la mitologia in questo 
senso è una sorta di codice etico – e raccontiamo per 
radunarci intorno a una comunità e a un sapere collet-
tivo che potrà orientarci nei mille dubbi che la vita ci 
offre ogni giorno. Proviamo a tracciare una linea im-
maginaria, da quella lontana pittura rupestre fino a og-
gi, alle serie tv, ai reality show, ai podcast e a tutti i 
contenuti che produciamo a dismisura ogni giorno, e 
che sono declinazioni differenti dello stesso gesto: rac-
contiamo storie. Perché? A cosa servono le storie?
In questo articolo proverò a disegnare una bussola 
composta da quattro punti cardinali che, dal mio pun-
to di vista, sono come superpoteri che le storie pos-
siedono. Le funzioni delle storie sono ben più di quat-
tro: ho scelto quelle che a mio parere sono le più im-
portanti da ricordare, e credo che siano anche quelle 
più necessarie alla contemporaneità. Se perdiamo 
questi poteri, se perdiamo la nostra capacità di rac-
contare e di raccontarci, rischiamo di smarrire qual-
cosa di molto prezioso. Forse ignoriamo che le storie 
possiedono queste incredibili capacità: questi poteri 
sono invisibili, sono lenti, spesso si nascondono tra i 
rumori del mondo. Poteri lenti e invisibili che si inter-
facciano con un mondo veloce e visibile: è una sfida 
interessante, una danza complessa che merita di esse-
re guardata da vicino, per me. 

Il potere del Senso: unire i puntini,  
significare il mondo
Alla domanda lo scrigno non rispose, come sempre: 
quando la domanda era tosta non aveva senso dare una 

risposta. Allora il mago contò fino a tre, poi estrasse 
dallo scrigno la parola ‘perché’; il come, il dove, il cosa 
e il quando sapevano che il perché era al comando.

Che senso ha la vita? Cosa c’è dopo la morte? E tutto 
questo affannarsi, e gioire, e patire che senso ha? Le 
domande di senso ci accompagnano da sempre. Cosa 
facciamo, del resto, nel corso della nostra vita? Cer-
chiamo di collegare avvenimenti tra loro anche quan-
do forse non hanno alcuna connessione; disperatamen-
te vogliamo capire, dare significato, poiché non sap-
piamo tenerci sul cuore il mistero del mondo, il caos, il 
fato e il caso. In Occidente, in particolare, abbiamo 
cercato in ogni modo di ridurre l’impatto del caos nel 
nostro stile di vita, rendendolo il più possibile prede-
terminato, appaltando il futuro con una serie di appun-
tamenti già decisi nel passato, dal passato, poiché l’In-
cognito ci trafigge. Di pari passo, puntelliamo la nostra 
esistenza di una serie di narrazioni, di io sono così, e 
immaginiamo la nostra stessa identità come qualcosa 
di immutabile, quasi non ne fossimo gli autori. E anco-
ra: diamo senso al nostro passato attraverso una serie 
di parole che sappiano dirci cosa è successo, e così fa-
cendo tracciamo una narrazione che prima di tutto de-
ve funzionare per noi, deve stare in piedi. Noi esseri 
umani siamo bravissimi a raccontare storie, e soprat-
tutto a… raccontarcele! Non serve avere fantasia: ba-
sta possedere l’intelletto necessario a piegare la realtà 
secondo la nostra grammatica interna, interpretando i 
segnali del mondo in modo soggettivo, dimenticandoci 
che forse le cose sono andate così, ma potrebbero esse-
re raccontate da un altro punto vista, e restituire una 
verità molto diversa. Questo superpotere forse è il più 
pericoloso: sa trasformare la realtà con un semplice 
schiocco di dita. Leggiamo insieme un passaggio del 
libro La società senza dolore di Byung-Chul Han: 
“Oggi viviamo in un’epoca post-narrativa. Non è il 
racconto, bensì il conteggio a influenzare la nostra vi-
ta. La narrazione è la capacità dello spirito di superare 
la contingenza del corpo (…). L’insensatezza del dolo-
re suggerisce più che altro che la nostra vita, ridotta a 
processo biologico, è a propria volta svuotata di senso. 
La sensatezza del dolore presuppone una narrazione 
che inserisce la vita in un orizzonte di senso. Il dolore 
insensato è possibile solo in una vita nuda, spogliata di 
senso, che non racconta più”.
Ecco a cosa servono le storie: a mettere ordine al ca-
os che ci circonda e che a volte ci abita. La contempo-
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raneità che viviamo ci affatica tanto anche perché 
non ci sediamo più intorno al fuoco, non ci radunia-
mo, non sappiamo dare senso. Il mondo si srotola da-
vanti ai nostri occhi come una babele di segni miste-
riosi: le stragi di Gaza accanto ai bikini di Instagram, 
le gaffe dei premier vicine ai piatti gourmet, i video 
motivazionali subito dopo un reel di Temptation 
Island… Raccontare storie è dunque un esercizio di 
decodifica del mondo, e da sempre lo facciamo per 
trovare una parola giusta, direbbe David Grossman, 

una frase che sappia sciogliere un nodo, lenire un do-
lore e soprattutto… dare un senso.

Il potere della Connessione: sentirci visti, 
sentirsi capiti
In quel momento nessuno sapeva più che fare: allora il 
mago si mise a cantare, e cantò un canto senza parole 
che sapeva giungere a ogni cuore. E tutti alzando gli 
occhi si trovarono simili, vicini, fratelli; visti così, gli 
esseri umani erano proprio belli.

Il potere delle storie

Jael Palladino,  

3° anno di grafica – CSIA
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Che cosa ci tiene svegli fino alle 3 di mattina per guarda-
re un’altra puntata di quella serie tv? Cosa ci commuove 
mentre ascoltiamo una canzone? Come fa Tolstoj a sa-
pere esattamente cosa provo, a pagina 39 di Anna Kare-
nina? E perché la mia vicina di casa mi fa piangere?
Questi sono esempi legati al potere della connessione: 
è la nostra capacità di risuonare con un essere umano 
diverso da noi, che ci somiglia in un punto lontano. Là 
in fondo, e là in alto, noi tutti ci somigliamo. Non ci 
somigliamo nel mezzo – nel mezzo ci sono le nostre 

azioni, i comportamenti, le nostre attrezzature del 
quotidiano – ma là in fondo, dove riposano i bisogni e 
le emozioni, e là in alto, dove hanno casa i valori e gli 
ideali, siamo simili. E questo è un incredibile messag-
gio di pace, un ponte sull’infinito che si affaccia davan-
ti alla maestosa bellezza dell’universo. 
Perché guardiamo le stelle? Perché siamo incantati 
davanti all’oceano? Perché le stelle sono dentro di 
noi; anche l’oceano, per quanto immenso, l’oceano 
tutto è dentro di noi. Abbiamo questa sete di infinito 

Anna De Antoni,  

3° anno di grafica – CSIA
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lenzioso che ogni tanto esonda, travalica il confine 
del nostro quotidiano e ci trascende, come direbbe 
Leopardi, e per un istante avvertiamo quello infinito 
silenzio dentro di noi. Sentiamo l’eco lontana di 
quella voce, il suono impercettibile di tutta quella 
bellezza, ne siamo portatori inconsapevoli. E le sto-
rie sono le principali ambasciatrici di questo mes-
saggio infinito, sono le navicelle spaziali che attua-
no la connessione tra noi e il cosmo, tra noi e chi ci 
sta intorno, accanto, dentro. Questo meraviglioso 
potere si avverte quando ci rendiamo conto che, 
mentre stiamo leggendo o ascoltando una storia, sia-
mo sempre con qualcuno. C’è il libro con noi, c’è la 
voce del narratore che ci rivolge una sorta di tu invi-
sibile a cui possiamo dare ascolto. Le storie sono un 
esercizio di relazione, dal momento che ci chiedono 
di essere lette e in quello stesso istante ci leggono, e 
noi ci sveliamo in loro attraverso le parole che leg-
giamo e che, a volte, ci trafiggono.
Nel mio piccolo, me ne sono accorto il giorno in cui 
ho iniziato a raccontare per strada: non posso raccon-
tare se non ho davanti un destinatario che sia disposto 
a raccogliere la mia voce. Dunque, la storia è con, è 
per, è una freccia rivolta verso, non si avvita su sé 
stessa ma si spinge oltre per testimoniare l’incontro. 
E attraverso questo processo sappiamo commuoverci 
per la storia di personaggi inventati, che sanno dirci 
qualcosa di noi che noi stessi non siamo riusciti a co-
gliere. Ci sentiamo visti, capiti, sentiamo che quelle 
parole ci fanno da specchio, ci permettono di accede-
re al nostro paesaggio interiore grazie a un linguag-
gio evocativo, misterioso, che ci consegna una verità 
attraverso una dolce bugia. Leggiamo questo passag-
gio di Le parole che ci salvano di Eugenio Borgna:
“Se vogliamo creare una comunicazione autentica 
con una persona, se vogliamo davvero ascoltarla, non 
possiamo non farci accompagnare dalle nostre emo-
zioni (…). In ogni forma di comunicazione, e soprat-
tutto in quella terapeutica, l’io si confronta con un tu 
nell’orizzonte di un noi che si fonde, e trascende l’io e 
il tu in una nuova dimensione dalla quale si esce cam-
biati, e non si è più quelli di prima”. 
A cosa servono le storie? A tracciare fili invisibili 
che non hanno solo il compito di rivelarci una via, 
ma che sono come piccolissimi ponti che ci connet-
tono alle persone intorno a noi, anima con anima, 
cuore e cuore.

Il potere della Cura: rispondere al bisogno, 
lenire le ferite
Il mago da musico si trasformò in cerusico, quando 
gli chiesero un medicinale capace di curare ogni 
male. Lui prese dallo scrigno una filastrocca succo-
sa come un’albicocca, che sapeva dare conforto e 
tenerezza; era piuma, soffio, carezza. 

Come cantastorie, mi rendo conto che sono più a 
mio agio davanti a una sola persona, quando posso 
porre la domanda: Di che storia hai bisogno? Amo 
raccontare le mie storie davanti a centinaia di perso-
ne, ma in quel caso la vivo più come una performan-
ce, uno spettacolo vero e proprio, mentre quando 
racconto per una persona alla volta mi sento immer-
so in un incontro. Nella domanda di che storia hai 
bisogno? trovo il senso profondo del mio lavoro, 
perché penso che le storie – non le mie, ma tutte – 
siano medicine e messaggeri capaci di portare noti-
zie. Mi è capitato tante volte di trovarmi di fronte a 
persone sconosciute che nel giro di pochi attimi di-
ventavano intime, e quella vicinanza rispondeva al 
potere della connessione, ma non solo. 
In ambito sanitario, recenti studi hanno dimostrato 
che la vicinanza empatica con il paziente, l’ascolto 
profondo dei suoi bisogni e la capacità di intercettare 
il suo vissuto possono risultare fondamentali nel suo 
percorso di guarigione. Così è nata la Medicina Nar-
rativa, verso la fine del secolo scorso, dall’intuizione 
della dottoressa Rita Charon, la quale ha potuto dif-
fondere nei suoi ambulatori la pratica della narrazio-
ne, dotando il personale sanitario di competenze let-
terarie. Charon sostiene che il medico deve diventare 
un vero e proprio narratore, uno studioso degli arche-
tipi della narrazione perché attraverso quei simboli 
saprà catturare il vissuto del paziente, il suo modo di 
raccontare e dunque di vivere la malattia. E ancora: la 
cartella clinica è uno strumento necessario ma non 
sufficiente, dice Charon, ragion per cui va creata una 
cartella parallela che possa dare traccia degli stati 
d’animo del paziente, per disegnare un arco narrativo 
che sappia tenere insieme tutti gli elementi che acca-
dono nel corso della degenza. È una frontiera rivolu-
zionaria, per certi versi, che ci indica una via: le sto-
rie che ci raccontiamo, dunque, dicono molto di noi, 
più di quanto pensiamo, e ci suggeriscono che possia-
mo trasformare una narrazione, magari cambiare un 
finale, cogliendo i tratti del nostro viaggio per impa-

Il potere delle storie
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Nella domanda di che storia hai bisogno? per me non 
conta tanto quale storia racconterò: il gesto principale 
è nella domanda, nello sguardo tenero che la persona 
rivolge verso sé stessa, alla ricerca del proprio paesag-
gio interiore. È bellissimo vedere lo sguardo di una 
persona che si sta facendo questa dolce domanda: di 
cosa ho bisogno? La cura è già iniziata, dal momento 
che la persona, per capire di cosa ha bisogno, è chia-
mata a chiedersi come sta in quel preciso momento. La 
storia è uno specchio, una finestra posata sul proprio 
universo intimo, uno sguardo gentile capace di cura, 
un tocco attento che testimonia una presenza. Leggia-
mo insieme qualche riga incantevole di Lettere a un 
giovane poeta, di Rainer Maria Rilke: “Vorrei pregar-
la come posso, caro signore, di essere paziente verso 
tutto l’insoluto nel suo cuore, e di tentare di amare le 
domande stesse come stanze chiuse, e come libri scrit-
ti in una lingua molto estranea. Non ricerchi ora le ri-
sposte, che non possono esserle date perché non le po-
trebbe vivere (…). Ora viva le domande. Forse così a 
poco a poco, insensibilmente, si troverà un giorno lon-
tano a vivere la risposta”. 
A cosa servono le storie, dunque? A dirci chi siamo, a 
rivelarci il nostro stesso mistero, e a prendercene cura.

Il potere della Creazione: inventare mondi, 
disegnare possibilità
Il mago mise lo scrigno a testa in giù: ne uscì una festa, 
una tempesta, un blu. Prese le cose da parte e speri-
mentò una nuova arte: metter vicine cose lontane, da-
re scintilla all’inizio. Ci prese così gusto che quell’arte 
divenne un vizio: inventare daccapo il mondo, farlo 
girare in tondo per poi tornare al punto di partenza: 
forse il mago dello scrigno aveva trovato l’essenza.

Non nascondiamoci: inventiamo storie per dirci cre-
atori, per mettere al mondo qualcosa che prima non 
c’era, come ha fatto Dio. Desideriamo lasciare trac-
cia del nostro passaggio: facciamo figli, generiamo 
imprese, idee, libri. Ma in quel gesto c’è molto di 
più: inventiamo mondi, immaginiamo opportunità. 
Quante volte gli scrittori di fantascienza sono stati 
capaci di indovinare ciò che ancora non era accadu-
to? Basti pensare a George Orwell e a 1984, a tutta la 
produzione letteraria di Asimov e al primo grande 
testo di fantascienza: La Divina Commedia. Prima 
ancora di scrivere quelle meravigliose terzine, Dan-

te ha disegnato la mappa. Ha fatto la cartina dell’al-
dilà, posizionando i gironi, collocando i luoghi pri-
ma ancora dei personaggi. Si è fatto il film, lo ha re-
so visivo nella sua mente affinché anche noi 
potessimo vederlo. 
Questa è la cartina della Terra di Mezzo, un luogo 
completamente inventato da un signore che si chia-
ma John Ronald Reuel Tolkien, l’autore de Il Signo-
re degli Anelli. Ma Tolkien non ha scritto un sempli-
ce libro: ha inventato un mondo intero, raccontando 
una storia maestosa, ed è stato capace di generare 
un’energia, costruendo uno spazio e un tempo largo 
secoli e vasto migliaia di chilometri. Ha costruito un 
universo parallelo, popolandolo di esseri viventi a 
cui, in un caso in particolare, ha regalato anche una 
lingua. Cercate in rete le coniugazioni dell’elfico: 
ebbene, l’elfico lo ha inventato Tolkien. 
Ogni anno, il primo settembre alle 11 in punto, nella 
stazione King Cross di Londra l’altoparlante annun-
cia la partenza per Hogwarts dal binario 9 e 3/4, il 
binario di Harry Potter. Centinaia di persone si ri-
trovano, si riconoscono, si ricongiungono in questa 
dimensione irreale che dà senso al loro reale. Il 
mondo Vero si lascia pervadere dall’Immaginario, 
le due dimensioni si mescolano in un arcobaleno che 
ci confonde e ci incanta. Perché? Perché inventare 
storie significa saper vedere l’Invisibile che affiora 
oltre il visibile, ed è per questo che ho scelto un ma-
go come protagonista della filastrocca che ci accom-
pagna dall’inizio. Le storie sono l’oggetto più magi-
co che abbiamo saputo inventare, soprattutto perché 
ci ricordano la nostra essenza di creatori, inventori 
di altri mondi, e soprattutto di altri noi possibili, che 
diciamo e facciamo altre cose, diverse da quelle che 
facciamo di solito. Perché è questo che facciamo noi 
narratori, diceva Walt Disney, ristabiliamo l’ordine 
con l’immaginazione. Leggiamo insieme un passag-
gio da Lettere dalla Kirghisia, di Silvano Agosti: 
“Improvvisamente ho assistito al miracolo di una 
società nascente, a misura d’uomo, dove ognuno 
sembra poter gestire il proprio destino e la serenità 
permanente (…). In ogni settore, pubblico e privato, 
non si lavora più di tre ore al giorno (…). Le rima-
nenti ore della giornata vengono dedicate al sonno, 
al cibo, alla creatività, all’amore, alla vita, a sé stes-
si, ai propri figli e ai propri simili”.
A cosa servono le storie? A dirci che un altro mondo 
è possibile: bisogna soltanto saperlo immaginare. 



Epilogo
Il mago ripose lo scrigno per riposarsi: là dentro gia-
cevano parole, storie e vocaboli sparsi che insieme 
sapevano dare senso al mondo; domande e risposte 
tra le pagine erano riposte. Le parole dormivano, lie-
te e inquiete, pronte a sprigionare il loro potere. Po-
tere è un verbo, pensò il mago, e fu colto da un brivi-
do di felicità: potere è il verbo della possibilità.

L’essere umano va a caccia di storie oggi come allo-
ra, inventa nuove forme di narrazione ma non smet-
te di raccontare; il racconto fa il suo giro, come un 
fluido magico si adatta e si ricrea, prende spazio do-
ve lo trova e si fa sottile dove c’è poco respiro; poi 
ritorna, si espande e si prende tutto ciò che noi guar-

diamo con incanto e terrore, con meraviglia e con 
stupore. Così la narrazione cerca le parole per dire il 
mondo, perché quel dire è il nostro testimoniare che 
siamo qui, incantati davanti alla vita e al suo miste-
ro, a quel suono indecifrabile che da sempre tentia-
mo di tradurre in parole, in un gesto di amore, di re-
sa, di lotta, di speranza… portiamoci attenzione. 
Questa nostra capacità è importante, e preziosa, può 
fare la differenza in un’epoca complessa come que-
sta, dove rischiamo di scomparire per cause di cui 
siamo in gran parte responsabili; quale elemento 
squisitamente umano può aiutarci? Perché l’umani-
tà possa distinguersi, perché non sia travolta, forse 
abbiamo bisogno di pronunciare ancora l’antico in-
cantesimo: C’era una volta.
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In anni recenti, il libro manoscritto è diventato, come 
altri cimeli del passato, un oggetto da esposizione. Il 
visitatore curioso di una mostra di manoscritti me-
dievali – rappresentanti della cultura profana o (più 
spesso) religiosa – può interessarsi al contenuto, alla 
scrittura, allo stile e alla paternità delle immagini, al-
le circostanze dell’allestimento e alle vicissitudini 
che hanno condotto fino a noi i volumi esposti, sele-
zionati tra quelli più riccamente o finemente decorati, 
oppure tra i testimoni più antichi e importanti di testi 
rari e preziosi. È improbabile, invece, che l’attenzio-
ne sia attratta dall’oggetto, cioè dai materiali che lo 
compongono, dalla struttura fisica, dalle dimensioni 
che ne riflettono il tipo di fruizione o dall’organizza-
zione della pagina scritta. 
Come si spiega questo interesse così scarso, o nullo, 
nei confronti dell’‘oggetto-libro’?
La risposta si può evincere, almeno in parte, dal confron-
to fra due manufatti: un’anfora e un codice. Pur essendo 
in apparenza molto diversi, essi hanno in comune la gene-
si e la funzione: si tratta, in entrambi casi, di oggetti con-
fezionati artigianalmente in un dato momento del passato 
e si tratta anche, in entrambi i casi, di ‘contenitori’. 
L’anfora è un manufatto strutturalmente semplice, do-
tato di una funzionalità evidente: un materiale imper-
meabile racchiude un contenuto solido o liquido impe-
dendogli di fuoriuscire; un orifizio di diametro variabi-
le ne consente il riempimento e lo svuotamento; due 
anse ne agevolano la presa, il trasporto e l’utilizzazio-
ne. Ridotta alla sua espressione essenziale, l’anfora ap-
pare come l’oggetto ideale di un’indagine archeologica. 
Lo studio delle sue caratteristiche morfologiche e tec-
nologiche consente di individuarne la funzione e il con-
tenuto e permette – nel migliore dei casi – di datarne la 
fabbricazione e di localizzarne l’origine. Inoltre, il luo-
go del ritrovamento e la compresenza eventuale di altri 
manufatti forniscono informazioni utili per situare 
l’anfora in un determinato contesto produttivo, impren-
ditoriale o familiare; il giudizio sulla qualità della lavo-
razione e sul livello più o meno elaborato della decora-
zione consente di formulare ipotesi sulla maggiore o 
minore ricchezza del committente o del possessore, se 
non sulla sua identità. Viceversa, il contenuto di un’an-
fora – olio, vino, aceto, olive, grano, semi, spezie o altre 
derrate alimentari –, pur se ovviamente non trascurabi-
le, non riveste, di per sé, un’importanza maggiore ri-
spetto a quella del contenitore. 

Al contrario, il libro – benché formalmente paragona-
bile a un contenitore – non è interpretabile come un 
semplice involucro di merci: si tratta infatti di un ‘con-
tenitore di informazione’, finalizzato non al trasporto 
di alimenti o altri prodotti, bensì di uno o più testi. 
D’altra parte, il testo iscritto in un libro non è assimila-
bile a una qualsiasi merce racchiusa in un’anfora; si 
tratta infatti di un’entità ben più complessa e dalle con-
notazioni molteplici: 

 – il testo è anzitutto un messaggio intelligibile, 
cioè una fonte esplicita di informazione, destina-
ta in origine ad un lettore contemporaneo, ma che 
consente anche al fruitore odierno di ricostruire 
(seppure in maniera limitata, incerta e lacunosa) 
la storia del pensiero umano nella varietà delle 
sue forme, trasmesso attraverso una catena più o 
meno lunga e articolata di trascrizioni manuali;

 – la trascrizione di un testo implica l’impiego di una 
specifica scrittura, le cui forme mutano in maniera 
non casuale nel tempo e nello spazio;

 – il testo è scritto in una determinata lingua, della 
cui evoluzione le diverse trascrizioni forniscono 
testimonianze significative;

 – alle parole del testo possono essere associate im-
magini o elementi decorativi più o meno elabora-
ti ovvero sequenze di note musicali da cantare e 
da suonare;

 – infine, la compresenza di un insieme di testi (e di 
libri) in una biblioteca è una fonte di primaria im-
portanza per la storia della cultura, sicuramente 
più complessa e ricca di connotazioni rispetto ad 
una catasta di anfore ammucchiate in un magaz-
zino o nella stiva di una nave oneraria. 

Le discipline del libro
Le proprietà del testo fanno del manoscritto il ‘luogo 
geometrico’ su cui convergono diversi saperi: non solo 
le discipline ‘storiche’ nell’accezione tradizionale, che 
godono tradizionalmente di uno statuto di piena auto-
nomia (storia di eventi e processi, storia della letteratu-
ra, del pensiero filosofico, del diritto, dell’arte figurati-
va o musicale, delle lingue…), ma anche altre discipli-
ne di carattere più specialistico e più specificamente 
connesse al libro, come la filologia o la paleografia.
Eppure, mentre nessuno ha mai pensato di mettere in 
discussione l’autonomia scientifica dell’archeologia 
nei confronti della storia, alle discipline centrate sul 
libro è stato – ed è tuttora – attribuito uno statuto ‘ausi-
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lologia è stata a lungo subordinata all’ecdotica, cioè 
all’attività di ricostituzione della versione ‘originale’ 
di un testo. Quanto alla paleografia, nata come un sem-
plice strumento per decifrare le scritture antiche, è di-
ventata in seguito – e ancora in epoca moderna – il cri-
terio essenziale per la datazione e la localizzazione 
delle testimonianze scritte. 
Va constatato tuttavia che, con il progredire degli studi, 
le ‘scienze ausiliarie’ hanno teso a conquistare margini 
sempre più ampi di autonomia. L’orizzonte dell’ecdotica 
si è ampliato gradualmente verso la ‘storia dei testi e 
delle tradizioni manoscritte’: in questa nuova prospetti-
va, il filologo non si accontenta più di considerare un te-
sto solo nel suo aspetto formale di messaggio – cioè co-
me una sequenza astratta di parole che subisce altera-
zioni più o meno gravi durante il processo di trasmissione 
– ma ha iniziato a studiarlo in relazione stretta e inscin-
dibile con il suo contenitore, il manoscritto (ma anche il 
libro a stampa delle origini), fulcro dell’attività quoti-
diana di protagonisti più o meno noti della storia intel-
lettuale. La paleografia, dal canto suo, si è trasformata 
progressivamente da ausilio per la lettura di testi in sto-
ria dei fatti grafici e della loro evoluzione, determinata 
in misura significativa da fattori interni (le modalità di 
interazione fra una mano, uno strumento scrittorio ed 
un supporto) ed esterni (la fisionomia intellettuale degli 
scriventi, le condizioni in cui hanno operato, gli obietti-
vi che hanno perseguito). La storia delle scritture ha teso 
così a sconfinare oltre il campo del libro e del documen-
to e a invadere il terreno delle scritture cosiddette ‘espo-
ste’ (epigrafi o graffiti); oggi inoltre il fenomeno ‘scrit-
tura’ viene sempre più spesso analizzato anche nelle sue 
valenze sociologiche (chi copia i testi? chi sa scrivere e 
come? chi sa leggere e come? quanto si scrive?), nelle 
sue connotazioni ideologiche e politiche (chi usa la scrit-
tura, e con che finalità?), nei suoi aspetti fisiologici e an-
tropologici (in che spazi e contesti si legge e si scrive? in 
che posizioni? con che gestualità?).
Proprio a causa delle angolazioni molteplici da cui può 
essere affrontata la storia dei testi e dei manoscritti 
che ne sono portatori, l’indagine archeologica dell’og-
getto è stata lungamente trascurata (contrariamente a 
quanto è accaduto per le anfore), perché giudicata irri-
levante o indegna di interesse. Paradossalmente, la 
struttura materiale del libro e la presentazione della 
pagina, che pure ne costituiscono l’aspetto più visibi-
le, sono state percepite come ‘trasparenti’: se la sepa-

razione del testo dal suo supporto fosse stata tecnica-
mente possibile, il supporto sarebbe stato magari but-
tato via come se si trattasse di un involucro qualsiasi. 
In sostanza, il disinteresse a lungo manifestato dagli 
studiosi per l’oggetto libro si deve in buona parte alla 
gerarchia ideologica che ha dominato la storia della 
cultura (e fa sentire i suoi effetti ancora oggi). Non a 
caso, la storia delle tecniche e della produzione non in-
tellettuale, in special modo quella delle cosiddette ‘arti 
meccaniche’, è un fenomeno piuttosto recente, non so-
lo per ciò che concerne il libro antico. 

Libro manoscritto e libro a stampa:  
due manufatti simili ma diversi
Un altro motivo di disinteresse per le caratteristiche 
‘fisiche’ del manoscritto è dato dalla continuità strut-
turale dell’oggetto nel corso dei secoli. Se si prescinde 
dalla loro antichità e rarità, un manoscritto carolingio, 
un esemplare a stampa della Bibbia ‘di Gutenberg’ e un 
moderno romanzo poliziesco acquistato magari in edi-
cola vengono letti, sfogliati e manipolati esattamente 
nella stessa maniera. Questo fatto contribuisce a bana-
lizzare l’oggetto-libro e induce a sottovalutare la com-
plessità materiale e tecnologica del suo antenato, dalla 
struttura apparentemente molto simile. 
Eppure il cimelio esposto nella bacheca di una mostra e 
il catalogo che lo descrive sono entrambi ‘codici’, mal-
grado la sostanziale diversità della tecnologia utilizzata 
per realizzarli. Del resto, la Bibbia a stampa ‘di 
 Gutenberg’ nasce di fatto come copia conforme di un 
manoscritto di foggia e circolazione corrente: non solo 
perché viene spontaneo riprodurre l’aspetto esteriore di 
ciò che esiste già, ma anche perché era necessario che 
così fosse, se si voleva che la transizione dall’uno all’al-
tro oggetto avvenisse agevolmente e con successo. 

La struttura del codice medievale
Ma come si caratterizza, dal punto di vista materiale, 
un codice medievale? La sua unità di base è il bifoglio, 
cioè una superficie piana che, piegata in due parallela-
mente al lato corto, dà luogo a due fogli solidali, e di 
conseguenza a quattro pagine destinate ad accogliere 
la scrittura. Tuttavia, non accade mai (o quasi mai) che 
un codice sia composto da una semplice sequenza di 
bifogli inseriti uno nell’altro: solitamente questi sono 
dapprima riuniti, in quantità variabile, a formare un’u-
nità intermedia, vale a dire il fascicolo. Il codice è 
quindi formato dalla sovrapposizione di più fascicoli, 
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resi solidali fra loro da un lavoro di cucitura. Di norma 
– ma non sempre – la compagine così ottenuta è avvol-
ta da una legatura di legno e cuoio, o di semplice carto-
ne foderato di pergamena, il cui scopo è e rinforzare la 
solidità del volume e preservarlo dagli agenti esterni 
che possono causarne il degrado.
Oggetto dall’aspetto banale, il codice è ricco di una sto-
ria millenaria e, malgrado la sua semplicità apparente, 
è un capolavoro di razionalità: si tratta, infatti, di una 
soluzione messa a punto per gestire con la massima ef-
ficacia lo spazio fisico occupato dalla trascrizione di un 
testo. E poiché non è possibile copiare l’intero testo in 
maniera lineare – dato che la superficie disponibile è 
finita (e anche se non lo fosse, l’occhio rischierebbe di 
smarrirsi rapidamente) sono state ‘inventate’ le righe e 
le colonne. Una colonna composta da 30 righe di 10 
centimetri di lunghezza ciascuna contiene già 3 metri 
di scrittura, e un testo distribuito su 500 colonne con-
terrà circa un chilometro e mezzo di segni grafici: dato 
che è necessario prevedere una spaziatura fra una co-
lonna e l’altra, l’estensione occupata in larghezza da 
500 colonne di testo sarà ben superiore a 50 metri.
Per ridurre e rendere gestibile lo spazio fisico che una 
striscia di simile lunghezza teoricamente occuperebbe 
si può ricorrere a due soluzioni: arrotolarla intorno al 
suo asse verticale o segmentarla in porzioni più corte, 
da disporre una sull’altra. Nel primo caso, la striscia 
conserva la continuità originaria; nel secondo, invece, 
le superfici ottenute sono indipendenti l’una dall’altra. 
Entrambe le possibilità sono state effettivamente adot-
tate nella storia del libro: la prima corrisponde al roto-
lo, la seconda al codice. Rispetto al rotolo, il codice 
rappresenta il tentativo riuscito di ottimizzare lo sfrut-
tamento dello spazio disponibile, garantendo, al tempo 
stesso, la disponibilità di superfici stabilmente rag-
gruppate entro una stessa compagine.
Ma se il codice costituisce un’invenzione al tempo 
stesso semplice e geniale, è anche per altre ragioni:
 – il rotolo impone una lettura sequenziale – colonna 

dopo colonna, dall’inizio alla fine –, mentre la for-
ma ‘codice’ consente di accedere direttamente alla 
specifica porzione di testo che si vuole consultare; 

 – il codice può essere tenuto con una sola mano o 
poggiato su una superficie, mantenendo libere en-
trambe le mani. Ciò permette di compiere gesti che 
a noi appaiono banali, ma che risultano impossibili 
nel caso del rotolo: tenere il segno con il dito mentre 
si sfogliano le pagine in sequenza o si cerca di rag-

giungere direttamente una pagina determinata op-
pure giustapporre o sovrapporre in maniera stabile 
una serie di volumi, per conservarli su uno scaffale;

 – infine, la strutturazione del codice in fascicoli ne fa, 
a differenza del rotolo, un oggetto virtualmente 
scomponibile e ricomponibile in funzione delle esi-
genze di lettori e possessori. Ciò significa che è 
sempre possibile aggiungere a un codice già confe-
zionato nuovi fogli o fascicoli contenenti altri testi, 
asportarne una certa quantità o invertirne la succes-
sione, a condizione che l’inizio e/o la fine di un’ope-
ra coincidano con l’inizio o la fine di un fascicolo. 
Questa possibilità – che è andata perduta nel libro 
moderno – era ampiamente sfruttata dagli artigiani 
e dai lettori del Medioevo, per i quali il manoscritto 
non era affatto l’entità omogenea e ‘cristallizzata’ 
cui l’editoria attuale ci ha abituato. Ciò vale anche 
per il libro a stampa più antico, che era spesso ven-
duto in bifogli sciolti, sicché era possibile – ed era 
anzi prassi corrente – rilegare insieme edizioni di-
verse che contenevano testi piuttosto brevi.

Materia e forma del codice
A queste considerazioni sulla natura ‘rivoluzionaria’ 
del codice va aggiunto ancora un aspetto importante. 
In quanto oggetti concreti, sia il rotolo che il codice 
dipendono dalla disponibilità di una materia prima che 
l’artigiano cerca di adattare alle proprie esigenze, ma 
che gli impone a sua volta una serie di limitazioni. Nel 
rotolo questa materia è per lo più il papiro; nel codice, 
invece, la pergamena e successivamente la carta. Non 
è un caso che la ‘nascita’ del codice sia legata alla com-
parsa della pergamena, che è un supporto nuovo e pro-
fondamente diverso rispetto al papiro.
Il papiro è un materiale fragile e la giustapposizione e 
sovrapposizione delle strisce ottenute dal midollo de-
gli steli è un’operazione laboriosa: si parte dal nulla per 
ottenere un ‘foglietto’ di estensione ridotta, che per es-
sere utilizzabile deve essere unito ad altri in una se-
quenza. Difficilmente, in questo contesto, sarebbe po-
tuta emergere l’idea di piegare ciascun foglietto in due, 
dato che si trattava di superfici già piuttosto piccole e 
che la scarsa resistenza del papiro lo rendeva poco 
adatto alla piegatura. La pelle (di pecora, capra o vitel-
lo) trasformata in pergamena ha invece già in partenza 
un’estensione troppo ampia per costituire da sola una 
singola pagina autonoma in seno a un libro. Il proble-
ma non consiste quindi nell’aggregarla ad altre pelli 



| 17

per formare una superficie ancora più ampia, ma, 
all’opposto, nel piegarla o suddividerla per ridurla alle 
dimensioni desiderate. La forma ‘codice’ è perciò con-
naturata alla natura originaria della pergamena, così 
come la forma ‘rotolo’ era connaturata a quella del pa-
piro (anche se sono esistiti codici di papiro e rotoli di 
pergamena). Sul piano dimensionale, la pergamena 
offre, rispetto al papiro, molte più possibilità di lavora-
zione. L’interazione fra la disponibilità di animali di 
taglia diversa e la quantità di suddivisioni operate a 
partire dalla superficie di base consente di coprire, in 
funzione dei bisogni, una gamma dimensionale assai 
vasta. Un esempio particolarmente suggestivo è rap-
presentato da due delle svariate forme assunte dalla 
trascrizione del libro per eccellenza, vale a dire la Bib-
bia, secondo le epoche, i contesti e le esigenze specifi-
che. Da una stessa superficie membranacea è possibile 
ottenere due manoscritti visivamente molto diversi, 

come una Bibbia ‘atlantica’ e una Bibbia tascabile (o 
Bibbia parigina), contenenti entrambe l’intero testo 
dell’Antico e del Nuovo Testamento. Le più grandi 
Bibbie ‘atlantiche’ (prodotte in Italia centrale fra la 
metà dell’XI e la metà del XII secolo) hanno un’altezza 
di quasi 60 centimetri; le più piccole Bibbie tascabili 
(diffusesi nell’Europa del XIII secolo a partire dal nord 
della Francia) non superano i 15 centimetri. 
Quanto alla carta, si tratta, come il papiro, di un manu-
fatto ‘costruito’ dall’uomo, la cui produttività è però 
infinitamente più elevata rispetto al papiro. La polpa di 
cellulosa viene colata entro un telaio rettangolare ap-
positamente costruito e la fabbricazione di un foglio 
richiede pochi secondi: nella prima metà del XV seco-
lo, la produzione normale di una cartiera era di circa 
3.000 fogli al giorno. Poiché altezza e larghezza del te-
laio potevano essere fissate a piacere, l’assenza delle 
costrizioni dettate dalla natura delle pelli avrebbe po-
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tuto indurre la fabbricazione di manoscritti cartacei di 
tutte le dimensioni. Paradossalmente invece due for-
mati bastano in pratica a coprire l’intera gamma delle 
esigenze: il maggiore serve per fabbricare i libri più 
grandi (circa 30 × 40 centimetri); il più piccolo – di 
area pari a circa la metà – serve, piegato in due (in-fo-
lio), alla realizzazione di volumi di taglia media (circa 
20 × 30 centimetri) e piegato ancora una o due volte 
(in-quarto o in-ottavo) a produrre libri piccoli o picco-
lissimi. Invece di dar libero corso alla fantasia, l’ado-
zione della carta si traduce in abitudini rigidamente 
codificate. Quella che potrebbe sembrare un’involu-
zione in realtà non lo è: la libertà assoluta di scelta delle 
dimensioni viene sacrificata a un principio più vantag-
gioso, ovvero la standardizzazione intorno ad un for-
mato praticamente identico al nostro attuale A4, impo-
sta da ragioni storiche ed esigenze commerciali. Basti 
pensare che la carta occidentale era dapprima prodotta 
in un unico centro, Fabriano, e l’uso di telai di dimen-
sioni molto variegate avrebbe richiesto ampi investi-

menti e avrebbe eccessivamente parcellizzato i cicli di 
fabbricazione. La carta fabrianese era esportata in tut-
ta l’Europa, cosicché quei formati si sono imposti 
nell’uso e l’emigrazione dei cartai locali ha favorito 
l’adozione dei medesimi formati nelle nuove cartiere. 
Tornando alle due tipologie di Bibbie manoscritte, va 
detto che né l’una né l’altra sono frutto del caso, ma 
entrambe nascono da precise esigenze culturali. Le 
Bibbie atlantiche, prodotte in almeno un centinaio di 
esemplari in area centroitaliana, sono uno dei veicoli 
della cosiddetta ‘riforma gregoriana’, importante azio-
ne di rinnovamento religioso e politico che ha investito 
la Chiesa dalla metà dell’XI secolo. Le Bibbie ‘parigi-
ne’ – allestite in molte migliaia di esemplari nel corso 
del XIII secolo – sono anch’esse legate a una nuova re-
visione del testo, nata dall’iniziativa degli ordini men-
dicanti (i Domenicani in particolare). Nel contesto del-
la lotta alle eresie, il testo sacro diventa lo strumento 
principale della predicazione: tanto le enormi e pesanti 
Bibbie atlantiche che le grandi Bibbie in due o tre volu-
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state del tutto inadeguate a questo scopo. 
La compressione dell’intero testo sacro in un solo volu-
me di dimensioni ridottissime rappresenta per l’arti-
gianato librario un vero e proprio tour de force. La mi-
se en page delle Bibbie tascabili subisce una severa 
miniaturizzazione: una pagina può arrivare facilmen-
te a contenere più di 40 righe disposte su due colonne e 
la scrittura è piccolissima, difficilmente leggibile per 
l’occhio del lettore moderno. Altre divergenze sono 
meno appariscenti. Nelle Bibbie atlantiche la pergame-
na deve avere uno spessore relativamente elevato, per 
preservare la resistenza dei fogli; nelle Bibbie in mi-
niatura, al contrario – che superano quasi sempre le 
mille pagine – deve essere estremamente sottile, per 
non nuocere alla maneggevolezza. Poiché la sottigliez-
za rischia di compromettere la solidità della compagi-
ne, cambia anche la struttura fascicolare: il quaternio-
ne (composto da quattro superfici sovrapposte e piega-
te) è sostituito da fascicoli di dieci o dodici bifogli, 
evidentemente molto più robusti. 
In sostanza, quasi tutti gli aspetti della fabbricazione 
del libro rinviano al contesto non solo culturale, ma an-
che economico e tecnologico, che ne ha determinato la 
nascita. Di questo complesso background rimangono 
poche e frammentarie tracce scritte: le abitudini arti-
gianali sono trasmesse oralmente di generazione in 
generazione, dato che i ‘segreti di fabbricazione’ del 
libro non sono fatti per essere svelati, ma devono esse-
re, al contrario, gelosamente custoditi. Le non molte 
ricette superstiti si limitano a illustrare, in maniera 
spesso imperfetta o incompleta, alcuni singoli aspetti 
(come la fabbricazione della pergamena e degli inchio-
stri o i criteri di impaginazione), ponendo delicati pro-
blemi di interpretazione. 

Leggere la materialità del libro
Per recuperare questo patrimonio informativo implici-
to e invisibile bisogna imparare a ‘leggere’ direttamen-
te i libri, ma in una chiave diversa, ovvero a interrogar-
ne la materia e la struttura. La fonte principale per la 
storia del libro rimangono dunque i libri stessi, fortu-
natamente conservati a migliaia nelle biblioteche di 
tutto il mondo, senza neppure il bisogno di riportarli 
alla luce attraverso impegnative campagne di scavo. 
I primi tentativi di elevare l’analisi materiale del libro 
alla dignità di scienza ausiliaria, e poi di disciplina 
pienamente autonoma, risalgono alla metà del secolo 

scorso. Da allora è stata percorsa molta strada, di cui 
non è possibile riassumere brevemente le tappe: si può 
solo accennare ad alcuni fatti essenziali. Merita di es-
sere ricordato, anzitutto, il passaggio da un’osserva-
zione archeologica limitata all’esame delle compo-
nenti strutturali del libro e alla ricostituzione delle 
tecniche di manifattura a una visione più ampia, volta 
a interpretare l’oggetto libro come elemento della sto-
ria intellettuale, culturale, artistica, tecnologica, ma 
anche sociale ed economica. Si tratta di una maniera 
specifica di fare storia del libro, nota come ‘codicolo-
gia quantitativa’, assimilabile a una sociologia della 
produzione e fruizione libraria; il presupposto è che i 
manoscritti – senza nulla togliere all’unicità dei sin-
goli esemplari – possano essere considerati come in-
siemi di ‘individui’ dalle caratteristiche comuni, ac-
comunati da ‘principi di funzionamento’ che l’analisi 
statistica può aiutare a svelare e definire nelle linee 
generali. Parallelamente, si è fatta strada la necessità 
di adottare nello studio del manoscritto una prospetti-
va di tipo comparativo: il confronto fra libri latini e 
greci, ma anche ebraici, arabi, siriaci, etiopi, armeni, 
copti e così via, fa risaltare analogie di fondo e diffe-
renze di dettaglio, che possono essere spiegate in fun-
zione di fattori di carattere storico, sociale, economi-
co, ma spesso anche, o soprattutto, ideologico. Infine, 
vanno sottolineati i vantaggi che l’analisi archeologi-
ca del libro ha tratto dall’evoluzione metodologica ve-
rificatasi nel campo della conservazione e del restau-
ro, man mano che si è fatta strada una duplice consa-
pevolezza: 1) che la conoscenza dei materiali e della 
struttura dell’oggetto-libro è indispensabile alla pro-
gettazione di interventi oculati; 2) che l’obiettivo pri-
mario di questi interventi non è il ripristino delle qua-
lità estetiche, bensì la conservazione delle informa-
zioni originarie, spesso implicite o addirittura 
nascoste, di cui l’oggetto è il portatore insostituibile. 
Grazie ai progressi compiuti negli scorsi decenni, co-
nosciamo assai meglio che in passato i materiali co-
stituitivi del manoscritto, i procedimenti di confezio-
ne, i criteri di progettazione e utilizzazione della pa-
gina, i ritmi e le modalità di lavoro dello scriba, le 
implicazioni artigianali della decorazione, le tecni-
che di legatura; le strategie di descrizione catalogra-
fica. Altrettanto numerosi sono però gli interrogativi 
– vecchi e nuovi – cui la ricerca non ha ancora trovato 
soluzione e di cui è impossibile dare anche solo un’i-
dea in questa breve rassegna. 
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22 | Nel 1861 Emilio Treves (giornalista triestino trasferi-
tosi nella città lombarda dopo un lungo soggiorno a 
Parigi) ed Edoardo Sonzogno (giovane esponente di 
una famiglia di tipografi e librai) avviano a Milano la 
loro attività editoriale.
La data e la città, si potrebbe dire, assumono un signi-
ficato simbolico: nel 1861 – anno della proclamazione 
a Torino del Regno d’Italia – si apriva una stagione 
politica e culturale nuova, sebbene molti fossero i 
problemi da risolvere (dalla questione dei territori an-
cora da acquisire all’analfabetismo molto diffuso); e 
Milano, che già ricopriva un ruolo di rilievo nella 
produzione libraria, si avviava a diventare la «capita-
le» dell’editoria italiana. Anche Treves e Sonzogno 
rappresentavano una realtà nuova: quella dell’editore 
moderno che, indipendentemente dal possesso di una 
stamperia o di una libreria, cerca di individuare e di 
conquistare ampie quote di mercato, raccogliendo le 
richieste esistenti o suscitandone di nuove. Pressoché 
sempre, per altro, le scelte editoriali si muovono su 
due percorsi principali (arricchiti da molte vie latera-
li): il primo si propone l’ampliamento del mercato con 
libri di facile lettura, il secondo cerca titoli da desti-
nare ai lettori più colti e comunque privilegia scelte di 
rilievo culturale. Anche l’editoria della “nuova Ita-
lia”, o, per meglio dire, l’editoria moderna che, atte-
stata da tempo in Francia e in Inghilterra, si sviluppa 
nella seconda metà dell’Ottocento anche in Italia, 
passa attraverso il riconoscimento di una differenzia-
zione dei lettori e delle loro richieste, e delle risposte 
che gli editori sanno dare. 
La (schematica) dicotomia sopra indicata si presenta, 
nell’Italia dopo l’Unità, nei diversi indirizzi dell’edi-
toria milanese e nelle scelte degli editori di altre città. 
A Milano Treves e Sonzogno programmano le loro 
pubblicazioni in rapporto a gruppi di lettori che per lo 
più non provengono da ceti colti e che spesso si acco-
stano per la prima volta a un libro. Treves si rivolge a 
un pubblico di medio livello cui propone soprattutto 
riviste (e in particolare di viaggio) e opere di narrativa 
straniera e italiana nella collana Biblioteca amena 
(nella quale escono i romanzi di Verga e di D’Annun-
zio). Sonzogno cerca invece i lettori meno colti e di 
fascia sociale più bassa, con collane che portano pres-
soché tutte l’aggettivo “popolare” nel titolo. Nel giro 
di pochi anni, i due editori ampliano di molto la quota 
del loro mercato, a scapito di altre sigle milanesi che si 
occupano di letteratura. Proprio per la differenziazio-

ne delle potenziali richieste di lettura, cresce a Milano 
anche il mercato di quei libri che si offrono come stru-
menti utili per la vita lavorativa o per una maggiore 
divulgazione del sapere: grande fortuna hanno i ma-
nuali di Ulrico Hoepli, intitolati o a una voce di un’i-
deale enciclopedia o a un mestiere (emblematico è il 
Manuale del tintore, del 1875, più volte ristampato).
Le sigle di Firenze – sia quelle storiche come Le 
Monnier, sia quelle più recenti, come Sansoni – si ri-
volgevano, invece, prevalentemente ai lettori colti, 
sviluppando un catalogo di cultura e aprendosi, so-
prattutto negli ultimi anni del secolo, alla scuola. Al-
la scuola guardano anche gli editori torinesi (tra i 
quali si deve ricordare Loescher) e alcuni editori me-
ridionali (Sandron a Palermo, Morano a Napoli). È a 
Bari, tuttavia, con l’editore Giovanni Laterza (il qua-
le nel 1901 allarga l’attività della tipografia di fami-
glia), che si afferma una casa editrice dallo spiccato 
carattere culturale. Convinto della necessità di esten-
dere gli orizzonti delle proprie pubblicazioni, Gio-
vanni Laterza coinvolge Benedetto Croce in una col-
laborazione che durerà fino alla morte del filosofo 
(1952), grazie alla quale vengono stampati saggi di 
storia, filosofia, letteratura. Per fare questo l’editore 
barese pubblicava anche la collana Studi religiosi, 
iniziatici ed esoterici (da Croce disdegnata), che, ven-
dendo molto, rendeva più facile l’acquisizione e la 
pubblicazione della saggistica di qualità.
Con il nuovo secolo si consolidano le caratteristiche 
fin qui messe in risalto per gli ultimi decenni dell’Ot-
tocento: da un lato la produzione di libri per lettori 
alla ricerca di testi che si potrebbe definire di “intrat-
tenimento” (senza dare a questo termine alcun signi-
ficato negativo) o di divulgazione, poiché i numeri di 
chi legge, soprattutto fuori delle città, erano ancora 
molto bassi; dall’altro la proposta di opere risponden-
ti alle richieste di conoscenza e di studio. Introducen-
do una sorta di schema (operazione riduttiva, ma utile 
per dare un’idea del contesto generale), si possono 
individuare un’area con numerose case editrici che 
pubblicano romanzi e racconti contemporanei (oltre a 
Treves, ha nel frattempo acquistato importanza Bem-
porad, a Firenze); un’altra di case che propongono ti-
toli classici o dedicati a generi letterari non narrativi 
(per esempio Zanichelli di Bologna, editore di Car-
ducci e di Pascoli); un’altra ancora di editori che si 
dedicano a una saggistica indirizzata a studiosi e a 
eruditi (su questa via, per esempio, Olschki di Firen-
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ze), con nuovi indirizzi culturali, spesso provenienti 
dall’estero. Anche molte riviste si fanno editori di li-
bri consoni alla linea del periodico, in un contesto di 
editoria «militante»: nel 1911 nasce la Libreria della 
«Voce», e, alla fine degli anni Venti, avviano la stam-
pa di libri le Edizioni di Solaria (che hanno in catalo-
go i primi libri di Elio Vittorini e di Carlo Emilio 
Gadda, e Lavorare stanca di Cesare Pavese). 
Se nell’editoria rivolta alla letteratura più attenta alla 
ricerca di innovazioni stilistiche e linguistiche e 
in quello della saggistica impegnata non si intravvedo-
no, nei primi decenni del Novecento (e fino almeno alla 
fine della Seconda guerra mondiale), rilevanti cambia-
menti in riferimento alle modalità di produzione, 
nell’ambito dei libri di intrattenimento si afferma inve-
ce un modello nuovo con lo sviluppo e il consolida-
mento della casa editrice di Arnoldo Mondadori.
Avviata nel 1907, in un piccolo comune del Mantova-
no, per pubblicare un giornale locale, l’attività edito-
riale di Arnoldo Mondadori si estese ai libri nel 1912, 
con il marchio La scolastica (che indicava anche la ti-
pologia di produzione). Assunto di lì a pochi anni il 
nome del suo fondatore, la Casa Editrice Arnoldo 
Mondadori divenne, a partire dai primi anni Venti, la 

concorrente principale di Treves e di Bemporad, inau-
gurando una campagna di acquisizioni di scrittori di 
successo, strappati ai loro editori. Il caso più rilevante 
riguarda Gabriele D’Annunzio: Mondadori riuscì a en-
trare nell’operazione di fondazione dell’Istituto nazio-
nale per la edizione di tutte le Opere di Gabriele D’An-
nunzio (con una forte partecipazione economica dello 
Stato) e così, nel 1926, si aggiudicò la stampa di tutte la 
produzione dello scrittore più venduto. Gli anni Trenta 
e Quaranta sono gli anni del consolidamento di casa 
Mondadori, che, ormai trasferita a Milano, si afferma 
come la maggiore azienda editoriale italiana. Il «fiuto» 
(come si amava dire) di Arnoldo Mondadori, e la capa-
cità imprenditoriale del direttore generale, Luigi Ru-
sca (traduttore di testi latini e conoscitore, nelle lingue 
originali, delle principali letterature europee contem-
poranee), trasformano sia il catalogo sia la capacità 
produttiva della casa editrice. Cogliendo l’importanza 
della moltiplicazione dell’offerta in rapporto ai diversi 
gruppi di lettori, agli inizi degli anni Trenta Rusca av-
viò numerose collane: di intrattenimento (per esempio 
i Libri gialli, da cui, per antonomasia, la definizione 
del genere poliziesco), di particolare qualità letteraria 
(come la Medusa), di saggistica varia. Nello stesso 
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24 | tempo, nello stabilimento tipografico di Verona di pro-
prietà dell’editore, venivano introdotte macchine di 
stampa molto veloci, per abbattere i costi di produzio-
ne e di conseguenza il prezzo dei libri.
Negli stessi anni, mentre Treves e Bemporad entrava-
no in una fase di pieno declino (aggravato dalle leggi 
razziali introdotte nel 1938: sia Treves sia Bemporad 
erano di famiglia ebrea), nascono e crescono nuove 
imprese. Nel 1929 si fanno editori Angelo Rizzoli e 
Valentino Bompiani; nel 1933 Giulio Einaudi; nel 
1939 Aldo Garzanti acquista il marchio Treves e crea 
la propria casa. I nuovi editori si ponevano le doman-
de relative a quali lettori raggiungere e con quali tito-
li: se Rizzoli cercò soprattutto i lettori di riviste di 
intrattenimento (i “rotocalchi”) e di libri per lo più di 
facile lettura, Bompiani si rivolse a lettori più attenti 
alla narrativa di qualità (non trascurando per altro vo-
lumi di divulgazione). Da parte sua Einaudi, nei pri-
mi anni, escluse la letteratura dalla propria produzio-
ne, pubblicando titoli di storia, di economia, di arte. 
Anche Garzanti cercò i lettori di una narrativa più 
facile, pronto poi, nel corso degli anni Cinquanta, ad 
inserire nel proprio catalogo romanzi di grande rilie-
vo: da Ragazzi di vita di Pasolini (1955) a Quer Pa-
sticciaccio brutto de via Merulana di Gadda (1957).
Gli anni Venti, Trenta, Quaranta erano tuttavia anche 
gli anni del regime fascista. La contraddizione tra l’a-
desione al fascismo e una politica editoriale aperta è 
presente nei cataloghi di quasi tutte le case editrice. 
Mondadori, pur fedele alle posizioni di Mussolini, 
guardava soprattutto ai risultati raggiunti dalla sua at-
tività, per cui, nonostante le crescenti pressioni fasci-
ste per impedire la traduzione di testi stranieri (a parte 
quelli tedeschi), continuò a stampare autori francesi e 
inglesi. Bompiani portò in Italia i romanzieri america-
ni – da Steinbeck a Caldwell a Faulkner, agli autori 
raccolti da Vittorini nell’antologia Americana, del 
1941, inneggianti alla libertà – ma stampò anche il 
Mein Kampf di Hitler (giustificandosi nel dopoguerra 
con varie argomentazioni). Una evidente coerenza an-
tifascista è invece individuabile in Laterza e in Einau-
di, cui si contrappongono editori dichiaratamente fa-
scisti, come Attilio Vallecchi o come Alpes, di proprie-
tà di Franco Ciarlantini, segretario della Federazione 
nazionale fascista dell’industria editoriale (ma, pro-
prio Alpes aveva pubblicato, nel 1928, Gli indifferenti 
di Alberto Moravia, condannato dagli esponenti del 
regime che vi leggevano un’opposizione al fascismo). 

La promulgazione delle leggi razziali incise sulle scel-
te di tutti gli editori, imponendo l’esclusione dai cata-
loghi degli scrittori ebrei del passato e del presente; ma 
più in generale anche la censura si fece più rigida, spin-
gendo a molte autocensure preventive.
Molti contratti, stipulati ma rimasti lettera morta, ven-
nero recuperati solo alla fine della guerra, quando le 
pubblicazioni ripresero a uscire in un contesto di liber-
tà. Proprio sull’onda dell’entusiasmo per la ritrovata 
libertà, a metà degli anni Quaranta vennero fondate 
numerose piccole case editrici, che tuttavia non dura-
rono a lungo, per le difficoltà di un mercato comunque 
ristretto, dominato dagli editori dalla struttura ormai 
consolidata. Resistette la casa fondata da Leo Longa-
nesi, grazie anche alla genialità del suo fondatore (che 
era anche scrittore e disegnatore) e alle sue posizioni 
conservatrici, controcorrente rispetto alle scelte della 
maggior parte degli editori dell’epoca. Tra i piccoli si 
distinsero le pubblicazioni di Giovanni Scheiwiller (e 
dal 1951 del figlio Vanni), eleganti e di alta qualità: 
esempio della possibilità, per i libri di nicchia, di con-
servare il proprio spazio. 
Le due linee delle quali più volte si è detto qui sopra si 
ripresentarono alla fine degli anni Quaranta e negli an-
ni Cinquanta: emblematicamente Gian Carlo Ferretti, 
nella sua Storia dell’editoria letteraria in Italia. 1945-
20031, oppone, per quegli anni, le scelte della Monda-
dori a quelle della Einaudi. La contrapposizione ri-
guardava la produzione (la Mondadori perseguiva un 
profilo industriale, l’Einaudi si proponeva come un la-
boratorio editoriale, grazie alla collaborazione di molti 
scrittori e molti studiosi di varie discipline); le scelte di 
mercato (la Mondadori si rivolgeva a chi non era ne-
cessariamente un lettore abituale; la Einaudi privile-
giava il consolidamento di lettori fedeli, e la ricerca di 
nuovi da fidelizzare); le posizioni ideologiche (Arnol-
do Mondadori era vicino ai governi centristi, Giulio 
Einaudi e la redazione erano aperti alle istanze della 
sinistra e del Partito Comunista). 
La contrapposizione è schematica: si può parlare di po-
larità che attraggono in una direzione o in un’altra. E 
questo vale anche per le nuove case fondate negli anni 
Cinquanta e Sessanta. Prestava una particolare atten-
zione ai dibattiti culturali di attualità, pubblicando li-
bri «militanti», la casa fondata nel 1954 da Gian Gia-
como Feltrinelli, che nel 1957 riscosse un grande suc-
cesso con l’edizione, in prima mondiale, del Dottor 
Živago di Boris Pasternak e, nel 1958, con Il Gattopar-

1  
Gian Carlo Ferretti, Storia 
dell’editoria letteraria in Italia. 
1945-2003, Torino, Einaudi, 2004, 
in particolare il primo capitolo.
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do di Giuseppe Tomasi di Lampedusa, che vendette 
centomila copie nel giro di pochissimo tempo, rivelan-
do che anche la narrativa italiana poteva raggiungere 
un pubblico vasto. Subito gli altri editori (in primis 
Mondadori e Rizzoli) cercarono nuovi potenziali «best 
seller», e aprirono una linea editoriale che proseguì fi-
no agli anni Ottanta, quando il mercato italiano fu in-
vaso dalla narrativa di intrattenimento statunitense.
Con differenze notevoli, impresse dalle identità molto 
diverse dei loro esponenti, si muovevano invece sulla 
via di una cultura alta la nuova casa editrice di Paolo 
Boringhieri (fondata nel 1957; nel 1987 diventerà Bol-
lati Boringhieri), il Saggiatore di Alberto Mondadori 

(del 1958), la casa Adelphi (creata da Luciano Foà nel 
1962). Se Boringhieri poneva al centro della propria 
attività una produzione eminentemente scientifica (e la 
pubblicazione di tutte le opere di Freud), Alberto Mon-
dadori (figlio di Arnoldo ma autonomo nelle sue scelte) 
portava all’attenzione degli studiosi discipline non an-
cora presenti in Italia: la linguistica, la sociologia, lo 
strutturalismo, per indicare tre esempi. Adelphi, dal 
canto suo, facendo proprie le indicazioni di un coltissi-
mo intellettuale triestino dalla formazione mitteleuro-
pea, Roberto (Bobi) Bazlen (che, morto poco dopo l’a-
pertura della casa editrice, aveva lasciato in eredità il 
suggerimento di decine di titoli), metteva in risalto non 
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solo una letteratura primo novecentesca a lungo di-
menticata (in particolare di area germanica: basti ri-
chiamare le opere di Joseph Roth), ma anche temi lon-
tani dalla cultura occidentale, con un’apertura alla filo-
sofia orientale, ai miti, all’antropologia (accentuata 
dagli interessi di Roberto Calasso, che ha guidato la 
casa dal 1971 fino alla morte nel 2021).
Si è detto che Mondadori e Rizzoli guardavano, soprat-
tutto, alle modalità con le quali raggiungere nuovi let-
tori: per questo cercavano anche innovazioni sul piano 
commerciale. Nel 1949, Angelo Rizzoli, raccogliendo 
un’idea di Rusca (nel frattempo diventato suo collabo-
ratore), presentava la Biblioteca Universale Rizzoli 
(BUR) che, al prezzo di un pacchetto di sigarette, offri-
va testi classici (dell’antichità e dei secoli più recenti, di 
tutte le letterature) in edizioni ben curate. Fu una vera 
rivoluzione, e «rivoluzione di marketing» venne defini-
ta anche la successiva decisione di Mondadori di ven-
dere libri economici in edicola: era l’aprile del 1965 
quando uscì il primo Oscar, avvio di una collana di “ta-
scabili” che permettevano ai lettori di accostarsi, a un 
prezzo molto basso, ai romanzi contemporanei. Le 
210.000 copie vendute in una settimana dal primo 
Oscar, Addio alle armi di Ernst Hemingway, fecero in-
travedere un mercato potenzialmente molto grande. 
L’occasione di allargare e consolidare il numero dei let-
tori venne però sprecata: le troppe collane – spesso di 
basso livello tipografico – portate in edicola da molti 
editori, a volte improvvisati, scoraggiarono presto i po-
tenziali acquirenti. Anche questa iniziativa, tuttavia, 
contribuì a mostrare che si poteva raggiungere un letto-
re non abbassando la qualità dell’offerta, ma agendo sui 
canali di vendita. Sarebbe stato questo uno dei punti 
chiave del commercio nei decenni successivi, quando i 
libri vennero portati nei supermercati, da un lato, e, 
dall’altro, vennero proposte nuove forme di tascabili 
(sul modello della collezione «Millelire»: libri di non 
molte pagine a bassissimo prezzo).

La morte di Angelo Rizzoli (1970), quella di Arnoldo 
Mondadori (1971), la cessione della casa di Valentino 
Bompiani (1972) a un gruppo finanziario (che acqui-
sirà altre case dando vita, nel 1980, a un gruppo edito-
riale intitolato alla Fratelli Fabbri Editore, leader da-
gli anni Cinquanta nel settore delle dispense vendute 
in edicola), le difficoltà finanziarie di Feltrinelli e di 
Einaudi chiudevano nei primi anni Settanta una lun-
ga stagione e ne aprivano un’altra. La nuova, che se-
gnerà i successivi decenni (e per alcuni aspetti anche 
i primi due del nuovo secolo), era caratterizzata dalla 
concentrazione delle sigle editoriali nelle mani di po-
chi gruppi: Mondadori, alla fine del Novecento, pos-
sedeva o controllava numerose case editrici, tra le 
quali Einaudi; Rizzoli, a sua volta, sotto la sigla RCS 
- Rizzoli-Corriere della Sera, raccoglieva le case sto-
riche (già comprese nel Gruppo Fabbri) Bompiani, 
La Nuova Italia, Sansoni. Rimescolamenti di sigle, 
con la creazione di nuovi grandi gruppi, continueran-
no nei primi anni Duemila (qui basti ricordare il 
Gruppo Editoriale Mauri Spagnol, che controlla Gar-
zanti, Longanesi, Bollati Boringhieri). 
In molte case editrici (anche se non in tutte, natural-
mente), a stabilire le vie che le aziende devono percor-
rere sono manager che provengono da altri settori in-
dustriali e che cercano il profitto su ogni singolo titolo, 
tanto più che la produzione è spesso frammentata in 
nicchie di tipologia, qualità, dimensione molto diver-
sa.  Nel frattempo, tuttavia, ha fatto irruzione nell’edi-
toria un’altra rivoluzione, che, fondata su tecnologie 
digitali e ancora in corso senza che si possa prevedere 
cosa comporterà, ha già cambiato sia le modalità della 
produzione sia il rapporto dei lettori con il supporto 
che trasmette la scrittura. La storia, tuttavia, non va 
confusa con la cronaca, anche se in breve tempo si so-
no manifestate profonde trasformazioni che fanno 
sembrare storia quello che è accaduto solo pochi anni 
prima. E dunque, per ora, ci si può fermare qui.
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30 | Allorché la questione del canone era – si può dire – 
all’ordine del giorno, anche a chi scrive è toccato di 
fare qualche osservazione al riguardo. Non volendo-
si, trascorsi all’incirca una decina d’anni (o poco più), 
riprenderle in questa sede, né meritando esse di veni-
re pubblicamente aggiornate e corrette, è sembrato 
che potesse piuttosto valere la pena di fornire qualche 
nuovo spunto, nel mutato contesto, per tornare sul 
problema, tuttora scottante, che era sottinteso, così 
come può essere suggerito da una serie di pubblica-
zioni, più o meno recenti, con le quali si è cercato, 
passo dopo passo, di dialogare (e che sono elencate 
nella bibliografia finale).

Uno. Dante (e gli altri, le altre) nell’età  
degli algoritmi
È così semplice, persino ovvio, che si potrebbe dimen-
ticarlo. Al cuore dell’insegnamento linguistico e lette-
rario si situa – come già era stato teorizzato dai grandi 
maestri della pedagogia del XV secolo – l’esperienza 
dell’umano, criticamente e creativamente accessibile 
mediante forme di testimonianza registrate, nel corso 
dei secoli, attraverso la scrittura. In un’epoca, la no-
stra, che non sarebbe improprio definire anti-umanisti-
ca, simile proposta, poggiante sui valori della libertà, 
della responsabilità, del confronto, in quanto educa-
zione del giudizio e stimolo del desiderio di sapere, di 
sperimentare, assume un’incidenza il cui risvolto mili-
tante non andrebbe sottovalutato. La prima emozione 
che le parole di Dante sono in grado di suscitare è pro-
babilmente lo stupore, la meraviglia, l’ammirazione: 
un senso di fascino rispetto a ciò che, misteriosamente, 
ci supera e trascende, eppure ci riguarda. Leggendo 
Dante ci si sente promossi, chiamati a un di più di noi 
stessi che non avremmo sospettato di poter raggiunge-
re. Lo diceva Gianfranco Contini, e gli possiamo e 
dobbiamo credere1. Né ci dovremmo sentire, perciò, 
autorizzati a negare a studenti e studentesse simile oc-
casione: l’incontro con libri, con autrici e autori capaci 
di proiettare la nostra coscienza, il nostro cuore verso 
orizzonti del pensiero, del sentimento, della fantasia 
più ampi del nostro qui e ora. Dante, come Ariosto o 
Leopardi, come tante altre voci della tradizione, pros-
sima o remota, anziché inculcare nella nostra intelli-
genza l’ingannevole illusione di essere il centro dell’u-
niverso, di essere misura e confine del mondo, ci sti-
mola a interrogare la nostra stessa natura, e il senso del 
nostro esserci. Quell’atlante dell’umano che si dipana e 

costruisce attraverso le grandi opere della letteratura è 
corroborante, nella misura in cui sviluppa la capacità 
di guardare il mondo da prospettive molteplici, anche 
opposte, scoprendone sempre nuove sfumature. Dante 
– è ancora l’idea di Contini – nutre il nostro appetito di 
realtà: ci rende letteralmente insaziabili al cospetto 
delle infinite forme, delle infinite variabili in cui la no-
stra natura (e anche, d’altronde, la natura) si declina, 
nel tempo e nello spazio.

Due. I gatti non si arrampicano più da soli?
Chiamato nel 1995 a riflettere pubblicamente, al termi-
ne della sua carriera, sui metodi e sui contenuti dell’in-
segnamento storico-letterario, Carlo Dionisotti aveva 
ammonito: è inutile insegnare ai gatti a rampegà, ad 
arrampicarsi, cioè agli studenti quello che sanno già o 
che potrebbero tranquillamente imparare da soli2. Sot-
tovalutare chi abbiamo di fronte è il rischio a cui ogni 
docente è quotidianamente esposto, nel difficile eserci-
zio di raccordo tra le proprie sollecitazioni, o preoccu-
pazioni, disciplinari e gli interessi, le capacità, le attese 
degli studenti. Tra il presente e il futuro in cui vivono e 
vivranno i giovani, e il passato di cui l’insegnante è te-
stimone, e nel quale – senza il salvagente della scuola – 
tutti si annegherebbe. Non avrebbe senso insegnare ai 
gatti ad arrampicarsi, come non lo avrebbe insegnare 
alle galline a volare: è altrettanto inutile impuntarsi su 
ciò che eccede, per svariate ragioni, le possibilità o gli 
interessi di chi ascolta3. Ed allora la domanda è: che co-
sa i nostri studenti non sanno o non saprebbero impara-
re da soli? Del futuro, proverbialmente, non abbiamo 
alcuna certezza, ma è ragionevole credere che – qualsi-
voglia professione o attività eserciteranno – i giovani e 
le giovani di oggi vantaggio potranno trarre dall’avere 
maturato quelle capacità di giudizio umano, discerni-
mento, empatia che l’analisi linguistica e letteraria è in 
grado di stimolare. “Io credo – diceva Dionisotti – che 
non ci sia altra soluzione che cercare di far capire real-
mente, umanamente e da vicino, pezzi di passato: dare 
ai giovani il gusto di questo incontro e fidare che questi 
giovani così educati possano poi per conto loro avvici-
narsi al presente, che è il loro”. L’anfibia raccomanda-
zione di Dionisotti ( far capire pezzi di passato, dare il 
gusto di questo incontro) è chiarissima: perché la cono-
scenza si genera sempre, e solo, da incontri reali e rav-
vicinati, diffidando di ogni semplificazione e di ogni 
pregiudizio, del prêt-à-porter come dell’easy made. 
Nelle rappresentazioni iperrealistiche, e distopiche, 

1  
Contini, Gianfranco, Diligenza e 
voluttà, a c. di Ludovica Ripa di 
Meana, Milano, Mondadori, 1989, 
pp. 217-228.

2  
Un maestro della letteratura. Carlo 
Dionisotti tra storia e filologia, a c. di 
Roberto Cicala e Mirella Ferrari, 
Novara, Interlinea, 2008, p. 106.

3  
Il tema è svolto amabilmente in un 
noto romanzo che ha per sfondo 
proprio il mondo della scuola: 
Mastrocola, Paola, La gallina 
volante, Milano, Guanda, 2000.
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dell’artista giapponese Tetsuya Ishida quasi ogni uma-
na attività può essere svolta da un robot, tranne una: 
quella del poeta, dell’artista medesimo, la cui creativi-
tà, il cui radicale attaccamento alla propria origine e 
originalità, rimangono insostituibili. Ecco ciò che, for-
se, i nostri gatti da soli non imparerebbero. La fedeltà e 
lealtà alla propria origine, con le energie e le risorse che 
da essa perpetuamente derivano: come, appunto, i testi 
letterari documentano.

Tre. Libri libri libri.  
Vite e mondi che non ci appartengono
Ogni libro è una porta che si apre su mondi, idee, vite 
che non conosciamo. Entrare in una biblioteca, oppure 
in una grande libreria, significa sperimentare in un so-
lo istante le latitudini estreme, sconfinate a cui, lette-
ralmente e metaforicamente, si possono spingere gli 
uomini e le donne, negli infiniti percorsi tracciati, a 
parole, dal loro perpetuo interrogare e interrogarsi. Per 

C’era una volta un piccolo paese incastonato tra le colline, dove gli alberi danzavano leggeri 
al soffio del vento e i fiori sbocciavano in una tavolozza di colori vivaci. Gli abitanti di questo 
paese conducevano una vita semplice, fatta di tradizioni e racconti tramandati di generazione 
in generazione. Ma c’era una cosa che li univa tutti, e che, per molti, era fonte di meraviglia: 
la lettura. Ogni piazza, ogni cortile, ogni angolo di quel paesino aveva il suo lettore assiduo. 
Si diceva che i libri avessero il potere di trasformare la realtà, di aprire porte su mondi ignoti 
e di creare legami invisibili tra le persone. I bambini si riunivano attorno agli anziani, con gli 
occhi sgranati, ascoltando storie di cavalieri valorosi, di draghi sputafuoco e di principesse in 
pericolo. Le parole si libravano nell’aria come farfalle, e la fantasia, come un velo di nebbia, 
avvolgeva ogni singola anima presente.Tra questi lettori c’era una giovane ragazza di nome 
Sofia. A differenza degli altri, che sembravano cogliere il bello nei racconti epici, lei si inna-
morò di storie più delicate, di poesie effimere e di romanzi che parlavano di sogni infranti e 
di amori impossibili. Ogni volta che apriva un libro, sentiva il battito del cuore accelerare; 
quelle pagine ingiallite rappresentavano per lei un universo parallelo, un luogo dove poter 
essere chiunque desiderasse.Sofia trascorreva ore nella biblioteca del paese, un’antica costru-
zione in mattoni rossi, con finestre ad arco e una porta in legno massiccio, celando tesori di 
inestimabile valore. Ogni volta che varcava quella soglia, un brivido le percorreva la schiena. 
Il profumo della carta polverosa, mescolato a quello del legno laccato delle mensole, la faceva 
sentire come se avesse scoperto un nuovo mondo. Si dedicava alla ricerca di storie nuove, ma 
le sue preferite rimanevano sempre quelle che le parlavano di magia, avventure e personaggi 
straordinari.Un giorno, mentre sfogliava un vecchio volume rilegato in pelle, Sofia notò una 
pagina strappata. Con un gesto delicato, cercò di rimediare all’accaduto e, nel farlo, scoprì 
una lettera scritta a mano, nascosta tra le pagine. Era un messaggio di un lettore di un tempo 
lontano, che parlava dell’importanza di non smettere mai di sognare. “La lettura”, scriveva, 
“è un volo verso l’infinito. Ogni libro è una magia pronta a rivelarsi”. Le parole toccarono il 
cuore di Sofia, facendola riflettere sulla potenza dei racconti e sui mondi che si nascondono tra 
le righe. Quella notte, prima di coricarsi, decise di mettere in pratica quel concetto. Si ritrovò 
nel suo giardino, circondata dalle stelle che brillavano come diamanti nel cielo scuro. Aprì 
un libro di fiabe, perdersi nelle parole fluide e incantate. Mentre leggeva, accadde qualcosa di 
straordinario. Le ombre danzavano, il vento sussurrava melodie dolci e una leggera luce sem-
brava emanare dai suoi stessi sogni. Era come se la magia avesse preso vita, trasportandola in 
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32 | questo limitare il repertorio delle letture e frequenta-
zioni scolastiche è sempre un peccato, e, dal punto di 
vista almeno teorico, nessuna opera è così ‘grande’, 
così importante da imporsi a scapito di tutte le altre. In 
questo senso, prima ancora che la loro lettura, la com-
pagnia fisica dei libri è educativa, ed è ciò che giustifi-
ca la sopravvivenza delle librerie e delle biblioteche 
‘reali’, come spazi di libertà, come luoghi in cui pas-
seggiare e osservare, toccare con mano la meraviglio-
sa varietà di forme, liete o tristi, entusiasmanti o ripie-
gate su se stesse, in cui la vita può essere affrontata, e 
restituita verbalmente. In simile prospettiva, niente è 
peggio che un canone troppo ristretto, niente è più 
mortificante di una proposta didattica che trasmetta, 
anche involontariamente, un sentimento di angustia o 
povertà o noia, foss’anche di livello qualitativamente 
eccelso. Perché, se è vero che dietro il canone si celano 
una visione e un progetto del mondo, una selezione 
troppo rigorosa trasformerebbe gli studi letterari in 
una forma di indottrinamento. E invece, come ogni in-
segnante inevitabilmente, e persino giustamente, sulla 
cattedra mette in scena le proprie tavole dei valori, così 
dovrebbe consentire agli studenti quella ricchezza e 
varietà di esperienze che permettano loro di elaborare 
le proprie. Da protagonisti. Senza deleghe in bianco. A 
tali condizioni, i libri diventano un argine tangibile al-
la monotonia, alla ripetitività, secondo quanto il giova-
nissimo Leopardi aveva potuto verificare nelle giorna-
te spese tra le mura della biblioteca paterna. Niente 
come i libri, difatti, confuta l’idea, semplicista e pena-
lizzante, che siamo tutti uguali sotto la stessa pelle: al 
contrario, la letteratura, nella sua polifonia, è una 
scuola di varietà e diversità, insegnando, a chi legge, a 
calarsi in ciò che non ci appartiene. Si pensi al celeber-
rimo esercizio proposto da Contini sul sonetto Tanto 
gentile: la filologia è lì praticata, e celebrata, come la 
disciplina che consente di apprezzare, e salvaguarda-
re, rendendogli piena giustizia, l’alterità dell’altro, sen-
za cadere vittime di una fallace e astorica impressione 
di famigliarità4. La filologia, in quanto permette, lin-
guisticamente e storicamente, di avvicinare ogni testo, 
senza appiattirlo sul nostro presente, con le sue passio-
ni e le sue idiosincrasie, rivela un formidabile poten-
ziale educativo: quale argine a ogni tentazione di scio-
vinismo culturale (che percepisce nell’altro soltanto 
una copia, per lo più inferiore o degradata, di sé) o in-
genuo romanticismo (che ritiene l’altro, nella sua di-
versità, incomprensibile, oppure – ma è il rovescio del-

la medesima medaglia – immune dai difetti e dai limiti 
della propria imperfetta cultura).

Quattro. Libri amici
Perché leggere? Cosa leggere? Le due domande sono 
fra loro evidentemente connesse, e non si può rispon-
dere all’una senza affrontare l’altra. Tuttavia, per sem-
plicità, si proverà qui a tenerle per un attimo distinte, 
accennando alla seconda questione, per poi arrivare 
alla prima. Cosa leggere, dunque, in un momento stori-
co-culturale in cui alle etichette e alle categorie del 
passato sono subentrate spinte e sollecitazioni che par-
rebbero legittimare ogni scelta (negando con ciò l’idea 
stessa di un qualsivoglia canone, tanto meno oggettivo 
e condivisibile)? Nel 1940, nel tentativo di definire la 
specificità degli studi umanistici, Erwin Panofsky ave-
va introdotto un’ambigua distinzione, tra monumento 
e documento, che – senza tradurla automaticamente in 
un’opzione esclusiva per gli uni a scapito degli altri – 
meriterebbe forse di essere oggi riconsiderata5. Tutti i 
testi-documento del passato (remoto o recente), in 
qualsiasi luogo o tempo siano stati ‘prodotti’, giusta-
mente arrivano a noi portando l’etichetta – supplica o 
ingiunzione che sia – ‘ricordami’. Ed è assecondando 
simile preghiera, radicata al cuore stesso della natura 
umana, che sono nate le grandi costruzioni storiografi-
che, a partire per lo meno dal XVIII secolo. Per ricor-
dare tutto. Con un tale sogno sono state edificate le 
grandi biblioteche, da quella di Alessandria a quella 
del Congresso, a Washington, e contro di esso, nei se-
coli, si sono scagliate le forze antagonistiche, in nome 
di una perversa pretesa di selezionare, controllare, 
cancellare. Ma il compito della scuola, ovviamente, è 
in parte diverso: il documento che interessa, in classe 
(ed è qui che non si può dire cosa leggere senza sapere 
perché), è quello che – nel presente – si ipotizza non 
abbia perso (o anzi, abbia incrementato) la sua forza di 
scuotere la coscienza, di arricchire la nostra sensibili-
tà, oltre che estetica, civile e morale, aiutandoci, con la 
forza di una luce che viene dal passato, a interpellare (e 
interpretare) l’attuale stato del mondo, per identificar-
ne le possibilità (di bene) meritevoli di essere coltivate, 
e quelle (di male) da espungere e devitalizzare. Per 
questo il canone, in quanto tale, non è mai dato una 
volta per tutte, né si riduce a una serie destinata sempli-
cemente all’arricchimento lineare. Sono le paure e le 
speranze di oggi a impedire che i documenti-monu-
menti del passato diventino invisibili, illeggibili, fa-

4  
Contini, Gianfranco, Un’idea di 
Dante. Saggi danteschi, Torino, 
Einaudi, 1976, pp. 21-31.

5  
Panofsky, Erwin, Il significato delle 
arti visive, a c. di Enrico 
Castelnuovo e Maurizio Ghelardi, 
Torino, Einaudi, 1999, pp. 3-28.
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cendo sì che conservino, invece, la loro primaria capa-
cità di docere e di movere. La loro capacità, secondo 
un caposaldo della tradizione greco-latina, di stimola-
re la discussione intorno ai valori e di arricchire lo 
sguardo sulla natura (umana e non-umana), espanden-
do la percezione di chi siamo e di chi potremmo essere. 
Sono quelli che Wayne Booth ha proposto di chiamare 
i libri-amici, utili per pensare e vivere bene, introdu-
cendo un criterio – a suo giudizio – adeguato per sce-
gliere le opere da portare in classe, i nostri ‘classici’.

Cinque. Dimmi quanto. 4 x 100?
Quanti canti occorre leggere per avere un’idea, almeno 
approssimativa, della Commedia? E quante ore sono 
necessarie per ‘fare’ Ariosto? E per il Settecento? Due 
ore basteranno per Elsa Morante? Simili domande, con 
le giuste preoccupazioni che sottintendono, riecheg-
giano abitualmente in ogni scuola, anche se tutti sap-
piamo benissimo che i libri, a differenza della pasta, 
non hanno un tempo di ‘cottura’ predeterminato. Vor-
remmo, ciononostante, poter convenire su un ‘quanto’ 

minimo, in grado di uniformare, autore per autore, e 
secolo per secolo, tendenzialmente, le pratiche dei di-
versi insegnanti. Ma si tratta di un’alchimia impossibi-
le, e per la natura specifica degli ‘oggetti’, i testi lette-
rari, e per la molteplicità dei fattori che interagiscono 
(a partire dalla sensibilità e dagli orientamenti, nonché 
dal livello di preparazione di docenti e discenti). Quel 
delicatissimo esercizio di bilanciamento e distribuzio-
ne del tempo e delle energie, dunque, non può essere 
delegato, e ciascuno è chiamato, ogni volta, a ipotizza-
re una – per quanto precaria – soluzione, e a costruire, 
qui e ora, un nuovo canone. Si potrebbe, a ogni modo, 
suggerire che, nella ripartizione, sull’arco di una pro-
grammazione annuale o pluriannuale, non fossero di-
menticati i due aspetti, fra loro simmetrici, che ora ci si 
proverà a abbozzare: 1) la storia letteraria si compone 
di più voci, diverse per infiniti motivi (genere, censo, 
origine geografica, orientamenti sessuali, convinzioni 
religiose…), la cui varietà occorre non solo salvaguar-
dare ma mettere in adeguato risalto; 2) ogni epoca con-
tiene al suo interno molteplici sistemi di valori e visio-
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ni del mondo, e perciò si deve evitare di cadere nell’ar-
bitrarietà o nell’eccessiva semplificazione, eleggendo 
un solo autore o una sola autrice, una sola opera, a pa-
radigma del suo tempo. L’unico antidoto è elementare: 
conviene leggere molto, e, dentro i confini di una me-
desima temperie, più scrittori, più scrittrici. Dionisot-
ti, rivolgendosi al contesto accademico e scientifico, 
aveva stimato tollerabile un’approssimazione al profilo 
di un’epoca che poggiasse sulla conoscenza di un cen-
tinaio di autori per trent’anni6. Ma era Dionisotti. La 
boutade, se tale, ha il valore di una messa in guardia, 
per evitare di espandere a tal punto la portata di talune 
opere e taluni autori, da non lasciare più spazio per gli 
altri, con un effetto di arbitrario soffocamento. Si po-
trebbe dunque dire, ironicamente: quattro libri per se-
colo, almeno fino alle soglie del cosiddetto Romantici-
smo, e poi, dall’età che fu di Manzoni e Leopardi, quat-
tro libri per cinquantennio. (Beninteso, e lo si aggiunga 
qui, tra parentesi, parendo la precisazione un’ovvietà: 
l’apertura di credito nei confronti della molteplicità 
non implica la sospensione del giudizio, e tanto meno 
del giudizio di valore; al contrario).

Sei. E le donne?  
Quello che gli uomini non dicono
Si vorrebbe credere che anche, e a maggior ragione, un 
simile paragrafo, oggi, sia del tutto inutile7. Sono tra-
scorsi, infatti, più di centocinquant’anni da quando 
John Stuart Mill, in The Subjection of Women, aveva 
causticamente rimarcato: “Noi ci sentiamo in diritto di 
affermare che l’uomo non ha potuto acquistare della 
donna […] che una cognizione incompleta e superficia-
le, e che non potrà acquistarne di più finché le donne 
stesse non ci avranno detto tutto quel che hanno da dir-
ci”8. Di anni, poi, ne sono passati addirittura quasi cin-
quecento da quando Ariosto volle aggiungere al suo 
poema, in vista dell’edizione poi definitiva del 1532, il 
fondamentale proemio del canto XXXVII, che pareva 
finalmente salutare l’alba di un’età nuova: quella delle 
donne che scrivono, e che dunque fanno udire la propria 
voce non più per interposta persona, attraverso lo 
sguardo deformato e deformante degli uomini, ma di-
rettamente. Eppure, la tirannia delle abitudini e delle 
convenzioni talvolta (sperando che non sia un eufemi-
smo) impedisce l’accesso a una galassia di testi sulla 
questione da cui si dipartono cruciali e innovative ri-
flessioni sui concetti di giustizia, ricchezza, famiglia, 
amore… e, ancor prima e più radicalmente, sul concetto 

di ‘sé’. La specificità femminile – ha osservato Adriana 
Cavarero – è innanzitutto testuale, e stimola ad ante-
porre, nel nostro sguardo sul mondo che ci circonda, il 
valore dell’unicità di ognuno a quello dell’eccezionalità 
di taluni, affinché noi si abbia tanta fiducia nei libri (del-
le donne, oltre che degli uomini) che leggiamo quanta in 
noi stessi, a dispetto degli errori e dei limiti che sono 
parte integrante della nostra stessa natura. 

Sette. Pastori o necrofori:  
il pulpito e la biblioteca
Già alla fine degli anni Sessanta, nella Premessa alla 
prima edizione di Copisti e filologi di Reynolds e Wil-
son, Giuseppe Billanovich ammoniva: “o noi eredi 
della civiltà occidentale riusciremo dentro qualche de-
cennio a proporre come tuttora validi i valori intimi 
della cultura classica […] agli uomini di altra origine e 
tradizione che sono diventati e sempre più diventeran-
no partecipi della nostra vita, o quella cultura si ridurrà 
a un fossile: non più governata da pastori di molte ani-
me, ma solo sorvegliata da pii necrofori nelle bibliote-
che e nei musei”9. Oltre mezzo secolo più tardi, dal 
punto di vista in cui ci troviamo, si potrebbe credere 
che la partita sia ormai perduta, e si sia dunque consu-
mata la fossilizzazione dei capisaldi della nostra tradi-
zione letteraria, non più – come scriveva Raimondi – 
configurazioni stratificate di valori etico-conoscitivi10, 
non più occasioni di un’esperienza vitale e spirituale, 
ma oggetti di uno sterile culto privo di alcun significa-
to al di fuori della riserva protetta dalle pareti delle au-
le scolastiche. Oppure no. Oppure la riduzione dello 
studio della letteratura a imbalsamazione del passato, 
e dunque a mero antiquariato, è l’esito pernicioso di 
una pratica (spesso involontariamente) degradata e av-
vilita, dalla quale occorre guardarsi, dal momento che 
non si è smesso di credere, con Giovanni Pozzi, che 
“ogni restauro del passato è un contributo alla creazio-
ne del tessuto connettivo che terrà insieme l’Europa 
politica di domani”11. Guardando esplicitamente alla 
temperie epistemologica e antropologica maturata do-
po il 1968, insegnare a leggere, e trasmettere la passio-
ne per la lettura parevano a Pozzi il compito nuovo e 
decisivo di ogni insegnante, senza ridurre l’apprezza-
mento e la spiegazione dei testi allo scandaglio delle 
loro radici ma, invece, facendo dell’analisi letteraria la 
preziosa dimensione dentro cui educare ad abitare cri-
ticamente, e responsabilmente, la propria libertà. Una 
tale sfida risulta oggi, imperversando in ogni ambito la 

6  
Dionisotti, Carlo, Geografia e storia 
della letteratura italiana, Torino, 
Einaudi, 1971, p. 68.

7  
Un eccellente e sintetico 
inquadramento, apparso su 
queste stesse pagine, d’altronde, 
esenta dall’insistere in tale 
direzione: cfr. Crivelli, Tatiana, 
Letteratura italiana, studi delle 
donne e studi di genere, in “Scuola 
Ticinese”, 343/2, 2022, pp. 25-31.

8  
Stuart Mill, John, La servitù delle 
donne, trad. di Anna Maria 
Mozzoni, Lanciano, Carabba, 
1926, p. 51.

9  
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| 35radicale dissociazione di opinioni e conoscenze, anco-
ra più attuale, nella misura in cui proprio l’insegna-
mento della letteratura e con essa dell’arte del restauro 
e dell’interpretazione può diventare il dominio della 
riconciliazione tra scienza e passione, tra erudizione e 
investimento personale. La biblioteca può diventare 
essa stessa il luogo in cui svolgere una verifica che 
coinvolge, simultaneamente, i domini dell’estetica e 
della morale, i valori della bellezza e della giustizia.

Otto. Saper leggere: amatori e professionisti
Che la storia e l’analisi dei testi letterari costituiscano 
una forma di educazione al senso della complessità, e 
stimolino alla raccolta e alla connessione dei dati, delle 
informazioni, per passare dalla descrizione all’inter-
pretazione, è quanto hanno dimostrato filologi e critici 
del cui magistero non ci si stanca di profittare. Valga-
no, per tutti, gli esempi di Cesare Segre e di Ezio Rai-
mondi. Il pericolo, tuttavia, che ogni docente conosce 
benissimo, è che un eccesso di formalizzazione o irri-
gidimento delle procedure, dei metodi, dei cosiddetti 
requisiti e prerequisiti, abbia un effetto inibente nei 
confronti di ciò che Barthes aveva definito il piacere 
del testo, ovvero, nei termini di Contini, l’ebbrezza 
dell’illuminazione, al cospetto di una voce che sco-
priamo amica, capace di offrirci una soluzione ai pro-
blemi nei quali quotidianamente ci dibattiamo. Gio-
vanni Pozzi, da par suo, era infine giunto a dichiarare 
espressamente la necessità di insegnare a leggere, e di 
trasmettere la gioia e la voglia di leggere, prima della 

storia di quello che si può o deve leggere12. Come fare, 
allora, perché l’avventura non si risolva in una sorta di 
cammino obbligato su quell’unica pista che altri hanno 
già tracciato per noi, in vista di una meta stabilita in 
partenza? Le voci che potrebbero essere convocate, al 
riguardo, sono molte. A campione, si cita una testimo-
nianza di Roberto Longhi, la cui applicazione in ambi-
to scolastico non può che avere effetti sempre tonifi-
canti. Se l’obiettivo è la verità del testo – scriveva Lon-
ghi, circa un secolo fa – occorre ammettere che essa si 
rivela a chi legge, dapprima, per via sotterranea, per 
effetto di una misteriosa “intimazione spirituale” che 
costituisce il fascino e la ragione stessa della sfida er-
meneutica13. E questo “scatto”, questa “attrazione ma-
gnetica”, questa dimensione insieme intuitiva e auto-
biografica (si attinge ancora dal vocabolario continia-
no), almeno come possibilità, non dovrebbero mai 
essere preclusi. Ogni gesto critico – chiosava Raimon-
di – nasce sempre da un incontro personale. È il lato, se 
vogliamo chiamarlo così, amatoriale dello studio della 
letteratura, quel grumo da cui scaturisce il nostro lega-
me affettivo coi testi. Poi, però, subentra in seconda 
battuta il lato professionale o scolastico, che sollecita e 
anzi esige la razionalizzazione dell’esperienza, l’accu-
mulo – così Longhi – per via di scienza delle prove di 
una convinzione acquisita ‘prima’. Il medesimo termi-
ne su cui Raimondi ha tanto insistito – “co-creazione” 
– è stato impiegato da Rita Felski per indicare l’essen-
za stessa della lettura, che non è mai, come tale, rumi-
nazione del già dato, del già detto.

12  
Analisi testuali per l’insegnamento, a 
c. di Giovanni Pozzi, Padova, 
Liviana, 1976, pp. 14-15.

13  
Longhi, Roberto, Fra Bartolommeo 
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1925-1928, Firenze, Sansoni, 1967, 
p. 281.
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38 | Forme e ritmi della lettura
Nel 2020 l’Osservatorio culturale del Cantone Ticino 
(OC) ha inaugurato una serie di fascicoli dedicati al te-
ma della lettura intitolati Forme e ritmi della lettura nel 
Cantone Ticino. Il titolo rivela alcuni aspetti che caratte-
rizzano l’evoluzione della pratica della lettura negli ulti-
mi anni, evidenziando in particolare lo sviluppo dei 
supporti e la loro integrazione frammentata nel vissuto 
quotidiano. Dispositivi elettronici come personal com-
puter, telefoni cellulari, tablet multifunzionali e lettori 
dedicati rappresentano gli strumenti primari di questa 
trasformazione. Parallelamente, anche i contenuti e i te-
sti si diversificano e si ampliano con molteplici declina-
zioni: dai testi effimeri e autoprodotti su Internet fino 
alle versioni elettroniche delle pubblicazioni.
Nel primo volume dedicato al tema, l’Osservatorio lin-
guistico della Svizzera Italiana (OLSI) ha fornito un con-
tributo dedicato alle pratiche di lettura dei residenti in 
Ticino e in Svizzera. Questi dati sono stati completati 
con un sondaggio condotto nelle biblioteche cantonali 
dall’OC in collaborazione con l’Osservatorio del turi-
smo dell’Università della Svizzera italiana (USI). L’ap-
proccio quantitativo è stato accompagnato da interventi 
di studiosi che hanno portato sguardi diversi e comple-
mentari al tema. Dalle loro riflessioni sono emersi spunti 
rilevanti: oggi si legge più che in passato, ma con modali-
tà compulsive. Inoltre, la maggiore facilità di lettura e la 
diffusione dell’alfabetizzazione non eliminano disegua-
glianze e discriminazioni dovute al livello culturale. 
Emerge infine una distinzione tra i lettori ‘surfisti’, legati 
a un approccio veloce e superficiale, e i ‘palombari’, di-
sposti a profonde e prolungate immersioni nella lettura.
Nel secondo fascicolo della serie, pubblicato nel 2021, 
l’OC ha curato il tema della lettura nelle scuole, affidan-
do la ricerca al Dipartimento formazione e apprendi-
mento (DFA) della Scuola universitaria professionale 
della Svizzera italiana (SUPSI). Il testo ha evidenziato 
diverse tematiche che fotografano la pratica odierna del-
la lettura effettuata nelle aule scolastiche: dalle difficol-
tà di comprensione alle diverse strategie per valutare 
complessità e leggibilità dei testi, dalla mediazione in-
formatica di letteratura e lettura, fino alle prove standar-
dizzate per misurare le capacità degli studenti ticinesi, 
con riferimenti alle procedure d’indagine PISA e IN-
VALSI, largamente utilizzate su scala europea.
Il terzo fascicolo della serie, intitolato Dal tratto alla pa-
rola, esplora una visione maggiormente istituzionale: 
dal leggere come pratica al libro come oggetto dalle 

molte facce, dalle sensazioni personali suscitate dalla 
lettura al ruolo della cultura. Le testimonianze sono 
proposte dai responsabili delle principali istituzioni cul-
turali cantonali e i testi sono accompagnati dalle illu-
strazioni di Doriano Solinas.
Pagine nomadi, l’ultimo fascicolo di questa serie, appro-
fondisce una declinazione spontanea e poco studiata della 
lettura, molto diffusa nel territorio: la nascita e lo svilup-
po di una rete di scambio librario spesso integralmente 
autogestita: bibliocabine, bibliocassette, bibliocasette e 
altre forme di bookcrossing. Scopo dell’indagine è com-
prendere da quali esigenze nascono queste iniziative, rile-
varne le caratteristiche e chiarirne le relazioni, se presen-
ti, che legano questi nuovi luoghi di scambio alle istitu-
zioni, in particolare quelle del settore bibliotecario.

Dal bookcrossing alle bibliocabine: 
chiarimenti iniziali
Il tema delle postazioni di scambio librario richiede al-
cuni chiarimenti preliminari riguardo alla terminologia 
e alle loro caratteristiche distintive, non sempre facili da 
identificare e delimitare. Le definizioni sono sfuggenti e 
comprendono fenomeni contigui ma diversi. L’indagine 
Pagine nomadi si avvale di una formulazione che sotto-
linea la funzionalità di luogo, installazione, postazione, 
sito di scambio o interscambio librario libero e gratuito. 
La caratteristica primaria di queste iniziative è il movi-
mento dei libri in entrata e in uscita. Questi luoghi di 
interazione possono assumere forme e dimensioni va-
riabili: dai piccoli scaffali che occupano spazi pubblici 
(corridoi, bar e ristoranti), alle casette posizionate nelle 
vie o nei parchi giochi comunali. Altre iniziative hanno 
una valenza più stanziale, come bibliocabine, biblioca-
sette o biblioroulotte.
Il termine ‘bookcrossing’ è entrato nell’edizione 2004 del 
Concise Oxford English Dictionary ed è definito come la 
pratica di lasciare un libro in un luogo pubblico perché sia 
raccolto e letto da altri. L’idea nasce nel 2001 da un club 
gratuito di libri online, ispirato al principio di “rendere il 
mondo intero una biblioteca”. A differenza di altre forme 
di scambio librario, il bookcrossing non richiede necessa-
riamente una struttura fisica per ospitare i libri: può basta-
re un tavolo, o una panchina. In Nord America, il termine 
si riferisce specificamente alla condivisione di pubblica-
zioni sulla piattaforma “BookCrossing – la biblioteca del 
mondo”. In Europa il bookcrossing è generalmente inteso 
come il deposito di libri su panchine, muretti, parchi pub-
blici o scompartimenti ferroviari. A differenza del feno-
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meno nordamericano, non rimane traccia scritta dei mo-
vimenti dei libri. Nella letteratura generica fenomeni co-
me bibliocabine, bibliocasette o biblioroulotte sono 
spesso inclusi sotto l’etichetta di bookcrossing, creando 
una certa sovrapposizione di concetti.

Mappatura delle postazioni di scambio librario
La prima esperienza di postazione per lo scambio li-
brario nel Canton Ticino risale al 2011 a Breganzona 
con l’istituzione della Cabina 68, situata all’interno di 
un’ex cabina telefonica nei pressi della Posta. Da quella 
prima inaugurazione il fenomeno si è diffuso progres-

sivamente. Dal 2015 si è registrato un aumento di inte-
resse e inaugurazioni, con un picco di 40 nel 2018. Ne-
gli ultimi anni le iniziative sono calate a 8 nel 2020 e a 
9 nel 2021. Uno dei principali fattori che hanno in-
fluenzato questa tendenza è la politica di dismissione 
delle cabine telefoniche promossa da Swisscom, cul-
minata con l’abrogazione dei Publifon nel 2016. Il rile-
vamento sul territorio è stato condotto in collaborazio-
ne con la Fondazione Ingrado e ha permesso di identi-
ficare 169 luoghi dedicati allo scambio librario. La 
maggior parte di questi (124) rientra nella categoria 
‘bibliocabina’, seguita dai ‘banchi/scaffali’ (20) e dalle 

Figura 1 – Distribuzione delle 

postazioni di scambio librario 

in Ticino, stato al 15.10.2021 

(fonte Ingrado-OC)



| 41‘bibliocasette’ (19). Vi sono infine due biblioroulotte e 
quattro esperienze di diversa natura. I distretti urbani 
mostrano una marcata concentrazione e varietà di in-
stallazioni. Il Distretto di Lugano è al primo posto con 
67 proposte, seguito dai Distretti di Locarno e Bellin-
zona con rispettivamente 44 e 22 iniziative. Il fenome-
no non è circoscritto agli spazi urbani, ma è capillare e 
diffuso su tutto il territorio, incluse le zone periurbane 
e le valli dell’Alto Ticino.
La forma più frequente, la bibliocabina, ha ereditato la 
centralità delle cabine telefoniche, spesso collocate in 
contesti trafficati e facilmente raggiungibili. Nei com-
prensori con alta densità di offerta, le postazioni assu-
mono configurazioni specifiche, come installazioni de-
dicate ai libri ‘gialli’ o declinate secondo categorie d’u-
tenza specifiche (giovani, letteratura straniera, ecc.). La 
localizzazione delle installazioni può influenzare la ti-
pologia di libri presenti: edizioni per bambini vicino alle 
scuole, libri spirituali di fronte ai cimiteri, libri in tede-
sco nelle località turistiche e nei campeggi.
La collocazione delle installazioni in contesti informa-
li offre un valore aggiunto, permettendo ai lettori di 
accedere ai libri in totale libertà. Le esperienze dei 
promotori dimostrano che questi spazi conviviali pos-
sono fungere da rifugi temporanei o luoghi di pace per 
l’utenza. 
Interessante notare come l’offerta di spazi per lo scam-
bio librario si innesti in una rete altrettanto ricca di bi-
blioteche cantonali, comunali, scolastiche, universita-
rie, mediateche e agorateche. In molti casi le installazio-
ni sono promosse dalle stesse biblioteche come 
micro-reti locali, che permettono di raggiungere un 
pubblico che non frequenta abitualmente le biblioteche 
istituzionali. Questo canale consente inoltre di ottimiz-
zare i libri in deposito, riducendo le eccedenze. 
La nascita di un’iniziativa di questo tipo parte general-
mente dall’esigenza collettiva espressa da volontari o 
enti locali. Le bibliocabine richiedono risorse signifi-
cative in termini di tempo, organizzazione e finanze, 
spesso fornite dai Comuni. Le bibliocasette e biblio-
cassette sono iniziative di operatori locali o privati, 
con il volontariato che svolge un ruolo centrale. Le in-
stallazioni portano una cura particolare alla propria 
estetica, con strutture dipinte e decorate, affidate ad 
atelier specializzati, a ragazzi delle scuole locali o a 
migranti ospiti dei centri per richiedenti l’asilo. 
Una volta aperte, le installazioni presentano sistemi ge-
stionali variegati, da una curatela costante a versioni in-

tegralmente autogestite. Le regole per assicurare l’equi-
librio dell’offerta spaziano da principi generali di buon 
senso a regolamenti dettagliati.

Interviste qualitative sui luoghi di scambio 
librario
Le interviste condotte nell’ambito della ricerca hanno 
evidenziato come la diffusione delle postazioni di scam-
bio librario nel Cantone Ticino sia stata promossa prin-
cipalmente dalla società civile, spinta da una forte moti-
vazione a salvare il libro e offrire un modo creativo per 
dargli una nuova vita. La spontaneità e l’aspetto emula-
tivo, insieme al rapido smantellamento delle cabine tele-
foniche, hanno incoraggiato il proliferare di queste po-
stazioni. Il fenomeno riflette il bisogno della popolazio-
ne di riappropriarsi dello spazio pubblico, soprattutto 
nei Comuni periferici, dando nuova vita e significato a 
vecchi oggetti quali le cabine telefoniche.
Gli intervistati hanno indicato due principali motivazio-
ni per la condivisione di libri: il desiderio di liberare i 
propri libri, donandoli per farli circolare e condividere 
piaceri di lettura, e la necessità di liberarsi dei libri, sba-
razzandosi di materiale non più desiderato. Quest’ulti-
ma motivazione può comportare il deposito di libri da-
tati, in cattive condizioni o non pertinenti, sollevando 
problematiche relative alla qualità del materiale offerto 
in questi spazi già delimitati.
Rispetto alle altre forme di accesso, queste iniziative of-
frono un modo nuovo e casuale per incontrare il libro, 
stimolando letture inaspettate in luoghi pubblici come 
piazze, parchi e fermate del bus. Questo approccio diffe-
risce dall’esperienza delle biblioteche tradizionali, of-
frendo maggiore libertà e intimità nella scelta dei libri, 
senza limiti di tempo e regole. La gratuità dell’offerta 
incoraggia la sperimentazione e l’apertura a nuovi generi 
e autori, arricchendo l’esperienza di lettura dei fruitori.
Oltre all’assenza di limiti di prestito e alla libertà, nelle 
interviste viene segnalata anche l’importanza dell’ac-
cessibilità continua, senza orari di apertura che ne con-
dizionano l’utilizzo. Sono questi i principali valori ag-
giunti proposti dalle postazioni di libero scambio, van-
taggi che sono diversi rispetto a quelli proposti nelle 
biblioteche tradizionali, come la consulenza, l’accom-
pagnamento e i servizi aggiuntivi presenti in queste 
strutture. Gli intervistati vedono le due tipologie come 
complementari, con le postazioni di scambio che posso-
no fungere da avamposti per le biblioteche, avvicinando 
la popolazione ai servizi bibliotecari.
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Gli intervistati ritengono che si stia raggiungendo una 
saturazione dell’offerta sul territorio ticinese, ma pre-
vedono che il fenomeno continuerà a esistere in forme 
diverse, grazie all’interesse spontaneo della popola-
zione. Questi luoghi non promuovono solo la lettura, 
ma anche la socializzazione e la comunità: gli incontri 
casuali e gli eventi organizzati attorno a queste instal-
lazioni rafforzano il legame con il territorio e creano 
dinamiche sociali positive.

Pronto? Chi legge?
Il 28 marzo 2022 l’OC e l’Istituto Svizzero di Roma 
hanno proposto l’incontro Pronto? Chi legge? in cui 
si è approfondito il fenomeno degli scambi librari, 
con interventi che hanno messo in luce la complessità 
e la varietà del tema.
Il professor Giovanni Solimine, presidente della Fon-
dazione Bellonci di Roma, ha aperto la discussione 
offrendo una riflessione sulla natura della lettura. 
Descritta come un’attività apparentemente intima e 
immersiva, Solimine sottolinea come essa sia, in re-

altà, profondamente sociale. La lettura, infatti, non è 
solo un’esperienza individuale, ma una pratica che 
favorisce la condivisione di storie e di vite altrui. So-
limine mette in evidenza la contraddizione tra l’isola-
mento che la lettura può indurre e la ricchezza di con-
divisione che essa può generare, specialmente attra-
verso strumenti come il bookcrossing e i gruppi di 
lettura: “L’attività di scambio e condivisione della 
lettura può avvenire anche in modo implicito, senza 
parlare con altri dei libri che leggiamo. Per esempio, 
attraverso il bookcrossing, lasciando un libro che a 
noi è piaciuto e che vorremmo che altri leggessero”. 
Infine, Solimine sottolinea l’importanza di e promuo-
vere la ‘lettura profonda’, soprattutto in un’epoca ca-
ratterizzata da continue distrazioni digitali.
Marino Sinibaldi, allora Presidente del Centro per il 
libro e la lettura di Roma, ha portato l’attenzione 
sull’impatto della pandemia sulle abitudini di lettura, 
evidenziando come il lockdown abbia polarizzato i 
comportamenti dei lettori: “chi leggeva poco si è di-
viso, una percentuale ha letto di più e una percentuale 
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Sinibaldi, è riconducibile a due fattori principali: la 
distribuzione del tempo libero, che ha permesso a chi 
aveva una passione di esercitarla maggiormente, e la 
concorrenza tra il libro e le altre forme di conoscenza 
e di narrazione. La pandemia ha esaltato la natura 
ambivalente della lettura, combinando l’introspezio-
ne personale con una rinnovata capacità di connetter-
si con gli altri. Sinibaldi conclude il suo intervento 
affermando che una politica di promozione della let-
tura deve tenere conto sia degli aspetti materiali sia 
dell’esperienza introspettiva della lettura, promuo-
vendo l’idea di libro come oggetto quotidiano e ricco 
di significato.
Monica Maggi, fondatrice dell’Associazione Libra, ha 
condiviso la sua visione secondo cui “noi siamo i libri 
che leggiamo”. Maggi ha maturato questo pensiero 
grazie alla sua esperienza come libraria, osservando le 
esigenze delle persone riguardo ai libri. Secondo lei, il 
rapporto con il libro è vitale “come con il cibo, con l’a-
ria”. Attraverso il progetto “Pagine viaggianti” Maggi 
ha riportato i libri nella vita quotidiana delle persone, 

collocandoli nei mercati e negli spazi pubblici, facendo 
sì che le persone ‘inciampino’ su di essi e riscoprano il 
piacere della lettura.
Giovanna Iorio, responsabile di Little Free Library 
Italia, ha raccontato l’espansione di questo progetto 
in Italia. Le Little Free Libraries, ispirate dal modello 
americano, creano spazi di condivisione e di incon-
tro, trasformando la lettura in un’occasione sociale. 
Come afferma Iorio, “il primo passo per creare una 
Little Free Library è quello di immaginare un nuovo 
mondo”. Attraverso il suo blog, ha potuto raccogliere 
e condividere le storie di queste librerie spontanee, 
dimostrando come esse possano diventare luoghi di 
incontro e di condivisione.
Realtà eterogenee, le postazioni per lo scambio libero di 
libri sono cariche di una connotazione simbolica spesso 
sottovalutata; esse non solo creano nuove relazioni, ma 
contribuiscono anche ad arredare gli spazi urbani e ru-
rali. Nel loro insieme, queste iniziative attestano la con-
tinua rilevanza del libro, offrendo punti d’accesso varie-
gati e diffusi tanto nel mondo reale (biblioteche, librerie, 
supermercati) quanto in quello virtuale.
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Banco/scaffale
Il banco o scaffale racco-
glie quantità delimitate di 
libri, messi a disposizione 
del lettore di passaggio. 
L’assenza di una struttura 
architettonica specifica è 
un crisma estetico di anco-
ra maggiore informalità ri-
spetto sia alla biblioteca 
che alle altre strutture dedi-
cate allo scambio di libri.
 
Bibliocabina
La bibliocabina propone 
un servizio librario libe-
ro in entrata e in uscita. I 
volumi vengono deposi-
tati dagli utenti su appo-
siti scaffali; chiunque 
può consultarli e pren-
derne possesso. Si tratta 

di un servizio non legato 
ad orari d’apertura e che 
assume caratteristiche 
estetiche personalizzate, 
diversamente dall’anoni-
mato che segna la cabina 
telefonica.

Bibliocasetta (Little 
Free Library)
La bibliocasetta è un’in-
stallazione con una forte 
componente artigianale. 
Facile da realizzare anche 
grazie ai portali che met-
tono a disposizione mo-
delli da replicare, è un 
luogo informale che con-
sente lo scambio librario 
libero e incondizionato.

Bibliocassetta
La bibliocassetta è una 
delle forme più sponta-
nee dello scambio libra-
rio. Si tratta spesso di 
un’iniziativa proposta da 
negozianti all’incrocio di 
flussi di clientela e merci; 
si presenta di facile co-
struzione e immediato 
impiego.

Biblioroulotte  
Biblioteca ambulante rica-
vata in una roulotte. Si 
tratta di una struttura che a 
differenza di altre installa-
zioni può essere soggetta a 
orari d’apertura. Il punto 
comune riguarda lo scam-
bio librario, che avviene 
liberamente.
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In italiano le parole suonano in bocca

Un raccolta di storie nate da un argomento affron-
tato da persone provenienti dalla migrazione, all’i-
nizio della formazione presso la scuola interna del 
Gruppo Ospedaliero Moncucco: le lettere dell’alfa-
beto italiano.
Ad ogni lettera è stata abbinata una parola capace di 
dare la scintilla per raccontarsi, personalmente e 
professionalmente, dando vita a una  sorta di silla-
bario umano, un alfabeto dei sentimenti, ispirato a 
quello più famoso di Goffredo Parise (Sillabari).
Storie raccontate e dettate individualmente all’inse-
gnante che ha trascritto fedelmente, intervenendo 
soprattutto sulla chiarezza delle informazioni date, 
perché ne uscissero narrazioni comprensibili, senza 
cambiare lo stile, in alcuni casi già poetico di par-
tenza, o eventuali opinioni espresse. 
Raccontarsi significa rivelare qualche brutta espe-
rienza o un proprio lato oscuro, per questo motivo 
ogni autore ha scelto se inserire solo le iniziali o 
indicare il nome in calce al testo. La lettura di tutti 
gli scritti darà sicuramente vita a riflessioni e a giu-
dizi; in fondo, non è questo lo scopo della scrittura? 
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In italiano le parole 
suonano in bocca

A cura di Silvia Bello Molteni
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Quando Riso Scuola Tempo Uomo Vestiti Zitta Ac-
qua Bacino Contratto Dolore Emozione Fame Gruppo 
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Fame Gruppo Ho Identità Lingua Mamma Nome Ordine Parto  Quando Riso Scuola Tempo 
Uomo Vestiti Zitta Acqua Bacino Contratto Dolore Emozione Fame Gruppo Ho 
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Una raccolta di storie nate da un argomento affrontato da per-
sone provenienti dalla migrazione, all’inizio della formazione 
presso la scuola interna del Gruppo Ospedaliero Moncucco: le 
lettere dell’alfabeto italiano.
Per ogni lettera è stata scelta una parola capace di dare la scin-
tilla per raccontarsi, personalmente e professionalmente, dan-
do vita a una sorta di sillabario umano, un alfabeto dei senti-
menti, ispirato a quello più famoso di Goffredo Parise (Sillabari).
Storie raccontate e dettate individualmente all’insegnante che 
ha trascritto fedelmente, intervenendo soprattutto sulla chiarez-
za delle informazioni date perché ne uscissero narrazioni com-
prensibili, senza cambiare lo stile, in alcuni casi già poetico di 
partenza, o eventuali opinioni espresse.
Raccontarsi significa rivelare qualche brutta esperienza o un 
proprio lato oscuro, per questo motivo ogni autore ha scelto se 
inserire solo le proprie iniziali o indicare il proprio nome in calce 
al testo. La lettura di tutti gli scritti darà sicuramente vita a rifles-
sioni e a giudizi; in fondo, non è questo lo scopo della scrittura?
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Minori stranieri non accompagnati 
tra istruzione ed educazione: per una 
presa a carico integrata in funzione 
del progetto di vita (parte seconda)

L’articolo si distingue in due parti che sono state pubblicate –  
a seguire – da “Scuola ticinese”. La prima parte ha fornito un quadro 
teorico; la seconda si declina alle agenzie e agli attori del sistema 
formativo formale e non formale, alla ricerca-azione e alla formazio-
ne-supervisione professionale. Le questioni affrontate non sono 
nuove all’autrice, piuttosto coincidono con una ri-argomentazione 
funzionale a corrispondere alla richiesta di una sintesi sui medesimi 
temi e problemi trattati in precedenti lavori, da condividere con le 
lettrici e i lettori della rivista.
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Minori stranieri non accompagnati tra istruzione ed educazione (parte seconda)

Minori stranieri non accompagnati:  
per una premessa pedagogica e didattica
Ogni anno, tra il 2012 e il 2022, circa 945 minori stra-
nieri non accompagnati (MNSA), in fuga da Paesi 
quali l’Afghanistan, l’Eritrea e la Somalia, hanno ri-
chiesto asilo in Svizzera: con un picco nel 2015 di 
2.736 nuovi arrivati. Si tratta prevalentemente di mi-
nori tra i 16 e i 17 anni (63%) e tra i 13 e i 15 anni 
(32%) (Segreteria di Stato della Migrazione, 2022; 
allegati 1 e 2). In particolare, negli ultimi due anni 
sarebbero stati assegnati al Canton Ticino circa 200 
ragazzi sotto i 18 anni in fuga dai paesi di origine. In 
questo tipo di migrazione, il genere prevalentemente 
rappresentato nella casistica internazionale resta 
quello maschile e pressoché riferibile al figlio mag-
giore, che – come mostrano le evidenze empiriche – 
vive su di sé la responsabilità etero-attribuita e/o au-
to-attribuita di intraprendere il viaggio. 
In Svizzera, la legislazione non fornisce una defini-
zione esplicita di “minorenne non accompagnato ri-
chiedente asilo” (Manuel Asile et retour, art. C9, 
2019). In qualsiasi caso, la procedura d’asilo emana-
ta dalla Segreteria di Stato della migrazione consi-
dera ‘minorenne’ chi non ha ancora compiuto i di-
ciotto anni e ‘non accompagnato’ il minorenne se-
parato da entrambi i genitori, dunque privo di una 
presa a carico da parte di un adulto formalmente 
“investito da tale responsabilità in virtù della legge 
o del diritto consuetudinario” (Direttiva sull’asilo 
III/1, 2019). Il minore che ha lasciato il Paese d’ori-
gine e inoltrato una richiesta d’asilo in un’altra na-
zione viene considerato, invece, richiedente l’asilo: 
ovvero – in linea con l’art. 1 della Convenzione di 
Ginevra (1951) – richiedente il riconoscimento dello 
statuto di rifugiato. 
Più in generale, il caso dei MSNA si confronta con le 
principali disposizioni che ne assicurano la tutela e la 
protezione nell’ordinamento, intrecciando quelle che 
nelle rispettive legislazioni sono le condizioni (favo-
revoli) di minore e non accompagnato e (sfavorevole) 
di straniero, con impatti sull’inclusione e l’integra-
zione culturale e sociale. Non saremo a entrare nel 
merito della legislazione, tenuto conto della dinami-
cità e della sostanziale particolarizzazione in diffe-
renti contrade politico-geografiche e spaccati stori-
co-culturali; piuttosto, saremo a procedere – in estre-
ma sintesi – con una disamina di principali 
temi-problemi in chiave pedagogica e didattica.

L’adolescenza come transizione all’età adulta, 
e/o età dell’educazione e la narrazione della 
migrazione come viaggio di formazione 
L’adolescenza e la preadolescenza corrispondono a una 
fase di transizione – fisica, cognitiva, affettiva, sociale, 
culturale – all’età adulta, ricordando che le età della vita 
(oltre un’evenienza cronologica e/o biologica) debbano 
essere intese e trattate come differenti condizioni e co-
struzioni sociali, culturali e psicologiche. 
La migrazione coincide, invece, con un viaggio di for-
mazione, allo stesso modo della narrazione della mi-
grazione che – facendo leva sulla funzione interpsichi-
ca, intersoggettiva e interpersonale del linguaggio e 
quanto meglio accompagnata con prudenza educativa 
– costituisce, potenzialmente, un’esperienza formati-
va di narrazione del passato (anche come rielaborazio-
ne di traumi pre-durante-post e senza nemmeno tra-
scurare la dimensione transgenerazionale), di proie-
zione pedagogico-progettuale nel futuro e di 
trasformazione del presente (quale ricostruzione atti-
va, condivisa e profonda della stessa esperienza for-
mativa) (Cerrocchi, 2019; 2023). 
Ciascun MSNA migra a suo modo e si attiva in rap-
porto al grado e al tipo di sostegno del contesto e di 
sfida personale, entro una traiettoria formativa che è 
sintesi dei fattori sociali e culturali, psicologici e fisi-
ci della migrazione, tale da corrispondere – storica-
mente e dinamicamente – anche a multi-appartenen-
ze e pluridentità. Come adolescente migrante, si ri-
trova implicato in un processo e/o in un viaggio di 
progressiva diversificazione dalla famiglia assomi-
gliando sempre più a sé stesso; ne saranno determi-
nanti esperienze che dobbiamo intendere – gramscia-
namente – come alternative pedagogiche e funziona-
li, anche in ottica preventiva e/o di recupero 
all’integrità e alla costruzione del Sé, allo sviluppo 
della personalità e all’integrazione sociale. 

Il sostegno alla famiglia e alla genitorialità 
Nella sua pluralità e dinamicità – tali da incidere an-
che sulle ipotesi di una stabilizzazione e/o di un ritor-
no nei luoghi  di arrivo e/o di partenza –, la famiglia 
costituisce il principale osservatorio e progetto della 
e delle migrazioni, secondo differenti forme di strut-
turazione del nucleo famigliare (Balsamo, 2003; Cer-
rocchi, 2018b, 2023): tradizionale al maschile, ricon-
giungimento al femminile, neocostitutivo, simulta-
neo, monoparentale, biculturale, diasporico, di 
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nori che rimangono nel paese di origine mentre i loro 
genitori emigrano), di minori presunti, di affido e di 
adozione internazionale. 
Il ruolo della famiglia nelle fasi della migrazione vie-
ne a delinearsi – sul piano materiale e simbolico, co-
me gruppo esterno e interno – da propulsore alla par-
tenza, agente di controllo (coatto o di cura preventiva 
anche a distanza), assenza (abbandonica o preservan-
te), risorsa (in presenza nel luogo di approdo) e costo 
(da risarcire), condizionando e/o contribuendo a 
eventuali cambiamenti nelle identità e nei ruoli, nei 
rapporti e nei legami di genere e generazionali (Bal-
samo, 2003; Cerrocchi, 2018b, 2023). Nel bilancio tra 
perdite e risorse – materiali, simboliche ed esisten-
ziali – ne possono conseguire inasprimenti dell’in-
culturazione (vissuti come difesa e tutela, ma anche 
forieri di obbligo e vincolo) oppure mediazioni, nego-
ziazioni e scelte individuali funzionali all’accultura-
zione (non affrancate da omologazioni e decultura-
zioni, ma anche foriere di apertura e arricchimenti). 
Non possiamo trascurare che sono proprio le donne 
e/o le figlie o i figli, tendenzialmente meglio introdot-
te e introdotti nel lavoro e nella scuola, a fungere – 
informalmente – da mediatori linguistici e culturali, 
dirimendo e/o intensificando tanto conflitti quanto 
dialoghi intergenere e intergenerazionali. 
Oltre alla generatività, come eventuale potenziale bio-
logico, la famiglia non costituisce di per sé un assoluto 
pedagogico. Le famiglie prevedono compiti di svilup-
po e di educazione per tutti i membri, svolgendo i quali 
è possibile resistere alle crisi di transizione dei legami 
nelle diverse fasi della vita personale e familiare (in-
cluso il percorso della migrazione) e raggiungere la 
gratificazione nei compiti successivi, ma – allo stesso 
tempo – possono incorporare cifre di disfunzionalità. 
Pertanto, a livello pedagogico, è fondamentale, oltre 
che implementare la salute fisica e psichica e l’integrità 
etica, rilevare la natura plurale e sostenere la funzione 
trasformativa della famiglia e delle famiglie (anche a 
distanza, ad esempio nell’ambito di progetti di coope-
razione internazionale); quindi, prospettare – insieme 
alla sussidiarietà sociale e alla mediazione culturale – 
la progettualità educativa ed esistenziale, eventual-
mente con ricorso a servizi di sostegno alla famiglia e 
alla genitorialità, coltivando coscienza, competenze e 
consapevolezza educativa; nonché a forme di affido a 
comunità, evitando scadimenti filantropici e assisten-

ziali, piuttosto definendo e garantendo standard di 
qualità entro un mandato educativo in termini di di-
mensione pedagogica del servizio (inclusivo di forma-
zione e supervisione delle professioni di settore); così 
come a tutori volontari. 

L’affido a comunità educative 
L’affido di minori prevalentemente MSNA – prea-
dolescenti e adolescenti – ci pone a confronto con 
una forte diversificazione delle tipologie di strutture 
e – nel caso italiano – con l’autonomia accordata 
nell’ambito della Conferenza Stato-Regioni (Cer-
rocchi, 2018a): ulteriormente a una denominazione, 
si tratta di una significativa diversificazione in ter-
mini di visione politica e finanziamento economico, 
cultura di base e modalità di servizio, selezione, for-
mazione e (laddove praticata) supervisione del per-
sonale, nonché di rispettive criticità e potenzialità. 
Ora, ci limiteremo qui a ricordare alcune tipologie 
di affidamento: etero-familiare, in urgenza, intra-
familiare, professionale (quest’ultimo scelto in su-
bordine all’impossibilità di una famiglia affidataria 
e in caso di compresenza di problematiche di ordine 
specialistico). Nel caso del Canton Ticino sono da 
menzionare i Foyer (che coincidono – già dagli anni 
Settanta – con esperienze socioeducative alternati-
ve ai collocamenti in centri collettivi di grandi di-
mensioni dove l’accompagnamento del percorso 
viene svolto da un team multidisciplinare speciali-
stico costituito da operatori sociali, psicologi, per-
sonale sanitario, mediatori interculturali, traduttori 
e volontari); nel caso italiano, invece, va ricordata la 
recente introduzione di hub e comunità esclusiva-
mente dedicati a MSNA. 
Nella tipologia dell’affidamento familiare, in Svizze-
ra, la Conferenza delle direttrici e dei direttori canto-
nali delle opere sociali ritiene essenziale l’accompa-
gnamento professionale sia per il MSNA che per la fa-
miglia affidataria, da abbinare e preparare in modo 
adeguato (cfr. CDOS 2016, pp. 21-26). Ne deriva l’im-
portanza di uno specifico organo per l’accompagna-
mento nella politica dell’accoglienza istituzionale che 
possa favorire: 
 – un percorso effettuato da personale formato sul pia-

no socio-pedagogico, funzionale a gestire le fasi e 
le situazioni di particolare criticità garantendo la 
partecipazione attiva e significativa del MSNA nel-
le decisioni relative al proprio collocamento, consi-
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l’impossibilità di prendere decisioni autonome sul 
proprio futuro predispone a crisi e a comportamenti 
che possono essere fraintesi come devianti, e crean-
do un rapporto di fiducia tra il professionista re-
sponsabile e il MSNA (così da porre, per quanto 
possibile, le premesse per evitare fughe); 

 – la progettazione educativa, senza trascurare l’ac-
quisizione di conoscenze linguistiche minime e 
l’accesso ai finanziamenti per viaggi all’estero e 
per gli affidi di minori oltre il diciottesimo anno;

 – l’attivazione di interventi di mediazione intercul-
turale, prevedendo interpreti a sostegno delle di-
versità anche di tipo linguistico;

 – la consulenza e il supporto nel percorso formativo 
e professionale; nel caso di quello formativo, rivol-
to anche ai genitori affidatari in modo continuo e 
con utile ricorso a gruppi di auto-mutuo-aiuto per 
il confronto e lo scambio di esperienze. 

Invece, nel caso del ricorso a tipologie di collocazioni 
professionali, la caratterizzazione per target misti o 
specificamente MSNA dipende, prevalentemente, dal-
la scarsità delle strutture di affido e risponde, per lo 
più, a differenti tipologie e culture di servizio, senza 
mancare di impatti in termini di sufficienti e significa-
tive opportunità educative; includendo – nel caso del 
Canton Ticino – percorsi di educazione al rispetto, al 
territorio e alla cittadinanza. Soprattutto, l’approccio 
appena descritto si differenzia dal modo di affrontare 
il caso di minori tout court perché – tramite la sinergia 
tra progetto quadro, progetto educativo individualiz-
zato e progetto di comunità – si pone le finalità princi-
pali del raggiungimento della responsabilità sociale e 
dell’autonomia individuale, piuttosto di un rientro in 
famiglia, che resta, comunque, un’opzione da non 
escludere completamente. 

Lingua e lavoro: l’alfabetizzazione  
e la socializzazione come principali mezzi di 
inclusione e integrazione culturale e sociale
La lingua e il lavoro costituiscono i principali mezzi di 
inclusione e di integrazione culturale e sociale. Per un 
approfondimento, rimandiamo al volume di Cerrocchi 
e Porcaro (2023); qui sottolineiamo – come questione 
di ordine generale e fondamentale – l’irrinunciabilità 
di ripensare il curricolo (Baldacci, 2006) in ottica in-
terculturale e, meglio, transculturale. Dunque, con 
particolare riguardo:

 – all’alfabetizzazione alla lingua, alle lingue e ai 
linguaggi, nonché all’interlingua, alla coltiva-
zione e valorizzazione del plurilinguismo e ai 
livelli di padronanza linguistica, in funzione 
dell’istruzione ai saperi del curricolo scolastico, 
trasposti e generati nella socializzazione con 
adulti e tra pari. Dunque, come mezzo per l’edu-
cazione quale ricostruzione costante delle espe-
rienze che consente l’acquisizione di coscienza 
di sé, degli altri e del mondo e diviene potenzia-
le di autodeterminazione; 

 – al lavoro come attività umana autenticamente 
formativa, non subalterna e alienante, da consi-
derare come metodo di insegnamento-apprendi-
mento e di educazione. Dunque, come mezzo di 
sostentamento, coordinamento di strumenti co-
gnitivi e progettuali e possibilità di partecipazio-
ne sociale attiva (ponendo tra le premesse la con-
sapevolezza del valore del curricolo scolastico 
per la formazione umana e includendo il ricorso a 
biografie lavorative e personali e/o al bilancio 
personalizzato e guidato di competenze).

Questo necessita almeno:
 – di fare interagire l’asse cognitivo (caratterizzato 

da pensiero logico-paradigmatico tipico della lo-
gica della scienza e dell’applicazione tecnica) e 
l’asse affettivo (caratterizzato da pensiero uma-
nistico-narrativo tipico della storicità e profondi-
tà della coscienza) del curricolo relativi all’istru-
zione e all’educazione;

 – di sostenere i MSNA e le loro famiglie nell’acces-
so scolastico e nel successo formativo, come 
nell’orientamento e nell’inserimento lavorativo, 
nell’aggiornamento e nell’occupabilità, nel ri-
orientamento, nella riconversione e nel re-inseri-
mento al lavoro favorendo la ri-progettazione 
della struttura della vita. 

Per una presa in carico integrata a vantaggio 
del progetto di vita
Si tratta, più strutturalmente e profondamente, di co-
struire e irrobustire un patto di corresponsabilità edu-
cativa e co-progettazione didattica, tra scuola ed extra-
scuola, per una presa a carico integrata a vantaggio del 
progetto di vita di MSNA. In particolare si tratta:
 – di abbattere barriere di accesso economico, irrag-

giungibilità logistica e impraticabilità per motivi 
di ordine culturale;

Minori stranieri non accompagnati tra istruzione ed educazione (parte seconda)
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a coerenti setting pedagogici per implementare 
successo formativo ed educativo; 

 – di fare leva su servizi sanitari e sociali, scolariz-
zazione e tirocinio, ricerca e orientamento, for-
mazione e lavoro, sostegno psicologico e media-
zione linguistica e culturale, tutori e volontariato, 
mondo politico e sindacale, enti locali, figure di 
sistema e del terzo settore;

 – nonché di favorire la fruizione di offerte ambien-
tali e sportive, culturali e aggregative, sociali e 
artistiche, ludiche e di animazione del territorio e 
della rete di tipo amicale.

La formazione dei professionisti secondo  
un impianto di ricerca-azione: questioni 
epistemologiche e metodologiche
Saremo a operare alcune principali considerazioni cir-
ca la formazione iniziale, in servizio e permanente dei 
ricercatori e delle professioni di settore a valenza peda-
gogica e didattica, come questione di educazione degli 
adulti e secondo un impianto di ricerca-azione. Sem-
bra soprattutto fondamentale (cfr. Cerrocchi, 2023):

 – dirimere la sovraesposizione a quegli approcci 
alla ricerca meramente quantitativi che trascura-
no l’irrinunciabilità di un quadro teorico e/o sto-
rico di riferimento e di un’integrazione con ap-
procci qualitativi, mancando di una visione 
complessa e un intervento di sistema, strutturali 
e profondi;

 – che la messa a punto di strumenti di ricerca e 
strategie di intervento e progettazione/coordi-
namento, formazione e supervisione professio-
nale includa la conoscenza delle società di pro-
venienza, delle culture di appartenenza e dei 
fattori psicologici di tipo cognitivo e affettivo e 
biologico del target; avvenga entro processi e 
pratiche di appropriazione partecipata; assolva 
– facendo leva sul linguaggio – a una funzione 
di rielaborazione delle prospettive e delle moti-
vazioni (dei soggetti in educazione) oltre che 
revisionale-formativa (dei ricercatori e delle fi-
gure professionali);

 – riconoscere il potenziale del ruolo della dirigen-
za e/o del coordinamento, implicato (oltre che 
nell’amministrazione) in una rete multilivello, 
soprattutto relativamente a una presa in carico 
integrata – sul piano socio-assistenziale ed edu-

cativo, longitudinale e trasversale – a livello in-
terdisciplinare, tramite il ricorso a équipe multi-
professionali e in funzione del congedo (che va 
preparato a partire dall’inserimento); alle scelte 
dei contenuti e delle modalità di aggiornamento e 
supervisione del personale;

 – insistere su una formazione iniziale, in servizio e 
permanente inclusiva anche di un impianto di ri-
cerca-azione (sul campo) e di formazione-super-
visione, per trasporre – tramite un coerente set 
metodologico – una valida teoria di riferimento 
nella prassi. Ovvero, coniugando coscienza stori-
co-culturale, co-costruzione (operativo-metodo-
logica) di competenze (cognitive, emotivo-affet-
tive e pratiche) e consapevolezza comunicativa e 
relazionale (emotiva e affettiva) delle professioni 
educative e pedagogiche (quali testimoni consa-
pevoli) oltre che delle figure parentali;

 – considerare e trattare la formazione delle figure 
professionali come una traiettoria sintesi di fatto-
ri culturali, professionali ed esistenziali (da cui 
l’irripetibilità della singola figura professionale, 
ma anche la necessità di corrispondervi a livello 
formativo tramite un curricolo organico);

 – sostenere, pur tenendo conto degli specifici cur-
ricoli formativi e mandati professionali, l’oppor-
tunità di spaccati di formazione e supervisione 
interprofessionali in équipe, evitando di mancare 
un raccordo culturale e operativo e di perpetuare 
contraddizioni sia sul piano dell’insuccesso degli 
interventi e della crescita della maturità lavorati-
va, che dell’identità professionale e personale; 

 – non trascurare il peso agito dal conflitto sociale 
che grava, in termini culturali e di povertà edu-
cativa, anche sulle professioni di settore: con 
ricadute, peraltro, sulla qualità del mandato e 
sulla progettualità lavorativa e di vita familiare 
e personale, sulla crescita culturale e professio-
nale delle agenzie educative e dei servizi e sulla 
salute e sul progresso della/e comunità 
territoriale/i e della società. 

La supervisione pedagogica e psicologica 
 – La supervisione costituisce una pratica – in itine-

re – da garantire in continuità sinergica e strate-
gica con la formazione (iniziale, in servizio e 
permanente) delle figure professionali in un’otti-
ca di sostegno:
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emancipativo-trasformativo), reso possibile da 
una dimensione critico-riflessiva con funzione 
auto-valutativa e formativo-revisionale;

 – psicologico, come potenziale di rielaborazione 
della dinamica intrapersonale e interpersonale, 
reso possibile dal confronto con l’indicibile (da 
parte dei soggetti in educazione) e l’inaudibile 
(da parte delle figure professionali) e dirimendo, 

così (anche e non solo),  rischi di burn-out (Vac-
carelli, 2019; Cerrocchi, 2019). 

Il supervisore si trova a svolgere – nei riguardi del 
singolo e del gruppo di professionisti – una funzione 
di co-pensatore e di facilitatore (Lai, 1988; Dozza, 
2000) in modo da consentire di mettere in parola/in 
simboli, decostruire e rielaborare, il mondo perso-
nale e professionale, interno ed esterno, implicito ed 
esplicito.
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Un tentativo di bilancio  
a 35 anni dall’introduzione della 
Convenzione ONU sui diritti 
dell’infanzia e dell’adolescenza

Francesco Lombardo, presidente dell’Associazione FRANCA  

per la promozione dei diritti del bambino

Compie 35 anni la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia  
e dell’adolescenza (Convention on the Rights of the Child, CRC), 
approvata dall’Assemblea Generale delle Nazioni Unite il 20 
novembre del 1989 a New York. Si tratta certamente del più importan-
te e diffuso trattato internazionale per la tutela dei diritti dei  
bambini. La CRC non si limita ad una dichiarazione di principi 
generali, ma, se ratificata, rappresenta un vero e proprio vincolo 
giuridico per gli Stati contraenti, che devono uniformare le norme  
di diritto interno a quelle della Convenzione per far sì che i diritti  
e le libertà in essa proclamati siano resi effettivi. Fino ad oggi 196 
Stati su 197 l’hanno ratificata: mancano all’appello solo gli Stati 
Uniti d’America.
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una rivoluzione culturale
Il miglioramento delle condizioni di vita dei bambini è 
evidentemente l’obiettivo principale della Convenzio-
ne. Con la ratifica (risalente per la Svizzera al 1997) 
uno Stato prende un impegno giuridico e politico di 
rispettare i principi e le prestazioni della Convenzione, 
e promette di trasformarli in realtà per ogni bambina e 
bambino sul suo territorio.
Uno dei motivi per cui l’attuazione di questi diritti ha 
incontrato o continua a incontrare difficoltà potrebbe 
risiedere nella mancata comprensione o accettazione 
degli obblighi sanciti dalla normativa internazionale. In 
particolare, potrebbe non essere stata pienamente rico-
nosciuta la fondamentale differenza tra carità e diritti 
fondamentali. Storicamente e culturalmente, i bambini 
in situazioni di bisogno, così come le persone con disa-
bilità, sono stati spesso considerati destinatari di atti di 
carità piuttosto che titolari di diritti garantiti. Il supporto 
offerto era quindi motivato più dalla compassione che 
dal riconoscimento di un loro diritto intrinseco.
È una delle attitudini che la Convenzione sta sfidando; 
infatti, essa considera il bambino come soggetto di di-
ritto. Il bambino è visto come ‘bambino’ (l’adolescente 
come ‘adolescente’) e non come un adulto in miniatura 
o semplicemente come un oggetto d’intervento da par-
te degli adulti. Bisogna quindi conferirgli un altro sta-
tuto: quello di un essere umano portatore di diritti in 
rapporto alle sue capacità evolutive (art. 5). Egli assu-
me una parte attiva in relazione alla sua vita, al suo 
ambiente familiare e sociale. Lui (meglio sarebbe usa-
re ‘lei’ al femminile, viste le enormi discriminazioni in 
tutti i contesti e paesi nei confronti di donne e bambi-
ne) ha il diritto di andare a scuola, a cure mediche e ad 
un adeguato standard di vita, ma soprattutto – questa è 
la vera rivoluzione della CRC – di ‘partecipare’, di es-
sere ascoltato e di avere il proprio parere e punto di vi-
sta rispettati. 
Il principio che i bambini siano soggetti di diritto assu-
me una posizione radicale nella storia dell’umanità, poi-
ché porta alla totale alienazione dell’approccio paterna-
listico e conservatore che attribuisce loro dei diritti sol-
tanto una volta raggiunti i 18 anni. La Convenzione non 
intende comunque mettere in contrapposizione figli e 
genitori ma, piuttosto, richiama l’attenzione dei genitori 
o di coloro che si occupano di bambini (politici, educa-
tori, docenti, curatori, tutori, allenatori, animatori, me-
dici, assistenti sociali, psicologi, avvocati, poliziotti, 

giudici, ecc.) sul fatto che i bambini sono prima di tutto 
persone, individui, con bisogni ed opinioni proprie e che 
devono essere rispettati.
Nella maggior parte delle volte, e per fortuna, non ci 
sono contraddizioni tra gli interessi dei genitori e quel-
li dei bambini, e questi ultimi vivono in un ambiente 
familiare positivo (che è uno dei loro più grandi ed im-
portanti bisogni riconosciuti da numerose ricerche sia 
da parte degli adulti, sia soprattutto da quella dei bam-
bini). Ci sono comunque situazioni estreme in cui le 
autorità hanno il dovere d’intervenire per proteggere la 
vita ed il benessere del bambino da coloro che dovreb-
bero garantirgli sicurezza ed un sano sviluppo.
Nella Convenzione è chiaro che i genitori o altri ‘ga-
ranti’ dell’educazione dei bambini non possono fare 
quello che vogliono: non possono picchiarli o maltrat-
tarli fisicamente e psicologicamente o usare metodi 
violenti per giustificare una punizione o una sanzione 
per ‘insegnare’ un determinato comportamento. Gli 
adulti sono protetti contro ogni forma di maltratta-
mento perché non sarebbe possibile fare altrettanto an-
che per i bambini? 
La maggioranza degli Stati non ha ancora preso ad 
esempio una posizione a livello giuridico contro le pu-
nizioni corporali: è come se gli organi decisionali esi-
tassero ancora a dare ai bambini piena protezione con-
tro la violenza perpetrata dagli adulti. Questo ci porta 
a pensare che c’è sicuramente bisogno di sensibilizzare 
genitori ed educatori in generale a sperimentare meto-
di educativi alternativi non violenti.
La gestione dei conflitti quotidiani, siano essi piccoli o 
grandi, rappresenta infatti ancora una sfida, spesso af-
frontata con l’uso dell’autorità o della forza, dinamiche 
in cui i bambini si trovano inevitabilmente in posizio-
ne di svantaggio. Questa situazione evidenzia una del-
le principali sfide nella relazione tra adulti e bambini: il 
riconoscimento del diritto dei più giovani a esprimere 
le proprie opinioni e a essere ascoltati con attenzione. 
Il diritto, sancito dalla Convenzione, costituisce uno 
dei suoi principi generali e richiede un’attuazione che 
si traduca in implicazioni concrete anche nella pratica 
quotidiana: richiede ad esempio che non solo le scuole 
siano più democratiche, ma che ci siano anche forum 
per la partecipazione giovanile nelle politiche locali, 
regionali e nazionali. Molto poco di concreto è stato 
fatto in questo senso, malgrado che diversi esperimen-
ti abbiano messo in evidenza risultati molto soddisfa-
centi, poiché quando i minorenni sono stati invitati a 

Un tentativo di bilancio a 35 anni dall’introduzione della Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescenza



| 55far parte di dibattiti o progetti, la qualità della discus-
sione è sempre stata più vicina alla realtà, più rilevante 
e più ricca di significati.
La Convenzione offre ai bambini il diritto di parteci-
pare e di essere ascoltati, in altre parole di avere un’in-
fluenza sulla società, e ciò non è affatto un gioco a 
somma zero; le generazioni non si trovano una di fron-
te all’altra, una contro l’altra. La società adulta ha biso-
gno di guidare chi rappresenta il suo futuro, ma come è 
vero che i bambini sono gli adulti di domani è anche 
vero che i bambini sono in debito di bisogni e diritti da 
soddisfare nel presente.

Dal testo al contesto:
una strada piena d’insidie
Chi mette in discussione la Convenzione ONU sui di-
ritti dell’infanzia e dell’adolescenza spesso argomen-
ta affermando che i diritti debbano essere bilanciati 
prima di tutto da doveri. Di sicuro i bambini hanno, 
oltre ai diritti, delle responsabilità; basta però consi-
derare che in genere i bambini in tutte le parti del 
mondo sottostanno a pesanti pressioni in famiglia, a 
scuola, dai loro stessi compagni e faticano quindi ad 
assumersi anche altre responsabilità. Dietro all’argo-
mento dei “doveri dei bambini” si nasconde quindi la 
nozione che i loro diritti dovrebbero essere condizio-
nati formalmente da obblighi, imposti per legge. 
Questo condizionale, nei fatti, non appartiene a nes-
suna convenzione umanitaria internazionale e rap-
presenta un attacco frontale all’intero concetto dei 
diritti dell’infanzia e dell’adolescenza. 
Oltre all’argomento appena evocato, tra le principali 
obiezioni sollevate nei confronti della Convenzione vi è 
la questione dei costi della sua implementazione. Que-
sto aspetto rappresenta una sfida particolarmente rile-
vante per i paesi del Sud del mondo o in via di sviluppo, 
ma anche nelle società economicamente avanzate è ne-
cessario definire priorità per allocare le risorse finanzia-
rie destinate all’infanzia. La Convenzione prevede in-
fatti un’attuazione graduale e progressiva delle misure 
che richiedono significativi investimenti sia finanziari 
sia di personale qualificato. Promuove inoltre la coope-
razione internazionale a sostegno dei bambini nei conte-
sti più svantaggiati, sottolineando tuttavia che ogni pae-
se deve destinare il massimo possibile delle proprie ri-
sorse disponibili al benessere dei bambini. La sfida di 
bilanciare le risorse necessarie per soddisfare i bisogni 
dell’infanzia con altre priorità, come quelle relative al 

sistema di welfare, al sostegno agli anziani e agli adulti 
in situazioni di vulnerabilità ecc. rimane comunque 
complessa. In questo contesto, l’attuazione della con-
venzione richiede particolare attenzione, soprattutto 
per quanto riguarda l’identificazione e l’applicazione del 
principio fondamentale che consiste nel garantire che 
gli interessi superiori del bambino siano al centro di 
ogni decisione e azione che lo coinvolgono.
Da quando la Convenzione è stata adottata, ed è così 
entrata a far parte dell’organismo legislativo dei vari 
Stati, pochi progressi sono stati fatti per combattere 
la povertà. Addirittura, la situazione in alcune parti 
del mondo, compresi anche certi Stati che godono di 
grande influenza, è peggiorata; infatti, le crescenti 
disuguaglianze tra i differenti gruppi sociali hanno 
mietuto diverse vittime, molte delle quali sono bam-
bini. Un altro ostacolo è marcato dalla competitivi-
tà, precarietà e flessibilità, imposte dal nuovo con-
cetto globale del mercato del lavoro, che obbliga di-
versi genitori a dover lavorare più a lungo fuori casa, 
con conseguenze sulla relazione genitori-figli-Sta-
to. Inoltre, le attitudini sociali e culturali spesso 
escludono le donne dall’arena pubblica e politica; il 
gap tra i generi nelle posizioni politiche contribui-
sce a privare i bambini di una potente ed autorevole 
voce, quindi di un prezioso e complementare contri-
buto a loro favore, basti pensare per esempio alla 
condizione di disuguaglianza delle opportunità tra 
maschi e femmine ancora presente nella nostra so-
cietà, come in quelle di altri paesi. 

“Pacta sunt servanda”: 
non carità, ma diritti!
Quali sono allora le priorità strategiche per far sì che i 
diritti dei bambini vengano presi seriamente in consi-
derazione (anche in Svizzera)?
Le leggi domestiche dovrebbero essere riviste confor-
memente a quelle della CRC. La Svizzera ha ratificato 
la Convenzione nel 1997 e ciò comporta il fatto che le 
leggi locali devono essere tradotte, modificate ma so-
prattutto applicate conformemente ai contenuti dei 54 
articoli della Convenzione: per esempio la Svizzera 
(quindi anche il Ticino) non sempre rispetta i diritti dei 
minorenni migranti non accompagnati sul proprio ter-
ritorio. Alcune nazioni hanno introdotto il principio di 
best interests del bambino come la maggior dimensio-
ne di queste leggi, specialmente in relazione alle que-
stioni riguardanti la famiglia e le procedure d’asilo. 
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campi dell’adozione, dell’abuso sessuale, della violen-
za domestica e della giustizia giovanile.
Il funzionamento del sistema politico ed amministrati-
vo condiziona l’implementazione della Convenzione. I 
politici dovrebbero coordinarsi meglio in modo tale 
d’assicurare che i programmi governativi siano in-
fluenzati da un approccio orientato ai diritti del bambi-
no. Ne conseguirebbe che i governi locali sarebbero 
obbligati a rispettare gli standard internazionali ed eu-
ropei sui diritti umani. La coordinazione verticale tra 
autorità nazionali e locali è importante per un’effettiva 
implementazione della Convenzione, che deve tener 
conto anche delle considerazioni e raccomandazioni 
delle associazioni o delle organizzazioni non governa-
tive che lavorano per e con i bambini.
I bambini dovrebbero godere di maggiore considera-
zione per l’attribuzione di finanziamenti per progetti in 
loro favore. La valutazione del loro impatto sulla salute 
dei bambini è determinante: statistiche, ricerche, nuo-
ve attività creative da percorrere, assemblate, costitui-
scono un importante strumento che confrontato con 
altri indicatori possono facilitare il rilevamento dei bi-
sogni e dei problemi del bambino.
Nella fase di monitoraggio dell’implementazione della 
Convenzione, la priorità va rivolta alle situazioni dei 
bambini a rischio o che si trovano in circostanze diffi-

cili: bambini in famiglie povere, bambini disabili e 
malati, bambini migranti e appartenenti a gruppi mi-
noritari o più vulnerabili.

Uniti e fiduciosi “on the best interests  
of the children”
La promozione dei diritti dell’infanzia è stata favorita 
dall’eredità di buona volontà lasciata da chi ha contri-
buito, su scala internazionale, alla nascita della Con-
venzione ONU sui diritti dell’infanzia e dell’adolescen-
za. Il consenso generale per difendere tali diritti è stato 
relativamente facile da ottenere, dato che la maggior 
parte dei rappresentanti politici ha sostenuto l’adozione 
della Convenzione. Tuttavia, alcune difficoltà sono 
emerse nella fase di rafforzamento delle nuove proce-
dure, principalmente a causa della necessità di un mag-
giore livello di preparazione tra i decisori politici. L’im-
plementazione degli obblighi derivanti dalla CRC ri-
chiede infatti un cambiamento di atteggiamento sia da 
parte dei responsabili politici sia dal mondo adulto, che 
sono chiamati a riconoscere pienamente l’importanza 
del rispetto e della valorizzazione dei bambini. Con 
uno sguardo fiducioso al futuro, ma consapevoli delle 
sfide da affrontare, si può auspicare il raggiungimento 
di tale obiettivo, poiché la Convenzione, oltre a essere 
uno strumento giuridico, si fonda su un principio es-
senziale: la fiducia nelle giovani generazioni.
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L'Associazione Franca promuove 
la Convenzione Internazionale 
dell’ONU sui diritti del bambino 
proponendo attività didattiche,  
di animazione, di teatro e di video 
rivolte a bambini e ragazzi fino  
ai 18 anni.  
Per informazioni e contatti:   
www.associazionefranca.ch  
info@associazionefranca.
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La concezione della posizione seduta in classe è cam-
biata profondamente nel corso degli ultimi anni. Fino 
alla fine del secolo scorso circa, una visione salutistica 
prevedeva che la postura seduta dovesse rispettare pre-
cisi criteri biomeccanici per prevenire i disturbi mu-
scolo-scheletrici nel bambino. Il banco e la sedia erano 
fissi e lo sguardo di tutti gli allievi rivolto verso la cat-
tedra e l’insegnante. L’evoluzione della ricerca in am-
bito educativo ha però messo in rilievo come sia im-
portante l’interazione tra studente, docente e ambiente 
scolastico, ridefinendo l’organizzazione delle aule co-
me fattore di influenza sulle interazioni sociali e lo svi-
luppo socioaffettivo degli allievi.
Attualmente, con l’aumento della sensibilità nei con-
fronti della neurodiversità, l’ambiente di apprendi-
mento è centrato sui bisogni dell’allievo; il movimento 
è allora visto come un supporto funzionale all’atten-
zione e al benessere. Diverse ricerche scientifiche sot-
tolineano inoltre l’impatto positivo dell’attività fisica 
sul comportamento e sull’apprendimento. 
È nel quadro di questa evoluzione che deve essere letta 
l’introduzione delle classi flessibili in Ticino. Da un la-
to esse rispondono meglio ai bisogni di movimento e di 
stimolazione degli allievi di oggi, dall’altro si inseri-
scono nel concetto della scuola del 21esimo secolo, che 
non mira unicamente alla riuscita scolastica ma anche 
a quella educativa, e che prevede lo sviluppo di compe-
tenze trasversali come l’autonomia, la collaborazione, 
la comunicazione e il pensiero critico e riflessivo.
Le pratiche educative contemporanee si focalizzano 
infatti sulla prevenzione primaria come una delle 
possibili strategie per affrontare le difficoltà e i di-
sturbi di apprendimento e comportamento. In aula 
ciò si traduce con delle misure di differenziazione al 
quotidiano di cui beneficia la totalità degli allievi, 
compresi quelli in difficoltà per i quali un ambiente 
fisico e relazionale adattabile contribuisce a sostene-
re l’emergere di comportamenti positivi e funzionali 
all’apprendimento.
Le classi flessibili sono organizzate in modo che ogni 
allievo possa scegliere una postazione di lavoro che, 
rispondendo ai suoi bisogni sensoriali e di movimento, 
possa aiutarlo a mantenere l’attenzione sull’attività o 
sul compito che sta svolgendo. Nello specifico, all’in-
terno delle classi flessibili lo spazio viene suddiviso in 
diverse postazioni (ascolto, lavoro in gruppo, lavoro 
individuale) polivalenti, ma che possono essere anche 

destinate a un uso specifico. Il materiale personale vie-
ne ridotto al minimo e organizzato in cassettiere a cui 
l’allievo attinge per recarsi nella postazione in cui si 
concentra meglio; non per forza sarà presente in aula 
un banco personale. 
Gli allievi hanno quindi la possibilità di lavorare in più 
posizioni: in piedi, seduti, seduti al suolo o sdraiati, e 
di utilizzare durante la giornata alcuni attrezzi senso-
riali, come dei fidget da manipolare nei momenti di 
ascolto, dei cuscini pesanti, delle cuffie, degli attrezzi 
da tenere sotto ai piedi. I cambiamenti concreti vanno 
di pari passo con una didattica innovativa, basata 
sull’accompagnamento dei bambini verso un’autono-
mia di apprendimento. 
Tale approccio presuppone infatti che il bambino im-
pari a riconoscere i suoi bisogni e le sue sensazioni in-
terne e, così facendo, impari ad autoregolarsi. Aiutato 
dal docente in un processo di consapevolezza, l’allievo 
sarà in grado di riconoscere il suo livello di vigilanza, 
quindi la postazione e i mezzi sensoriali che lo rendono 
più attento e concentrato. Delle regole esplicite e preci-
se sono poi necessarie per garantire una buona convi-
venza tra allievi con bisogni differenti.
Le prime classi flessibili nel Canton Ticino sono state 
introdotte nel 2018, con grande soddisfazione di do-
centi e allievi. Nel tempo sono stati tradotti, adattati e 
creati numerosi materiali didattici. 
Allo scopo di esaminare l’impatto della classe flessibi-
le sul comportamento in classe e il rendimento scola-
stico degli allievi, durante l’anno scolastico 2021/2022 
è stato condotto uno studio quasi-sperimentale1 di tre 
ondate in collaborazione con un gruppo di ricercatori 
dell’Università della Svizzera Italiana.

Sedi coinvolte nello studio
Allo studio hanno partecipato sei sezioni di tre scuole 
elementari del Bellinzonese: due classi delle Scuole 
elementari Semine, tre classi delle Scuole elementari 
Sud e una classe delle Scuole elementari di Arbedo. Di 
queste sei sezioni, tre costituivano il gruppo di inter-
vento (classi che hanno sperimentato almeno per un 
semestre la classe flessibile) e tre il gruppo di controllo 
(classi che non sono mai state sottoposte all’interven-
to). Nello specifico, hanno sperimentato la classe fles-
sibile due sezioni delle Scuole elementari Semine (una 
durante l’intero anno scolastico, l’altra durante il se-
condo semestre) e una sezione delle Scuole elementari 
di Arbedo (durante il primo semestre). 

1  
Uno studio è detto quasi-
sperimentale quando è assente 
l’attribuzione casuale dei 
partecipanti alle condizioni di 
intervento (gruppo sperimentale 
o gruppo di controllo).
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Sia gli allievi che i docenti delle sezioni coinvolte han-
no compilato tre questionari cartacei (uno per ogni on-
data). Il primo questionario è stato completato dai par-
tecipanti a inizio ottobre 2021, un mese dopo l’inizio 
dell’anno scolastico e dell’intervento (30 agosto 2021). 
Una seconda ondata di questionari ha avuto luogo a 
inizio marzo 2022, ossia quasi due mesi dopo che i par-
tecipanti delle Scuole elementari di Arbedo hanno ter-
minato l’intervento (10 gennaio 2022). L’ultimo que-
stionario è stato compilato a inizio giugno 2022, ovve-
ro poco prima del termine dell’anno scolastico e 
dell’attuazione dell’intervento (15 giugno 2022). Tutti i 
dati sono stati raccolti in forma anonima. 

Temi indagati
Il comportamento in classe degli allievi è stato misurato 
tramite i questionari per i docenti: questi ultimi hanno va-
lutato per ogni loro allievo il livello di autoregolazione, 
impegno, attenzione, agitazione, motivazione e intera-
zione di qualità. Il rendimento scolastico è stato invece 
misurato considerando la media dei voti in otto materie 
scolastiche (lingua italiana, matematica, studio dell’am-
biente, lingua francese, educazione fisica, educazione 
musicale, educazione visiva e educazione delle arti plasti-
che). I voti dei partecipanti si riferiscono agli anni accade-
mici 2020/2021 (prima dell’implementazione della classe 
flessibile) e 2021/2022 (al termine del progetto).
L’opinione degli allievi in merito all’implementazione 
della classe flessibile è stata indagata attraverso tre do-
mande nel questionario degli studenti che sono stati sotto-
posti almeno per un semestre a un ambiente flessibile. 

Risultati principali
108 studenti hanno partecipato alla prima e alla seconda 
ondata (per entrambe le ondate 53.7% femmine, 45.4% 
maschi e 0.9% dato mancante), mentre 86 allievi sono 
stati coinvolti per la terza ondata (52.3% femmine e 
47.7% maschi). La differenza nel numero di partecipanti 
è dovuta al fatto che una sezione non ha preso parte 
all’ultima rilevazione di dati. Al momento delle misura-
zioni i partecipanti avevano tra i 9 e i 12 anni.

Impatto della classe flessibile sul 
comportamento in classe
L’impatto delle quattro condizioni sperimentali (nes-
suna esposizione alla classe flessibile, esposizione solo 
il primo semestre, solo il secondo semestre, o l’intero 

anno) sul comportamento in classe è stato analizzato 
tramite delle analisi statistiche che permettono di rile-
vare le differenze inter e intra-individuali nello svilup-
po (multilevel model for change analyses). In generale, 
con il passare del tempo tutti gli studenti coinvolti nel-
la ricerca hanno mostrato un piccolo ma significativo 
aumento nei comportamenti positivi adottati in classe. 
È però interessante notare come il miglioramento degli 
allievi che hanno sperimentato la classe flessibile sia 
circa il doppio di quello rilevato nel gruppo di control-
lo (0.27 punti a semestre vs 0.14, SE=0.07). Ciò dimo-
stra che la classe flessibile ha avuto complessivamente 
un impatto positivo – seppur contenuto – sul compor-
tamento degli allievi.

Impatto della classe flessibile sul rendimento 
scolastico
Per determinare l’impatto della classe flessibile sul 
rendimento scolastico sono stati condotti due test non 
parametrici (Kruskal-Wallis test), poiché la violazione 
dell’ipotesi di omogeneità della varianza impediva di 
condurre un’analisi della varianza (ANOVA). 
I risultati non mostrano differenze significative nel 
rendimento scolastico tra le varie condizioni speri-
mentali, in nessuno dei due anni scolastici sotto studio, 
ossia il 2020/2021 (H(2) = 4.55, p = 0.10) e il 2021/2022 
(H(3) = 1.65, p = 0.65). Questi dati suggeriscono quindi 
che la classe flessibile non ha alcun impatto sul rendi-
mento scolastico degli studenti alla scuola elementare. 
In altre parole, un ambiente flessibile non impedisce 
agli allievi di raggiungere il medesimo livello di ap-
prendimento conseguito in una classe tradizionale.

Valutazione della classe flessibile da parte 
degli allievi 
In generale, la maggior parte degli studenti sottoposti 
a un ambiente flessibile ha apprezzato la possibilità di 
cambiare posizione quando lo desiderava (più dell’80% 
degli studenti ha risposto in modo positivo), si è adatta-
ta facilmente a questo nuovo ambiente (più dell’80% 
degli allievi ha risposto in modo positivo) e vorrebbe 
mantenere la classe flessibile anche in futuro (più 
dell’80% degli studenti ha risposto in modo positivo).

Conclusione
Lo studio ha confermato i risultati di altre ricerche –
condotte soprattutto in Nord America, dove le classi 
flessibili sono una realtà già da anni – che hanno mo-
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spazi che favoriscono il movimento, e un approccio 
pedagogico che sostiene l’emergere dell’autoregola-
zione presenta numerosi benefici in termini di motiva-
zione, concentrazione e benessere degli allievi.
L’organizzazione di una classe flessibile e l’approccio 
pedagogico che ne consegue permettono di gestire me-
glio l’eterogeneità degli allievi e di differenziare l’in-
segnamento e l’accompagnamento in maniera più effi-

cace. È un approccio pedagogico che trasforma gli 
spazi degli apprendimenti in luoghi inclusivi, per so-
stenere la riuscita di tutti gli allievi.
Non da ultimo, i benefici della classe flessibile non 
riguardano soltanto il benessere degli allievi: i do-
centi che hanno sperimentato in questi anni un’or-
ganizzazione flessibile della classe si dichiarano 
soddisfatti e tendono a mantenere questo approccio 
negli anni a venire.

La classe flessibile
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