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libro

Roberto Falconi, redattore di “Scuola ticinese”

Circa vent’anni fa un mio studente al liceo scrisse in un componimen-
to che il libro € un oggetto dall’eccellente rapporto qualita-prezzo. Al
costo di una decina di franchi — sosteneva — si pud viaggiare con la
mente e imparare per ore e ore. Al di la del sensibile aumento di prez-
zo intervenuto da allora (anche nel caso del romanzo piu scalcagnato),
mi pare che l'osservazione resti valida. Senza considerare che il pur
lungo tempo di lettura di un libro impallidisce se confrontato con
quello necessario per la sua redazione. Gia Niccold Machiavelli esor-
tava peraltro il giovane Lorenzo de’ Medici ad accogliere di buon
grado il suo Principe, un opuscolo che avrebbe permesso al dedicata-
rio di intendere “in brevissimo tempo” tutto cio che 1’autore aveva
imparato “in tanti anni” e con tanta fatica. Insomma, il libro — parlo di
quello cartaceo: non ¢ il caso qui nemmeno di abbozzare il discorso,
pur necessario, sulle differenze rispetto ai vettori digitali — ¢ stato e
resta un supporto inarrivabile per divertirsi e per conoscere (0 per
conoscere divertendosi, come avviene nella migliore letteratura).

Un libro ¢ prima di tutto un oggetto concreto, con una storia lunga e
affascinante (Marilena Maniaci ripercorre qui quella del manoscrit-
to), che modernamente esiste perché un editore si assume I'impegno
di stamparlo e di diffonderlo (ne parla, restringendo il campo all’Italia
postunitaria, Alberto Cadioli), cosa che apre a ineludibili questioni
economiche, etiche ed estetiche. Una, tra le altre: ¢ giusto pubblicare
qualche libraccio che fa cassetta se questo ¢ I'unico modo per finan-
ziare un capolavoro di nicchia che vendera pochissimo?

Belli o brutti che siano, resta il fatto che accostati tra loro i libri sono
sistemi di segni capaci di dar vita a orizzonti di senso ulteriormente
complessi. Basti ’esempio delle biblioteche domestiche, che per molti
sono diventate lo sfondo da esibire durante gli incontri online dei re-
centi tempi pandemici; perché a tutti piace, sotto sotto, sentirsi rivol-
gere la domanda su cui ironizzo Umberto Eco. (Segnalo marginal-
mente — a chi volesse rifarsi gli occhi con alcuni bellissimi scaffali
privati — il recente lavoro fotografico di Mauro Cenci'). A proposito,
come ordinare una biblioteca? Un mio amico opta per un criterio
esclusivamente cromatico: prima i libri dalla costa rossa, a sfumare
verso gli arancioni, e cosi via. Ne escono contatti piuttosto bizzarri,
un saggio sul marxismo tra un manuale di cucina e un’edizione eco-
nomica di tutte le opere di Dante. Si tratta in fondo di un’applicazione
— totalmente inconsapevole, va detto — del concetto di “buon vicino”,
con cui Roberto Calasso? (sulla scorta di Aby Warburg) suggeriva di
creare degli atolli composti da libri che si richiamassero tra loro per
affinita che superassero criteri strettamente funzionali, come I'ordine
alfabetico o la distinzione tra letteratura e saggistica. Forse lo ha
ascoltato Sandro Veronesi, che ama ricordare come nella sua bibliote-
ca Tolstoj stia accanto a Cervantes, in modo che Don Chisciotte possa
salvare Anna Karenina.



Il libro ¢ allora — e forse prima di tutto — un oggetto sociale, capace
di metterci in relazione con I’Altro: la persona che ce 1’ha fatto sco-
prire, ’autore che I’ha scritto, i personaggi che lo animano. La spe-
ranza ¢ che questi incontri possano sempre essere salutarmente e
nobilmente destabilizzanti; che possano cio¢ contrastare lo strapo-
tere di algoritmi che molto spesso ci fanno trovare solo ciod che gia
siamo, amiamo, sappiamo.
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