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Alberto Moravia, Gli amici senza soldi 
 
 
Se ne dicono tante sull'amicizia, ma, insomma, che vuol dire essere amico? 
Basterà, come feci io, per cinque anni di seguito, vedere al bar di piazza Mastai 
sempre lo stesso gruppo, far la partita sempre con gli stessi giocatori, discutere 
di calcio sempre con gli stessi tifosi, andare insieme in gita, allo stadio, a fiume, 
mangiare e bere insieme alla stessa osteria? Oppure bisognerà, d'ora in poi, 5 
dormire nello stesso letto, mangiare con lo stesso cucchiaio, soffiarsi il naso 
nello stesso fazzoletto? Io, più ci penso a questa faccenda dell'amicizia, e più ci 
perdo la testa. Crediamo per anni e anni di essere intimi, pappa e ciccia come si 
dice1, di volerci bene, di esser fratelli. E poi, tutto a un tratto, scopriamo invece 
che gli altri avevano tenuto le debite distanze e ci criticavano e magari ci 10 
avevano sulle corna2 e, insomma, non provavano per noi non dico il sentimento 
dell'amicizia ma neppure quello della simpatia. Ma allora, dico io, l'amicizia 
sarebbe un'abitudine come prendere il caffè o comprare il giornale; una 
comodità come la poltrona o il letto; un passatempo come il cinema e la 
foglietta3? Ma se è così perché la chiamano amicizia e non la chiamano 15 
piuttosto in un altro modo? 
Basta, io sono un uomo tutto cuore, di quelli che non credono al male. Così, 
quell'inverno, dopo avere avuto la polmonite, tra il medico che mi diceva che 
dovevo passare un mese almeno al mare, e i soldi che non c'erano perché tutti i 
pochi risparmi se ne erano andati in medicine e cure, dissi alla mamma che 20 
quelle trentamila lire4 che ci volevano me le sarei fatte prestare dagli amici del 
bar di piazza Mastai. La mamma non è come me: tanto io sono entusiasta, 
credulo, avventato, altrettanto lei è scettica, amara, prudente. Così, quel giorno, 
mi rispose, senza voltarsi dal fornello: "Ma quali amici, se durante la malattia 
non è venuto a trovarti neppure un cane?" Rimasi turbato dalla frase, perché era 25 
la verità ma subito mi riebbi spiegando che era tutta gente molto occupata. Lei 
scosse la testa, ma non disse nulla. Era la sera, l'ora in cui si riunivano tutti al 
bar. Mi coprii ben bene, perché era la prima volta che uscivo, e ci andai. 
Avvicinandomi al bar, con le gambe che non mi reggevano dalla gran 
debolezza, dico la verità, sorridevo mio malgrado e sentivo che quel sorriso mi 30 
illuminava come un raggio di sole la faccia smunta e sbiancata dalla malattia. 
Sorridevo di allegria anticipata perché mi figuravo la scena: io che apparivo alla 
soglia, loro che mi guardavano un momento e poi si alzavano tutti insieme e mi 
venivano incontro; e chi mi batteva una mano sulla spalla, chi mi chiedeva 
notizie della salute, chi mi raccontava quello che era successo in mia assenza. 35 
Mi accorgevo, insomma, da quel sorriso, di voler bene agli amici; e 
quell'incontro mi faceva trepidare un po' come quando si rivede, dopo molto 
                                                 
1 “Essere pappa e ciccia con qualcuno” equivale a “filare in perfetto accordo con qualcuno”. 
2 “Avere sulle corna” significa “avere in antipatia qualcuno”. 
3 Con questo termine a Roma si indica il mezzo litro di vino. 
4 Il racconto è stato scritto nel 1954. Trentamila lire di allora equivalgono a un migliaio di franchi 

di oggi. 
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tempo, una donna amata. Provavo il sentimento dell'amicizia e, come succede, 
quel che provavo mi pareva che dovessero provarlo anche gli altri. 
Come mi affacciai al bar vidi, invece, che era deserto. Non c'erano che il barista, 40 
Saverio, intento a pulire il banco e la vaporiera, e Mario, il padrone, che leggeva 
il giornale, seduto alla cassa. La radio aperta suonava in sordina un ballabile. 
Con Mario, un giovanottone grande e moscio, con la testa piccola, e gli occhi di 
donna sempre pesti e languidi, eravamo, si può dire, fratelli. Eravamo cresciuti 
insieme nella stessa strada, eravamo andati a scuola insieme, eravamo stati sotto 45 
le armi insieme. Felice, trepidante, mi avvicinai a lui che leggeva e dissi in un 
soffio, ché, un po' per la debolezza e un po' per la gioia, quasi mi mancava la 
voce: 
"Mario..." 
"Oh, Gigi," fece lui alzando gli occhi, con voce normale, "chi non more si 50 
rivede... che hai avuto?" 
"La polmonite e sono stato tanto male... ho dovuto fare la penicillina5... non ti 
dico quello che ho passato." 
"Ma davvero?," disse lui ripiegando il giornale e guardandomi, "si vede... sei un 
po' sbattuto... ma ora, sei guarito?" 55 
"Sì, sono guarito... per modo di dire, però... non mi reggo in piedi... il dottore 
dice che dovrei andare per un mese almeno al mare..." 
"Ha ragione... sono malattie pericolose... prendi un caffè? " 
"Grazie... e gli amici?" 
"Saverio, un caffè forte per Gigi... Gli amici? Sono usciti proprio ora per andare 60 
al cinema." 
Adesso aveva aperto di nuovo il giornale, come desideroso di riprendere la 
lettura. Dissi: " Mario..." 
"Che c'è?" 
"Guarda, dovresti farmi un favore... per passare un mese al mare ci vogliono 65 
quattrini... io non li ho... potresti prestarmi diecimila lire? Appena ricomincerò 
con le mediazioni6, te le renderò." 
Lui mi guardò con quei suoi occhi neri e languidi, un lungo momento. Poi disse: 
"Vediamo," e aprì il cassettino della macchina contabile. "Guarda," disse poi 
mostrandomi il cassetto quasi vuoto, "proprio non li ho... ho fatto un pagamento 70 
poco fa... mi dispiace." 
"Come non li hai?" dissi sperduto, "diecimila lire non sono molte..." 
"Anzi, sono poche," disse lui, "ma avercele." Come per una improvvisa 
ispirazione, levò gli occhi verso il banco e gridò: "Saverio, ci avresti diecimila 
lire da prestare a Gigi?" Il barista, un poveruomo con famiglia, naturalmente 75 
rispose: "Signor Mario... io, diecimila lire?" Allora Mario si voltò verso di me e 
disse: "Sai chi può prestartele? Egisto... lui ci ha il negozio che gli rende... lui te 
le presta di certo." Non dissi nulla: ero gelato. Ma, per la forma, bevvi il caffè e 
poi volli pagarlo io. Lui capì e disse: "Mi rincresce, sai..." 
"Figurati," risposi, e uscii. 80 
Egisto era un altro di questi cari amici che avevo veduto tutti i giorni per anni. Il 

                                                 
5 Curarsi con la penicillina, una delle poche sostanze antibiotiche disponibile ai tempi del 

racconto. 
6 Gigi intende la sua attività di mediatore, colui che favorisce, evidentemente dietro compenso, 

accordi commerciali. 
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mattino dopo, presto, uscii di casa e andai da Egisto. Aveva un negozio di 
mobili usati dietro piazza Navona, in via di Parione. Come giunsi davanti al 
negozio, lo vidi subito attraverso i vetri della porta, ritto in piedi tra cataste di 
seggiole e di panchetti, sullo sfondo di un comò, in cappotto, con il bavero 85 
rialzato sulla nuca e le mani in tasca. Egisto era un tipo proprio comune: né alto 
né basso, né magro né grasso, con una faccia prudente e infastidita. Aveva 
sempre ora un occhio ora l'altro, rosso e mezzo chiuso, per qualche orzarolo7; e 
si mangiava le unghie, a fondo, fino alla carne. Sebbene mi sentissi già meno 
entusiasta, pure quando chiamai "Egisto" c'era ancora un fremito di gioia nella 90 
mia voce. Lui disse: "Addio Gigi," freddamente; ma non ci feci caso perché 
sapevo che aveva un carattere freddo. Entrai e dissi francamente: "Egisto, sono 
venuto per chiederti un favore." 
Lui rispose: "Intanto chiudi la porta perché fa freddo." Chiusi la porta e ripetei 
la frase. Lui andò in fondo al negozio, in un angolo buio dove c'era una vecchia 95 
scrivania e una seggiola e sedette dicendo: "Ma tu sei stato male... raccontami 
un po'... che hai avuto?" 
Capii dal tono che voleva parlare della malattia per evitare il discorso sul favore 
che stavo per chiedergli. Tagliai corto rispondendo seccamente: "Ho avuto la 
polmonite.” 100 
"Ma davvero?.. E lo dici così? Racconta un po'..." 
"Non è di questo che volevo parlarti," dissi; "il favore piuttosto... avrei bisogno 
urgente di quindicimila lire... prestamele: tra un mese te le restituisco." Avevo 
aumentato la somma perché, venuto meno Mario, ormai erano in due soltanto 
che potevano prestarmele.  105 
Lui prese subito a rosicchiarsi l'unghia dell'indice e poi attaccò quella del 
medio. Finalmente disse, senza guardarmi: "Quindicimila lire non posso 
prestartele... ma posso indicarti la maniera di guadagnare cinquecento lire al 
giorno e anche mille, senza fatica." 
Lo guardai, confesso, quasi con speranza: "E  come?" 110 
Lui aprì il cassetto della scrivania, ne cavò un ritaglio di giornale e me lo porse 
dicendo: "Leggi qui." Lo presi e lessi: Da cinquecento a mille al giorno 
guadagnerete senza fatica, a domicilio, fabbricando oggetto artistico ricorrenza 
anno santo. Inviare cinquecento lire casella postale ecc. ecc. 
Per un momento rimasi a bocca aperta. Bisogna sapere che quell'annunzio lo 115 
conoscevo già: si trattava di certi furboni di provincia che sfruttavano la 
credulità dei poveretti. Mandavate cinquecento lire e ricevevate in cambio un 
modellino di carta con i buchi da ripassare all'inchiostro di Cina, sulle cartoline 
postali. Veniva fuori il profilo di San Pietro. Poi bisognava piazzare le cartoline, 
e loro dicevano che, data la grande affluenza dei pellegrini, se ne potevano 120 
vendere facilmente da cinquanta a cento al giorno, a cinquanta lire l'una. Gli 
restituii il ritaglio osservando: "Ti credevo un amico." 
Lui adesso si mangiava l'unghia dell'anulare. Rispose senza alzare gli occhi: "E 
lo sono..." 
"Ciao, Egisto…” 125 
"Ciao, Gigi." 
Da via di Parione andai a prendere l'autobus in corso Vittorio e mi recai in via 
dei Quattro Santi Coronati. Lì stava l'altro amico sul quale avevo contato per il 
                                                 
7 Orzaiolo: foruncolo che infiamma il margine delle palpebre. 
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prestito: Attilio. Era il terzo e l'ultimo perché gli altri del gruppo erano poveretti 
che, anche se l'avessero voluto, non avrebbero potuto prestarmi un centesimo. Io 130 
avevo calcolato bene, come potete vedere: Mario possedeva il bar ben avviato, 
Egisto trafficava non so quanto con il suo negozio di mobili usati, e 
quest'Attilio, poi, addirittura, saccheggiava8 con un garage, affittando macchine 
e facendo riparazioni. Anche con lui ero, si può dire, fratello: perfino gli avevo 
tenuto a battesimo la bambina. Lo trovai disteso sotto una macchina, sul 135 
marciapiede, la testa e il petto sotto e le gambe fuori. Lo chiamai: "Attilio," ma 
questa volta la mia voce non aveva più alcun tremito. Lui armeggiò ancora un 
momento e poi venne fuori pian piano, asciugandosi la faccia tutta sporca di 
olio di motore con la manica della tuta. Era un uomo tarchiato, con una faccia 
fosca, color del pane crudo, gli occhi piccoli, la fronte bassa, e una vecchia 140 
cicatrice sul sopracciglio destro. Disse subito: "Guarda, Gigi, che se è per una 
macchina, niente da fare... le ho tutte fuori e la giardiniera9 è in riparazione." 
Risposi: "Non si tratta di una macchina... sono venuto per chiederti un favore: 
prestami venticinquemila lire." 
Mi guardò accigliato, e poi disse: "Venticinquemila lire... te le do subito... 145 
aspetta;" e io rimasi sbalordito perché ormai non ci avevo più sperato. Andò 
lentamente alla giubba appesa a un chiodo dentro il garage, ne trasse il 
portafogli e poi tornò verso di me, domandando: "Le vuoi in biglietti da mille 
oppure in biglietti da cinquemila?" 
"Come ti fa più comodo; non importa." 150 
Mi guardava fisso, con una faccia che pareva gonfia di non capivo che 
minaccia. Insistette: "O forse le vuoi in parte in biglietti da cento? ..." 
"Grazie, in biglietti da mille va bene." 
"Ma forse," disse come preso ad un tratto da un sospetto, "te ne servono 
trentamila... se ti servono, dillo pure, non aver paura." 155 
"Beh, hai indovinato, facciamo trentamila... è proprio la somma che mi serve." 
"Para la mano."10

Tesi la mano. Allora lui fece un passo indietro e disse con una voce truce: "Ma 
di' la verità, ci hai creduto, povero cocco, che il denaro che fatico tanto a 
guadagnare, io debba spenderlo per uno sfaccendato come te... ci hai creduto 160 
eh? Ma ti sei sbagliato." 
"Ma io..." 
"Ma tu sei scemo... manco cento lire... lavora, datti da fare invece di passare il 
tempo al caffè..." 
"Potevi dirmelo subito," incominciai inferocito, "non si fa così..." 165 
"E ora vattene," disse lui, "vattene subito... pussa via." 
Non potei più tenermi e dissi: " Carogna." 
"Eh, che hai detto?" gridò lui afferrando un paletto di ferro, "ridillo un po'."
 , 
Insomma, dovetti scappare, se no mi menava. Tornai a casa, quel mattino, che 170 
mi sembrava di essere invecchiato di dieci anni. Alla mamma che dalla cucina 
mi domandò: "Beh, e il denaro te l'hanno prestato i tuoi amici?" Risposi: "Non li 
ho trovati." Ma, a tavola, vedendomi avvilito, lei disse: "Confessa la verità: non 

                                                 
8 Qui “saccheggiare” significa ottenere grossi guadagni, anche in maniera non sempre onesta. 
9 La “giardiniera” o “giardinetta”  è un’automobile familiare. 
10 “Porgi la mano”. 
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hanno voluto prestarteli... per fortuna ci hai tua madre... eccoli, i denari;" e si 
cavò dalla tasca tre biglietti da diecimila, mostrandomeli. Le domandai come 175 
avesse fatto, e lei rispose che l'amico del povero è il Monte di Pietà11; 
intendendo con questo che aveva impegnato qualche cosa per procurarmi quei 
soldi. S'era, infatti, impegnati gli ori; e, a tutt'oggi, non ha ancora potuto 
spegnarli12. Basta, passai quel mese a Santa Marinella. Andavo in barca, la 
mattina, al sole, e, qualche volta, chinandomi a guardare sott'acqua a tutti i pesci 180 
grandi e piccoli che ci nuotavano, mi domandavo se, almeno tra i pesci, ci fosse 
l'amicizia. Tra gli uomini no, sebbene la parola l'abbiano inventata loro. 
 

(Racconti romani, Milano, Bompiani, 19742, pp.325-332) 

                                                 
11 Istituto che corrisponde prestiti a chi ne ha necessità, chiedendo un interesse molto basso o il 

deposito di un pegno. 
12 “Spegnarli” cioè “riscattarli”. 
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