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Alberto Moravia, Gli amici senza soldi

Se ne dicono tante sull'amicizia, ma, insomma, che vuol dire essere amico?
Bastera, come feci io, per cinque anni di seguito, vedere al bar di piazza Mastai
sempre lo stesso gruppo, far la partita sempre con gli stessi giocatori, discutere
di calcio sempre con gli stessi tifosi, andare insieme in gita, allo stadio, a fiume,
mangiare e bere insieme alla stessa osteria? Oppure bisognera, d'ora in poi,
dormire nello stesso letto, mangiare con lo stesso cucchiaio, soffiarsi il naso
nello stesso fazzoletto? lo, piu ci penso a questa faccenda dell'amicizia, e piu ci
perdo la testa. Crediamo per anni e anni di essere intimi, pappa e ciccia come si
dice?, di volerci bene, di esser fratelli. E poi, tutto a un tratto, scopriamo invece
che gli altri avevano tenuto le debite distanze e ci criticavano e magari Ci
avevano sulle corna? e, insomma, non provavano per noi non dico il sentimento
dell'amicizia ma neppure quello della simpatia. Ma allora, dico io, I'amicizia
sarebbe un'abitudine come prendere il caffe o comprare il giornale; una
comodita come la poltrona o il letto; un passatempo come il cinema e la
foglietta®? Ma se & cosi perché la chiamano amicizia e non la chiamano
piuttosto in un altro modo?

Basta, io sono un uomo tutto cuore, di quelli che non credono al male. Cosl,
quell'inverno, dopo avere avuto la polmonite, tra il medico che mi diceva che
dovevo passare un mese almeno al mare, e i soldi che non c'erano perché tutti i
pochi risparmi se ne erano andati in medicine e cure, dissi alla mamma che
quelle trentamila lire* che ci volevano me le sarei fatte prestare dagli amici del
bar di piazza Mastai. La mamma non &€ come me: tanto io sono entusiasta,
credulo, avventato, altrettanto lei € scettica, amara, prudente. Cosi, quel giorno,
mi rispose, senza voltarsi dal fornello: "Ma quali amici, se durante la malattia
non e venuto a trovarti neppure un cane?" Rimasi turbato dalla frase, perché era
la verita ma subito mi riebbi spiegando che era tutta gente molto occupata. Lei
scosse la testa, ma non disse nulla. Era la sera, I'ora in cui si riunivano tutti al
bar. Mi coprii ben bene, perché era la prima volta che uscivo, e ci andai.
Avvicinandomi al bar, con le gambe che non mi reggevano dalla gran
debolezza, dico la verita, sorridevo mio malgrado e sentivo che quel sorriso mi
illuminava come un raggio di sole la faccia smunta e sbiancata dalla malattia.
Sorridevo di allegria anticipata perché mi figuravo la scena: io che apparivo alla
soglia, loro che mi guardavano un momento e poi si alzavano tutti insieme e mi
venivano incontro; e chi mi batteva una mano sulla spalla, chi mi chiedeva
notizie della salute, chi mi raccontava quello che era successo in mia assenza.
Mi accorgevo, insomma, da quel sorriso, di voler bene agli amici; e
quell'incontro mi faceva trepidare un po' come quando si rivede, dopo molto

! “Essere pappa e ciccia con qualcuno” equivale a “filare in perfetto accordo con qualcuno”.

2 «Avere sulle corna” significa “avere in antipatia qualcuno”.

% Con questo termine a Roma si indica il mezzo litro di vino.

* 11 racconto & stato scritto nel 1954. Trentamila lire di allora equivalgono a un migliaio di franchi
di oggi.
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tempo, una donna amata. Provavo il sentimento dell'amicizia e, come succede,
quel che provavo mi pareva che dovessero provarlo anche gli altri.

Come mi affacciai al bar vidi, invece, che era deserto. Non c'erano che il barista,
Saverio, intento a pulire il banco e la vaporiera, e Mario, il padrone, che leggeva
il giornale, seduto alla cassa. La radio aperta suonava in sordina un ballabile.
Con Mario, un giovanottone grande e moscio, con la testa piccola, e gli occhi di
donna sempre pesti e languidi, eravamo, si puo dire, fratelli. Eravamo cresciuti
insieme nella stessa strada, eravamo andati a scuola insieme, eravamo stati sotto
le armi insieme. Felice, trepidante, mi avvicinai a lui che leggeva e dissi in un
soffio, ché, un po' per la debolezza e un po' per la gioia, quasi mi mancava la
voce:

"Mario..."

"Oh, Gigi," fece lui alzando gli occhi, con voce normale, "chi non more si
rivede... che hai avuto?"

"La polmonite e sono stato tanto male... ho dovuto fare la penicillina®... non ti
dico quello che ho passato."

"Ma davvero?," disse lui ripiegando il giornale e guardandomi, "si vede... sei un
po' shattuto... ma ora, sei guarito?"

"Si, sono guarito... per modo di dire, pero... non mi reggo in piedi... il dottore
dice che dovrei andare per un mese almeno al mare..."

"Ha ragione... sono malattie pericolose... prendi un caffe? "

"Grazie... e gli amici?"

"Saverio, un caffe forte per Gigi... Gli amici? Sono usciti proprio ora per andare
al cinema.”

Adesso aveva aperto di nuovo il giornale, come desideroso di riprendere la
lettura. Dissi: " Mario..."

"Che c'é?"

"Guarda, dovresti farmi un favore... per passare un mese al mare ci vogliono
quattrini... io non li ho... potresti prestarmi diecimila lire? Appena ricomincero
con le mediazioni®, te le rendero."

Lui mi guardo con quei suoi occhi neri e languidi, un lungo momento. Poi disse:
"Vediamo," e apri il cassettino della macchina contabile. "Guarda,” disse poi
mostrandomi il cassetto quasi vuoto, "proprio non li ho... ho fatto un pagamento
poco fa... mi dispiace."”

"Come non li hai?" dissi sperduto, "diecimila lire non sono molte..."

"Anzi, sono poche,” disse lui, "ma avercele.” Come per una improvvisa
ispirazione, levo gli occhi verso il banco e grido: "Saverio, ci avresti diecimila
lire da prestare a Gigi?" Il barista, un poveruomo con famiglia, naturalmente
rispose: "Signor Mario... io, diecimila lire?" Allora Mario si volto verso di me e
disse: "Sai chi puo prestartele? Egisto... lui ci ha il negozio che gli rende... lui te
le presta di certo." Non dissi nulla: ero gelato. Ma, per la forma, bevvi il caffe e
poi volli pagarlo io. Lui capi e disse: "Mi rincresce, sai..."

"Figurati," risposi, e uscii.

Egisto era un altro di questi cari amici che avevo veduto tutti i giorni per anni. Il

® Curarsi con la penicillina, una delle poche sostanze antibiotiche disponibile ai tempi del
racconto.

® Gigi intende la sua attivita di mediatore, colui che favorisce, evidentemente dietro compenso,
accordi commerciali.
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mattino dopo, presto, uscii di casa e andai da Egisto. Aveva un negozio di
mobili usati dietro piazza Navona, in via di Parione. Come giunsi davanti al
negozio, lo vidi subito attraverso i vetri della porta, ritto in piedi tra cataste di
seggiole e di panchetti, sullo sfondo di un como, in cappotto, con il bavero
rialzato sulla nuca e le mani in tasca. Egisto era un tipo proprio comune: né alto
né basso, né magro né grasso, con una faccia prudente e infastidita. Aveva
sempre ora un occhio ora l'altro, rosso e mezzo chiuso, per qualche orzarolo’; e
si mangiava le unghie, a fondo, fino alla carne. Sebbene mi sentissi gia meno
entusiasta, pure quando chiamai "Egisto"” c'era ancora un fremito di gioia nella
mia voce. Lui disse: "Addio Gigi," freddamente; ma non ci feci caso perché
sapevo che aveva un carattere freddo. Entrai e dissi francamente: "Egisto, sono
venuto per chiederti un favore."

Lui rispose: "Intanto chiudi la porta perché fa freddo." Chiusi la porta e ripetei
la frase. Lui ando in fondo al negozio, in un angolo buio dove c'era una vecchia
scrivania e una seggiola e sedette dicendo: "Ma tu sei stato male... raccontami
un po'... che hai avuto?"

Capii dal tono che voleva parlare della malattia per evitare il discorso sul favore
che stavo per chiedergli. Tagliai corto rispondendo seccamente: "Ho avuto la
polmonite.”

"Ma davvero?.. E lo dici cosi? Racconta un po'..."

"Non & di questo che volevo parlarti,” dissi; "il favore piuttosto... avrei bisogno
urgente di quindicimila lire... prestamele: tra un mese te le restituisco.” Avevo
aumentato la somma perché, venuto meno Mario, ormai erano in due soltanto
che potevano prestarmele.

Lui prese subito a rosicchiarsi l'unghia dell'indice e poi attacco quella del
medio. Finalmente disse, senza guardarmi: "Quindicimila lire non posso
prestartele... ma posso indicarti la maniera di guadagnare cinquecento lire al
giorno e anche mille, senza fatica.”

Lo guardai, confesso, quasi con speranza: "E come?"

Lui apri il cassetto della scrivania, ne cavo un ritaglio di giornale e me lo porse
dicendo: "Leggi qui." Lo presi e lessi: Da cinquecento a mille al giorno
guadagnerete senza fatica, a domicilio, fabbricando oggetto artistico ricorrenza
anno santo. Inviare cinquecento lire casella postale ecc. ecc.

Per un momento rimasi a bocca aperta. Bisogna sapere che quell'annunzio lo
conoscevo gia: si trattava di certi furboni di provincia che sfruttavano la
credulita dei poveretti. Mandavate cinquecento lire e ricevevate in cambio un
modellino di carta con i buchi da ripassare all'inchiostro di Cina, sulle cartoline
postali. Veniva fuori il profilo di San Pietro. Poi bisognava piazzare le cartoline,
e loro dicevano che, data la grande affluenza dei pellegrini, se ne potevano
vendere facilmente da cinguanta a cento al giorno, a cinquanta lire I'una. Gli
restituii il ritaglio osservando: "Ti credevo un amico."

Lui adesso si mangiava lI'unghia dell'anulare. Rispose senza alzare gli occhi: "E
lo sono..."

"Ciao, Egisto...”

"Ciao, Gigi."

Da via di Parione andai a prendere l'autobus in corso Vittorio e mi recai in via
dei Quattro Santi Coronati. Li stava l'altro amico sul quale avevo contato per il

" Orzaiolo: foruncolo che infiamma il margine delle palpebre.
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prestito: Attilio. Era il terzo e l'ultimo perché gli altri del gruppo erano poveretti
che, anche se I'avessero voluto, non avrebbero potuto prestarmi un centesimo. 1o
avevo calcolato bene, come potete vedere: Mario possedeva il bar ben avviato,
Egisto trafficava non so quanto con il suo negozio di mobili usati, e
quest'Attilio, poi, addirittura, saccheggiava® con un garage, affittando macchine
e facendo riparazioni. Anche con lui ero, si puo dire, fratello: perfino gli avevo
tenuto a battesimo la bambina. Lo trovai disteso sotto una macchina, sul
marciapiede, la testa e il petto sotto e le gambe fuori. Lo chiamai: "Attilio,” ma
questa volta la mia voce non aveva piu alcun tremito. Lui armeggio ancora un
momento e poi venne fuori pian piano, asciugandosi la faccia tutta sporca di
olio di motore con la manica della tuta. Era un uomo tarchiato, con una faccia
fosca, color del pane crudo, gli occhi piccoli, la fronte bassa, e una vecchia
cicatrice sul sopracciglio destro. Disse subito: "Guarda, Gigi, che se & per una
macchina, niente da fare... le ho tutte fuori e la giardiniera® & in riparazione."
Risposi: "Non si tratta di una macchina... sono venuto per chiederti un favore:
prestami venticinquemila lire."

Mi guardo accigliato, e poi disse: "Venticinquemila lire... te le do subito...
aspetta;" e io rimasi sbalordito perché ormai non ci avevo piu sperato. Ando
lentamente alla giubba appesa a un chiodo dentro il garage, ne trasse il
portafogli e poi torno verso di me, domandando: "Le vuoi in biglietti da mille
oppure in biglietti da cinquemila?"

"Come ti fa piu comodo; non importa.”

Mi guardava fisso, con una faccia che pareva gonfia di non capivo che
minaccia. Insistette: "O forse le vuoi in parte in biglietti da cento? ..."

"Grazie, in biglietti da mille va bene."”

"Ma forse," disse come preso ad un tratto da un sospetto, “te ne servono
trentamila... se ti servono, dillo pure, non aver paura.”

"Beh, hai indovinato, facciamo trentamila... € proprio la somma che mi serve."”
"Para la mano."*

Tesi la mano. Allora lui fece un passo indietro e disse con una voce truce: "Ma
di' la verita, ci hai creduto, povero cocco, che il denaro che fatico tanto a
guadagnare, io debba spenderlo per uno sfaccendato come te... ci hai creduto
eh? Ma ti sei shagliato."”

"Maio..."

"Ma tu sei scemo... manco cento lire... lavora, datti da fare invece di passare il
tempo al caffe..."”

"Potevi dirmelo subito," incominciai inferocito, "non si fa cosi..."

"E ora vattene,” disse lui, "vattene subito... pussa via."

Non potei piu tenermi e dissi: " Carogna."

"Eh, che hai detto?" grido lui afferrando un paletto di ferro, "ridillo un po'."

Insomma, dovetti scappare, se no mi menava. Tornai a casa, quel mattino, che
mi sembrava di essere invecchiato di dieci anni. Alla mamma che dalla cucina
mi domando: "Beh, e il denaro te I'hnanno prestato i tuoi amici?" Risposi: *Non li
ho trovati." Ma, a tavola, vedendomi avvilito, lei disse: "Confessa la verita: non

8 Qui “saccheggiare” significa ottenere grossi guadagni, anche in maniera non sempre onesta.
° La “giardiniera” o “giardinetta” & un’automobile familiare.
10 «porgi la mano”.
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hanno voluto prestarteli... per fortuna ci hai tua madre... eccoli, i denari;" e si
175  cavo dalla tasca tre biglietti da diecimila, mostrandomeli. Le domandai come
avesse fatto, e lei rispose che l'amico del povero é il Monte di Pieta;
intendendo con questo che aveva impegnato qualche cosa per procurarmi quei
soldi. S'era, infatti, impegnati gli ori; e, a tutt'oggi, non ha ancora potuto
spegnarli*?. Basta, passai quel mese a Santa Marinella. Andavo in barca, la
180  mattina, al sole, e, qualche volta, chinandomi a guardare sott'acqua a tutti i pesci
grandi e piccoli che ci nuotavano, mi domandavo se, almeno tra i pesci, ci fosse
I'amicizia. Tra gli uomini no, sebbene la parola I'abbiano inventata loro.

(Racconti romani, Milano, Bompiani, 1974%, pp.325-332)

! Istituto che corrisponde prestiti a chi ne ha necessita, chiedendo un interesse molto basso o il
deposito di un pegno.
12 “Spegnarli” cioé “riscattarli”.
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