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A) Testi di natura letteraria
1. Alberto Moravia, Operazione Pasqualino

Quell'estate, la nostra banda si riuniva dalle parti dell'Appia Antica, lungo quella strada piena di
rovine e di cipressi, che invece dell'asfalto ci ha certi sassi tondi e grossi simili a pagnotte. Al
chilometro ventesimo, un po' arretrata rispetto alla strada, c'eé una grande stanza di mattoni rossi,
con il soffitto a volta e l'ingresso sbarrato dai rovi. Dicono che & una rovina romana; e questo mi
sembra un gran piccolo segno di giudizio di chiamare romana una rovina che, appunto, si trova a
Roma. Si capisce che & romana; non c'é bisogno di dirlo; se fosse a Frascati, poniamo, sarebbe,
invece, frascatana. Insomma, in questa rovina o stanza che fosse, noialtri della banda ci riunivamo
per giocare alle carte o discutere sui casi nostri. Spostavamo un cespuglio, entravamo, rimettevamo
a posto il cespuglio: nessuno avrebbe potuto pensare che eravamo la dentro. Era insomma un luogo
ideale per nascondersi e noi ci nascondevamo tutti i giorni, benché non avessimo alcun motivo di

farlo. Ma si sa, quando si & ragazzi, nascondersi & il piu gran gusto che ci sia.

In quella stanza ci stavamo bene, freschi e all'ombra, nascosti, come in una fortezza; e siccome
eravamo tutti ragazzi pieni di vita, col sangue che bolliva e I'immaginazione accesa, quando non
giocavamo a carte, ci lasciavamo andare alla fantasia, cioé ciascuno di noi raccontava quello che
avrebbe fatto in determinate circostanze. Eravamo, insomma, tutti pit o meno, pallonari e spacconi;
e chi saltava su a dire per filo e per segno come si sarebbe appostato con un mitra, avrebbe fatto
fuori I'autista del camion di una banca e poi sarebbe fuggito con un carico di lingotti d'oro; chiinvece
se la sentiva di partire per I'America e scoprire qualche miniera di uranio o di brillanti; chi parlava di
qualche colpo da farsi scientificamente, in un negozio di preziosi, con la flamma ossidrica, le
maschere, le pinze e tutti i ferri. Il bello, poi, era che discutevamo di queste cose sul serio, come se
dovessero avvenire davvero; e piu di una volta ci accadde di accapigliarci e di prenderci a pugni, per
via che qualcuno aveva messo in dubbio il coraggio di un altro, o aveva espresso |'opinione che il
piano non era pratico. Insomma, dimenticavamo che eravamo tutti ragazzetti inesperti e ignoranti,
figli di povera gente; e ciilludevamo d'essere uomini misteriosi, decisi a tutto, terribili, simili a quelli,

appunto, che si vedono nei film o nelle illustrazioni dei giornali a fumetti.
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Uno di quei giorni che facevamo al solito a chi le sparava pil grosse, ecco che il cespuglio all'ingresso
si apre e si affaccia un viso di vecchietto, ma con i capelli arruffati ancora biondi, legnoso, ma con gli
occhi azzurri, vispi e sgranati. Ci guarda e dice: «Bravi e che fate qui?» Per tutti rispose Pasqualino
che era il nostro capo: «E a te che te ne frega?» Rispose il vecchietto: «Questa € roba mia, state sul
mio orto.» «Se vuoi, ti pagheremo |'affitto.» Lo vedemmo scuoter la testa: «No, restate pure... non
importa... e ce |'avete una sigaretta?» Dico la verita, scoppiammo tutti a ridere per questa richiesta
cosi sfacciata. Pasqualino si alzo e ando a mettergli la sigaretta in bocca, dicendo: «Eccola la
sigaretta... ci hai i fammiferi? E il fiato ce I'hai?... Oppure vuoi che la fumiamo noi per te?» Subito,
avuta la sigaretta, il vecchio scomparve e poi udimmo la sua voce borbottare allontanandosi: «Grazie,
grazie, non importa.» Ci guardammo in faccia e Pasqualino concluse: «Deve essere mezzo scemo.»

Per quel giorno non ci pensammo piu.

Ma Felicetto, che cosi si chiamava il vecchio, mezzo scemo non era, anzi, era un furbo intero. Non
saprei dir come, ma in capo a pochi giorni lui aveva acquistato su tutti noi un'autorita da non si dire.
O perché era cosi vecchio, sopra i sessant'anni, e I'eta impone; o perché, ora una cartata di fichi, ora
un cestino d'uva, ora un bicchiere di vino, lui ci faceva sempre qualche regalo e si sa i regali
disarmano e accecano; o perché soprattutto, noialtri eravamo tutti ragazzetti inesperti e lui invece
era un serpente; fatto sta che ci attaccammo a lui non diro con affetto ma addirittura con passione.
La mattina, di buon'ora, scappavamo tutti di casa per andare da Felicetto; dopo colazione fuggivamo
di nuovo per raggiungerlo; la sera non eravamo contenti se non |'avevamo visto. Come prima, ci
riunivamo nella rovina; soltanto che adesso c'era anche Felicetto. Che facevamo? Giocavamo a carte
e lui ci insegno anche qualche gioco che non conoscevamo. Oppure continuavamo a spararle
grosse, un po' per uno, raccontando quello che ci sentivamo di fare per diventar ricchi presto e senza
fatica. Felicetto stava a sentire, la pipa tra i denti, gli occhi celesti socchiusi, tranquillo, dolce; e poi
anche luiraccontava qualche cosa. Ma i suoi erano racconti veri, diladri di strada, briganti e grassatori
delle parti dove lui era nato, nel Viterbese. Erano storie di altri tempi ma tremende, da levare il fiato,
piene di morti ammazzati e di rapine a mano armata. Felicetto, quei briganti, se li ricordava tutti, o
che li avesse conosciuti personalmente, quando era ragazzo, o che ne avesse sentito parlare da suo
padre o suo nonno. E lui sosteneva che uomini come quelli ormai non ne nascevano piu. Con un

certo tono sconsolato e sprezzante, come a dire: voialtri, poi, non siete neppure uomini.
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Felicetto sembrava uno zucchero, sempre dolce, anzi serafico, in tutto simile a quei santi di legno
dipinto che stanno sugli altari delle chiese, con le mani giunte e gli occhi alzati al cielo. Ma in certi
momenti poteva anche diventare cattivo. Come quel giorno che disse a Maurizio, il quale era il piu
piccolo di noi ma anche il pit svelto, soltanto perché questi I'aveva contraddetto: «A te, se fossi tuo
padre, ti pisterei la testa, ti pisterei». Parole brutte; ma ancor piu brutta la voce, dura, spietata,
violenta. Felicetto, quando ci sentiva parlar di mitra e di altre armi moderne, non diceva nulla; ma lui
era per il coltello; e ce ne aveva uno lungo assai, col manico di corno. E tanto per divertirci, ci mostro
quel che sapeva fare, col coltello: tra I'altro colpiva nel bersaglio lanciando il coltello a quattro metri
di distanza, al di sopra della spalla. Morale: dopo un poco ciascuno di noi aveva il suo bravo coltello

e si provava a fare gli stessi tiri che faceva Felicetto.
Basta, da una cosa all'altra, Felicetto, un giorno che gli parlavamo, al solito,

della nostra mancanza di quattrini, disse, cosi casualmente: «Eh, ce l'avrei la maniera di farveli
guadagnare i quattrini di cui avete bisogno... ce I'avrei la maniera». Butto i quella frase e se ne ando.
Il giorno dopo, naturalmente, due o tre di noi andarono alla casa di Felicetto, in fondo all'orto, per
chiedergli spiegazioni. Questa volta si tiro indietro: «Niente... ho fatto male a dirlo... non sono cose
da ragazzi... son cose da uomini con tanto di baffi.» Figurarsi noialtri: «<E noi non siamo uomini?»
Insomma, dagli dagli e dagli, tanto facemmo che la maniera di Felicetto per guadagnar quattrini
venne fuori: a un punto deserto dell'Appia, c'era una casaccia isolata, vecchia assai, in cui c'era uno
spaccio di tabacchi. Le finestre a pianterreno non avevano inferriate ma soltanto persiane. Noialtri
avremmo dovuto entrare di notte nello spaccio, e portar via quante sigarette ci stavano. Poi Felicetto

ce le avrebbe pagate un tanto e avrebbe pensato lui a sistemarle.

Dico la verita, a tutta prima ci restammo male: dalle miniere di uranio, dall'assalto coi mitra al camion
della banca, eravamo scesi al furtarello nella tabaccheria. E poi, quello spaccio noi lo conoscevamo
tutti e il padrone che era anche oste e si chiamava Morganti era un omaccione buono che ci dava le
sigarette a credito, e conoscevamo sua moglie, Rosa, anche lei tanto buona con noi e amica inoltre
di tutte le nostre mamme, ed eravamo chi pit chi meno tutti amici della figlia Giulia, una ragazzetta
della nostra eta. Discutemmo la cosa, nella rovina, ma senza Felicetto. E forse la maggioranza
sarebbe stata per non farne nulla se a Pasqualino, il piu forte di tutti ma anche il piu ignorante, non

fosse ad un tratto saltato in mente di dire che eravamo tutti vigliacchi, che dovevamo fare il colpo e
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che lui, quest'impresa, I'avrebbe battezzata «operazione Pasqualino». Dove |'avesse pescata questa
frase, non lo so, forse nei giornali; ma fece il suo effetto: operazione Pasqualino era gia meglio che
furto di tabacchi. Maurizio, & vero, provo a ribellarsi, gridando: «Macché operazione Pasqualino...
questo € un furto bello e buono.» Ma si prese un paio di schiaffoni; mentre Felicetto che intanto si
era affacciato tra i cespugli dell'ingresso, ripeteva a noi che lo tenevamo sotto: «<Menategli, a quello

zozzo, menategli, menategli.»

Maurizio se ne ando via piangendo e ripetendo che lui non voleva rubare; noialtri, ormai infatuati per
I'operazione Pasqualino, passammo a discutere i preparativi. Si decise I'ora, il giorno, il modo, gli
appostamenti e tutto quanto. Felicetto, che adesso era tra noi, approvava, gli occhi socchiusi sul
fumo della pipa; e quest'approvazione ci dava coraggio perché lui, cosi vecchio e pieno
d'esperienza, era, in fondo, il nostro vero capo. Alla fine, prima di separarci, ci fece le ultime
raccomandazioni: «Prendete anche i valori bollati... ma il sale lasciatelo stare: pesa molto e vale
poco... ma prendete lo scatolone che lui tiene nel retrobottega: € roba buona e si vende bene... e mi

raccomando, oltre alle sigarette, prendete anche i sigari.»

Qualche giorno dopo, verso le due di notte, ci incontrammo, come stabilito, a poca distanza dallo
spaccio, sull'Appia. Non c'era la luna, ma il cielo era tutto uno stellato chiaro, con quei cipressi neri
che facevano paura, cosi alti, immobili e misteriosi, come in un cimitero. Qualcuno sussurro,
tremando, che c'era la guazza, che infatti c'era e avvolgeva i cipressi come in un fumo bianco; ma io
ho l'impressione che molti di noi tremassero dalla paura. Pasqualino, vanitoso e infatuato, si fece
aspettare e poi arrivo a un tratto, con un fischio sottile, saltando in mezzo a noi e presentandosi con
il viso coperto fino agli occhi da un fazzoletto scuro, alla maniera del Far West. Disse a bassa voce,
con un gesto largo: «Ragazzi, sotto... comincia da questo momento |'operazione Pasqualino,» e si

avvio senz'altro verso la casaccia dove si trovava lo spaccio.

Fui messo a far da palo su un rialzo del terreno, sul margine dell'Appia, presso un rudere, da cui
potevo sorvegliare la casaccia, tutta spenta, e un buon tratto di strada. Da quel rialzo potei vedere
benissimo quello che avvenne quella notte. Pasqualino e gli altri girarono intorno lo spaccio,
andando dietro dove erano le finestre del retrobottega. Passo forse mezz'ora e poi udii un trillo forte
che non finiva mai, simile a quello di venti sveglie messe insieme, e questo trillo veniva dall'interno

della casaccia. Subito dopo, ecco una finestra al primo piano illuminarsi e poi una a pianterreno e
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poi strilli, imprecazioni, botti, calpestii. Alfine vidi due o tre dei nostri che scappavano sull'Appia,
dalla parte di Roma, capii che il colpo era fallito e mi buttai anch'io giu dal rialzo verso i campi,

correndo in direzione dell'orto di Felicetto.

Corsi, corsi e corsi, senza mai rifiatare, per le stoppie secche, al buio, inciampando nei solchi,

affondando col piede nel terreno tenero, saltando i fossatelli.

Giunsi ansimante alla casetta di Felicetto e picchiai alla porta prima piano, poi forte e quindi con il
pugno e con il piede. La porta si apri, finalmente, quel tanto che permetteva il catenaccio, e, in quella
poca luce, vidi il viso dell'amico, sveglissimo, con gli occhi sgranati, che mi guardava. «Felicetto,

aprimi,» sussurrai smanioso, «e successo un disastro... li hanno tutti arrestati.»
Lui stette zitto un momento e poi disse: «Ma tu chi sei?»

«Come, Felicetto, non mi riconosci? Sono Ruggero.»

«Ma chi ti conosce? Chi t'ha mai visto?... Vattene»

«Sono Ruggero... I'operazione Pasqualino... li hanno arrestati.»

«Vattene, se no ti sparo.» Cosi dicendo mi spiano nella fessura le canne della doppietta. Riconobbi
la voce cattiva di quando diceva a Maurizio: «Ti pisterei la testa, ti pisterei»; e scoraggiato me ne

andai.

Non tornai a casa, pero. Mi feci a piedi tutta la via Appia, tremando come una foglia ad ogni guardia
che mi passava accanto e quando fu mattina andai da un mio zio che aveva una bottega di falegname
dalle parti di via Giulia e gli raccontai ogni cosa. Lui, poveretto, che mivoleva bene, pianto li il lavoro
e ando all'Appia a vedere quello che era successo. Passai qualche brutta ora, seduto in mezzo ai
trucioli, e poi lui tornd con le notizie: non avevano arrestato nessuno; Morganti, svegliato dalla
suoneria d'allarme, si era limitato a distribuire una quantita di sganassoni e poi aveva accompagnato
dalle famiglie i due sui quali aveva potuto mettere le mani, Pasqualino e ltalo. Alle famiglie, lui aveva
detto che non voleva denunziare nessuno, considerando la nostra eta e il fatto che eravamo tutti
conoscenti. Le famiglie I'avevano ringraziato, Pasqualino e Italo avevano preso un'altra razione di

sganassoni, e tutto era finito cosi.

Perd non mi mossi lo stesso da Roma e restai con mio zio e alla fine lui mi prese come lavorante nella
bottega e ci sto ancora. Quando tornai all'Appia era autunno e non rividi nessuno della banda, salvo
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Maurizio che m'informo su quello che facevano gli amici: i pil se ne stavano a casa, buoni buoni;
Pasqualino, invece, era andato anche lui a Roma: continuava |'operazione che portava il suo nome,
vendendo sigarette di contrabbando a via del Gambero; ltalo era tornato a frequentare la scuola
professionale. E Felicetto? Maurizio mi disse che Felicetto, un giorno che lui passava davanti all'orto,
I'aveva chiamato e gli aveva detto sbattendo gli occhi azzurri: «Senti, di' a quei tuoi amici che, se loro
vogliono, possono tornare qui, come in passato... ci avrei qualcosa di buono da proporre... meglio
dell'ultima volta.» Insomma non aveva capito niente. Ossia che eravamo ragazzi; che con
I'operazione Pasqualino avevamo aperto gli occhi; e che adesso avevamo messo la testa a posto ed

eravamo diventati uomini.

(MORAVIA A., Racconti romani, Milano: Bompiani)
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2. Dino Buzzati, / topi

Che ne e degli amici Corio? Che sta accadendo nella loro vecchia villa di campagna, detta la

Doganella? Da tempo immemorabile ogni estate mi invitavano per qualche settimana.

Quest'anno per la prima volta no. Giovanni mi ha scritto poche righe per scusarsi. Una lettera curiosa,

che allude in forma vaga a difficolta o a dispiaceri familiari; e che non spiega niente.

Quanti giorni lieti ho vissuto in casa loro, nella solitudine dei boschi. Dai vecchi ricordi oggi per la
prima volta affiorano dei piccoli fatti che allora mi parvero banali o indifferenti. E all'improvviso si

rivelano.

Per esempio, da un'estate lontanissima, parecchio prima della guerra - era la seconda volta che

andavo ospite dei Corio - torna a mente la seguente scena:

Mi ero gia ritirato nella camera d'angolo al secondo piano, che dava sul giardino - anche gli anni
successivi ho dormito sempre |a - e stavo andando a letto. Quando udii un piccolo rumore, un
grattamento alla base della porta. Andai ad aprire. Un minuscolo topo sguscio tra le mie gambe,
attraverso la camera e ando a nascondersi sotto il cassettone. Correva in modo goffo, avrei fatto in

tempo benissimo a schiacciarlo. Ma era cosi grazioso e fragile.

Per caso, il mattino dopo, ne parlai a Giovanni. «Ah, si» fece lui distratto «ogni tanto qualche topo
gira per la casa.» «Era un sorcio piccolissimo... non ho avuto neanche il coraggio di...» «Si, me lo

immagino. Ma non ci fare caso...» Cambio argomento, pareva che il mio discorso gli spiacesse.

L'anno dopo. Una sera si giocava a carte, sara stata mezzanotte e mezzo, dalla stanza vicina - il salotto
dove a quell'ora le luci erano spente - giunse un clac, suono metallico come di una molla. «Cos'é?»
domando io. «Non ho sentito niente» fa Giovanni evasivo. «Tu Elena hai sentito qualche cosa?» «lo
nox» gli risponde la moglie, facendosi un po' rossa. «Perché?» lo dico: «Mi sembrava che di la in

salotto... un rumore metallico...». Notai un velo di imbarazzo. «Bene, tocca a me fare le carte?»

Neanche dieci minuti dopo, un altro clac, dal corridoio questa volta, e accompagnato da un sottile
strido, come di bestia. «Dimmi, Giovanni» io chiedo «avete messo delle trappole per topi?» «Che io
sappia, no. Vero, Elena? Sono state messe delle trappole?» Lei: «E che vi salta in mente? Per i pochi

topi che ci sonol!».
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Passa un anno. Appena entro nella villa, noto due gatti magnifici, dotati di straordinaria animazione:
razza soriana, muscolatura atletica, pelo di seta come hanno i gatti che si nutrono di topi. Dico a
Giovanni: «Ah, dunque vi siete decisi finalmente. Chissa che spaventose scorpacciate fanno. Di topi
qui non ci sara penuria». «Anzi» fa lui «solo di quando in quando... Se dovessero vivere solo di topi...»
«Pero li vedo belli grassi, questi mici.» «Gia, stanno bene, la faccia della salute non gli manca. Sai, in

cucina trovano ogni ben di Dio.»

Passa un altro anno e come io arrivo in villa per le mie solite vacanze, ecco che ricompaiono i due
gatti. Ma non sembrano piu quelli, non vigorosi e alacri, bensi cascanti, smorti, magri. Non guizzano
piu da una stanza all'altra celermente. Al contrario, sempre tra i piedi dei padroni, sonnolenti, privi
di qualsiasi iniziativa. lo chiedo: «<Sono malati? Come mai cosi sparuti? Forse non hanno piu topi da
mangiare?». «L'hai detto» risponde Giovanni Corio vivamente. «Sono i piu stupidi gatti che abbia
visto. Hanno messo il muso da quando in casa non esistono piu topi... Neanche il seme ci & rimasto!»

E soddisfatto fa una gran risata.

Piu tardi Giorgio, il figlio piu grandicello, mi chiama in disparte con aria di complotto: «Sai il motivo
qual €? Hanno paural». «Chi ha paura?» E lui: «l gatti, hanno paura. Papa non vuole mai che se ne
parli, € una cosa che gli da fastidio. Ma e positivo che i gatti hanno paura». «Paura di chi?» «Bravo!
Dei topi! In un anno, da dieci che erano, quelle bestiacce sono diventate cento... E altro che i
sorcettini d'una volta! Sembrano delle tigri. Piu grandi di una talpa, il pelo ispido e di colore nero.
Insomma i gatti non osano attaccarli.» «<E voi non fate niente?» «Mah, qualcosa si dovra pur fare, ma
il papa non si decide mai. Non capisco il perché, ma & un argomento che € meglio non toccare, lui

diventa subito nervoso...»

E lI'anno dopo, fin dalla prima notte, un grande strepito sopra la mia camera come di gente che
corresse. Patatrum, patatrum. Eppure so benissimo che sopra non ci puo essere nessuno, soltanto la
inabitabile soffitta, piena di mobili vecchi, casse e simili. «Accidenti che cavalleria» mi dico «devono

essere ben grossi questi topi.» Un tal rumore che stento a addormentarmi.

Il giorno dopo, a tavola, domando: «Ma non prendete nessun provvedimento contro i topi? In soffitta
c'era la sarabanda, questa notte». Vedo Giovanni che si scurisce in volto: «l topi? Di che topi parli? In
casa grazie a Dio non ce n'é piu». Anche i suoi vecchi genitori insorgono: «Macché topi d'Egitto. Ti

sarai sognato, caro mio». «Eppure» dico «vi garantisco che c'era il quarantotto, e non esagero. In

9
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certi momenti ho visto il soffitto che tremava.» Giovanni s'é fatto pensieroso: «Sai che cosa puo
essere? Non te n'ho mai parlato perché c'e chi si impressiona, ma in questa casa ci sono degli spiriti.
Anch'io li sento spesso... E certe notti hanno il demonio in corpo!». lo rido: «kNon mi prenderai mica
per un ragazzetto, spero! Altro che spiriti. Quelli erano topi, garantito, topacci, ratti, pantegane!... E
a proposito, dove sono andati a finire i due famosi gatti?». «Li abbiamo dati via, se vuoi sapere... Ma
coi topi hai la fissazione! Possibile che tu non parli d'altrol... Dopo tutto, questa & una casa di
campagna, non puoi mica pretendere che...» lo lo guardo sbalordito: ma perché si arrabbia tanto?

Lui, di solito cosi gentile e mite.

Piu tardi & ancora Giorgio, il primogenito, a farmi il quadro della situazione. «Non credere a papa»
mi dice. «Quelli che hai sentito erano proprio topi, alle volte anche noi non riusciamo a prender
sonno. Tu li vedessi, sono dei mostri, sono; neri come il carbone, con delle setole che sembran degli
stecchi... E i due gatti, se vuoi sapere, sono stati loro a farli fuori... & successo di notte. Si dormiva gia
da un paio d'ore e dei terribili miagolii ci hanno svegliato. In salotto c'era il putiferio. Allora siamo
saltati giu dal letto, ma dei gatti non si & trovata traccia... Solo dei ciuffi di pelo... delle macchie di

sangue qua e la.»
«Ma non provvedete? Trappole? Veleni? Non capisco come tuo papa non si preoccupi...»

«Come no?ll suo assillo, € diventato. Ma anche lui adesso ha paura, dice che &€ meglio non provocarli,
che sarebbe peggio. Dice che, tanto, non servirebbe a niente, che ormai sono diventati troppi... Dice
che I'unica sarebbe dar fuoco alla casa... E poi, poi sai cosa dice? E ridicolo a pensarci. Dice che non
conviene mettersi decisamente contro.» «Contro chi?» «Contro di loro, i topi. Dice che un giorno,
quando saranno ancora di piu, potrebbero anche vendicarsi... Alle volte mi domando se papa non
stia diventando un poco matto. Lo sai che una sera I'ho sorpreso mentre buttava una salsiccia giu in

cantina? Il bocconcino per i cari animaletti! Li odia ma li teme. E li vuol tenere buoni.»

Cosli per anni. Finché |'estate scorsa aspettai invano che sopra la mia camera si scatenasse il solito

tumulto. Silenzio, finalmente. Una gran pace. Solo la voce dei grilli dal giardino.

Al mattino, sulle scale incontro Giorgio: «Complimenti» gli dico «<ma mi sai dire come siete riusciti a
far piazza pulita? Questa notte non c'era un topolino in tutta la soffitta». Giorgio mi guarda con un

sorriso incerto. Poi: «Vieni vieni» risponde «vieni un po' a vedere».
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Mi conduce in cantina, la dove c'e una botola chiusa da un portello: «Sono laggiu adesso» mi
sussurra. «Da qualche mese si sono tutti riuniti qui sotto, nella fogna. Per la casa non ne girano che

pochi. Sono qui sotto... ascolta...»

Tacque. E attraverso il pavimento giunse un suono difficilmente descrivibile: un brusio, un cupo
fremito, un rombo sordo come di materia inquieta e viva che fermenti; e frammezzo pure delle voci,

piccole grida acute, fischi, sussurri. «Ma quanti sono?» chiesi con brivido.

«Chissa. Milioni forse... Adesso guarda, ma fa presto.» Accese un fiammifero e, sollevato il coperchio
della botola, lo lascio cadere gili nel buco. Per un attimo io vidi: in una specie di caverna, un frenetico
brulichio di forme nere, accavallantisi in smaniosi vortici. E c'era in quel laido tumulto una potenza,
una vitalita infernale, che nessuno avrebbe piu fermato. | topi! Vidi anche un luccicare di pupille,

migliaia e migliaia, rivolte in su, che mifissavano cattive. Ma Giorgio chiuse il coperchio con un tonfo.

E adesso? Perché Giovanni ha scritto di non potere piu invitarmi? Cosa & successo? Avrei la
tentazione di fargli una visita, pochi minuti basterebbero, tanto per sapere. Ma confesso che non ne
ho il coraggio. Da varie fonti mi sono giunte strane voci. Talmente strane che la gente le ripete come

favole, e ne ride. Ma io non rido.

Dicono per esempio che i due vecchi genitori Corio siano morti. Dicono che nessuno esca piu dalla
villa e che i viveri glieli porti un uomo del paese, lasciando il pacco al limite del bosco. Dicono che
nella villa nessuno possa entrare; che enormi topi I'abbiano occupata: e che i Corio ne siano gli

schiavi.

Un contadino che si & avvicinato - ma non molto perché sulla soglia della villa stava una dozzina di
bestiacce in atteggiamento minaccioso - dice di aver intravisto la signora Elena Corio, la moglie del
mio amico, quella dolce e amabile creatura. Era in cucina, accanto al fuoco, vestita come una
pezzente; e rimestava in un immenso calderone, mentre intorno grappoli fetidi di topi la incitavano,
avidi di cibo. Sembrava stanchissima ed afflitta. Come scorse I'uomo che guardava, gli fece con le
mani un gesto sconsolato, quasi volesse dire: «Non datevi pensiero, & troppo tardi. Per noi non ci

Sono pil speranzey.

(BUZZATI D., La boutique del mistero, Milano: Mondadori)
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3. Italo Calvino, L'uomo che chiamava Teresa

Scesi dal marciapiede, feci qualche passo a ritroso guardando in su e giunto in mezzo alla via, portai
le mani alla bocca, a megafono e gridai verso gli ultimi piani del palazzo: «Teresal». La mia ombra si
spavento della luna e si rannicchio tra i piedi. Passo uno. lo chiamai ancora: «Teresal» Quello
s'avvicino, disse: «Se non chiamate pil forte non vi sente. Proviamo in due. Allora conto fino a tre, al

tre attacchiamo insieme» E disse: «Uno, due, tre» ed insieme gridammo: «Tereeeesaaa!».

Passo un gruppetto di amici che tornavano dal teatro o dal caffé e videro noi due che chiamavamo.
Dissero: «Su, che vi diamo una voce anche noi.» E anche loro vennero in mezzo alla strada e quello
di prima diceva uno, due, tre e allora tutti in coro si gridava: «Te-reee-saaaal» Passo ancora qualcuno

e si uni a noi; dopo un quarto d'ora eravamo radunati in parecchi, una ventina, quasi.
E ogni tanto arrivava qualcuno nuovo.

Metterci d'accordo per gridare bene, tutti insieme, non fu facile. C'era sempre qualcuno che
cominciava prima del tre o che tirava troppo in lungo, ma alla fine si riusciva a fare qualcosa di ben
fatto. Si convenne che "Te" andava detto basso e lungo, "re" acuto e lungo, "sa" basso e breve. Veniva

molto bene. Poi ogni tanto qualche litigio per qualcuno che stonava.

Gia si cominciava ad essere affiatati, quando uno, che a giudicare dalla voce, doveva avere la faccia
piena di lentiggini, chiese: «<Ma siete proprio sicuro che sia in casa?» «lo no» risposi. «Brutto affare»
disse un altro «Dimenticato la chiave vero?» «Per quello» dissi «io la chiave ce I'ho» «Allora» mi si
chiese «perché non salite?» «Ma io non sto mica qui» risposi «sto dall’altra parte della citta» «Ma
allora, scusate la curiosita» chiese circospetto quello con la voce piena di lentiggini «qui chi ci sta?»
«Non saprei davvero» dissi. Ci fu un po’ di malcontento intorno. «Ma si puo sapere allora» chiese uno
con la voce piena di denti «perché chiamate Teresa qua sotto?» «Per me» risposi «possiamo anche
chiamare un altro nome, o in un altro posto. Per quel che costa.» Gli altri ci rimasero un po’ male.
«Non avete mica voluto farci uno scherzo?» chiese quello delle lentiggini, sospettoso. «E che?» dissi,
risentito e mi voltai verso gli altri a chiedere garanzia delle mie intenzioni. Gli altri restarono in
silenzio, mostrando di non aver raccolto l'insinuazione. Ci fu un momento di disagio. «Vediamo»

disse uno, bonario «possiamo chiamare Teresa ancora una volta, poi ce ne andiamo a casa». E si fece
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ancora una volta «Uno, due, tre, Teresa» ma non riusci tanto bene. Poi scantonammo, chi da una

parte, chi dall’altra.

Avevo gia svoltato in piazza, quando mi parve di sentire ancora una voce che gridava: «Tee-reee-

sal». Qualcuno doveva esser rimasto a chiamare, ostinato.

(CALVINO 1., Prima che tu dica pronto, Milano, Mondadori)
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4. Vittorio Zucconi, Brasile, il gol

La spiaggia di Copacabana € una delle piu belle spiagge del mondo: lunghissima, argentea come la
luna, chiusa in una delle tante insenature meravigliose che il mare ha scavato nella costa dove ora
sorge la citta di Rio de Janeiro. Ogni giorno, migliaia di turisti e di turiste da ogni parte del mondo
arrivano qui per vederla, per bagnarsi nel suo mare, per ascoltare la musica delle bande ambulanti
di samba, per ammirare le bellissime ragazze e i bellissimi ragazzi brasiliani che la frequentano,

spesso vestiti (o svestiti) con costumini da bagno scandalosamente piccoli.

Ma della sabbia, del panorama, della musica e delle ragazze, a Joao detto il «Testone» per via di una
testa un po' grossa, non poteva importare di meno, quella sera. Come tutte le sere, Joao detto il
«Testone» era arrivato sulla spiaggia di Copacabana per dare sfogo alla passione che occupava la

sua vita: Joao era venuto sulla spiaggia per giocare al calcio.

Quando il sole tramonta, e i grandi lampioni stradali si accendono illuminando la strada e la spiaggia
di Copacabana, diecine di squadre di calcio dilettanti, composte di ragazzi di Rio, si riversano sulla

spiaggia ancora tiepida per giocare al pallone.

Non per dare quattro calci, aspettando |'ora della cena, badate. Nessuno, nel Brasile consumato
dall'ossessione del futbol, del calcio, si limita a dare quattro pallonate per tirar sera. Il calcio € una

cosa seria, serissima, sulla spiaggia di Copacabana.

Porte regolari vengono erette sulla sabbia, con tanto di reti. Arbitri e guardalinee arrivano puntuali
per dirigere il gioco e per tenere conto dei gol, dei falli, delle classifiche. Migliaia di persone si
dispongono lungo i marciapiedi per seguire le partite fra le squadre dilettanti, sponsorizzate da
negozi, bar, aziende, che pagano per le magliette, il pallone e, qualche volta, per il biglietto

dell'autobus che porta i giocatori dalla casa alla spiaggia.

A perdita d'occhio, fra le 8 di sera e mezzanotte, Copacabana si trasforma in un immenso stadio
naturale nel quale dozzine di partite si svolgono contemporaneamente. E come stare in un
supermercato del pallone dove i passanti scelgono, camminando avanti e indietro, la partita che piu

piace loro e sifermano a guardarla.

Giocano soprattutto giovani, ragazzi, qualche volta addirittura bambini, anche se talvolta capita di
vedere qualche famosa «stella» in pensione del calcio brasiliano che viene a Copacabana per
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guardare e per palleggiare qualche minuto, solo per il gusto di farlo. Ma lo «stadio» naturale di
Copacabana & soprattutto un enorme vivaio naturale nel quale i piccoli pesci del calcio brasiliano

nuotano, nella speranza di diventare grandi e di essere notati da una squadra vera.

Joao il «Testone» lo sapeva benissimo e quella sera d'inverno, un inverno dolce e mite, molto
brasiliano, le gambe letteralmente gli tremavano, ma non per il freddo. Un amico che conosceva
qualcuno nella famosa squadra professionale del «Botafogo» gli aveva detto di aver saputo che
quella sera un «osservatore» del «Botafogo» sarebbe venuto sulla spiaggia per vederlo giocare. Per
veder giocare lui, il «Testone, il figlio delle favelas, dei quartieri di baracche piu poveri di tutta la
citta. Una delle piu famose e grandi squadre di calcio del Brasile e del mondo intero, si stava
interessando proprio a lui, pensava con un nodo allo stomaco Joao. Se avesse giocato bene, c'era la
possibilita di venire ingaggiato per una delle formazioni giovanili. Era come essere osservati dal
Papa, per un pretino di campagna, come avere il Ministro della Pubblica Istruzione seduto nell'aula

per un maestro elementare. Roba da far girare la testa e battere le ginocchia alla persona pit calma.

Non che Joao avesse paura difare una brutta figura. Il «Testone» sapeva di essere un grande piccolo
giocatore. Aveva appena compiuto quattordici anni, ma ne dimostrava almeno sedici, ed era gia
molto alto e ben proporzionato, a parte la famosa testa. Giocava da mezz'ala di punta, come dicono
gli esperti di calcio, ma gli piaceva partire da lontano, da centro campo e piombare nell'area dirigore
per colpire con il suo «testone» micidiale i cross e segnare gol. Usava i piedi come le mani e poteva
far fare alla palla quel che voleva, anche sulla sabbia dove si gioca senza scarpe ed é traditrice,

perché non si sa mai come la palla rimbalzi.

| suoi compagni di gioco nella squadra del «Café Rosa» lo trattavano come un piccolo dio. Gli
passavano la palla appena lo vedevano libero, accettavano senza protestare i suoi consigli e i suoi
rimproveri e si affidavano a lui nei momenti finali delle partite difficili perché li togliesse dai guai con
un'invenzione di gioco, un passaggio smarcante, un gol miracoloso. E raramente il «Testone» li

tradiva: il «Café Rosa» era in testa alla classifica del torneo della spiaggia.

Ma un conto e giocare davanti agli amici, agli oziosi appassionati che si davano appuntamento a
Copacabana per vederlo. Un conto é giocare davanti all'osservatore del «Botafogo», una squadra

che aveva prodotto calciatori per la nazionale brasiliana che aveva vinto tre campionati del mondo.
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Quella sera, Joao e i ragazzi del «Café Rosa» avrebbero incontrato la squadra del «Ristorante O

Carioca», una squadretta non male, ma non certo all'altezza del «Café Rosa».

La vittoria non era in discussione, ma non era il risultato quello che interessava al vecchio signore
grassottello mandato dal «Botafogo» e che Joao aveva subito individuato tra il pubblico, da come
gli altri spettatori lo trattavano, con rispetto e deferenza, dopo avere visto il distintivo ufficiale della

squadra all'occhiello della sua giacca.

Lui era venuto solo per studiare il ragazzo di cui aveva sentito tanto parlare e Joao si senti un po'
meglio quando sulla spiaggia comincio a cadere una pioggerellina sottile e fitta. Le gocce di pioggia
formano piccole chiazze di sabbia bagnata, come una pellicina scivolosa sopra la spiaggia asciutta,
e questo rende il controllo del pallone ancora piu difficile e imprevedibile. Dunque, come sempre

quando le cose sono piu difficili, i piu bravi si fanno notare meglio.

L'arbitro fischio finalmente l'inizio. Noi del pubblico (non ditelo a nessuno, ma io ero stato mandato
in Brasile dal mio giornale per una importantissima conferenza internazionale sull'ecologia, ma dopo
qualche giorno mi ero annoiato di quei vecchi gufi vestiti da ministri e andavo a Copacabana a

guardare le partite) puntammo subito gli occhi sul piccolo, grande Joao.

Non c'era bisogno di essere |'osservatore del «<Botafogo» per capire che il ragazzo era nervoso ed
emozionato. Quando sbaglio un controllo di palla facilissimo, un controllo che normalmente avrebbe

potuto fare dormendo, il pubblico trattenne il fiato, guardando di traverso I'uvomo del «Botafogo».

Tutti facevamo il tifo per Joao, tutti volevamo che facesse un figurone e ottenesse l'invito a entrare
nella grande squadra, perché tutti conoscevamo la sua storia. A me |'aveva raccontata un giornalista
brasiliano, che avevo incontrato alla riunione di Ministri e che aveva, anche lui, preferito il pallone

alle chiacchiere della politica.
Joao era un garoto da rua, come dicono a Rio de Janeiro, un ragazzo di strada.

Era uno dei 50.000, o 60.000, o 100.000 bambini — nessuno conosce davvero il numero — nati nella
favela, nella citta dei poveri, fra baracche costruite abusivamente sui fianchi delle colline di Rio, senza
fogne, senz'acqua, senza corrente elettrica, senza fondamenta. Casupole di legno, lamiera, fango,

che ditanto in tanto le piogge e le frane trascinano via verso il mare, con chi ci sta dentro.
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Fra le pieghe della favela, Joao e gli altri figli della strada nascono per caso, come cagnolini randagji,
prodotti e abbandonati da genitori altrettanto randagi. Crescono fra elemosine di conoscenti, vicini,
parenti quando ne hanno, e imparano a sopravvivere — o a morire — nella strada. Molti campano di
piccoli furti, spesso eseguiti per conto di bande criminali che li adoperano approfittando del fatto

che la legge & piu tenera con i bambini e i minorenni e se li prende non li pud mettere in carcere.

All'eta in cui voi imparate ad andare in bicicletta senza le rotatine, a sei o sette anni, questi bambini
imparano a maneggiare il mitra, a ricaricare la pistola automatica, a trafficare in droga, a sfilare

portafogli dalle borsette e dai calzoni senza che il «<bersaglio» se ne accorga.

A dieci, undici anni di eta molti sono gia criminali incalliti. Fanno parte di gang di bambini armati che
attaccano grattacieli e palazzi di uffici in tutta Rio de Janeiro. Tagliano i fili della luce, tramortiscono
le guardie e i portinai, bussano alle porte degli appartamenti e li svaligiano, mitra alla mano. Mentre
voi andate a scuola a imparare la grammatica e I'aritmetica, loro «vanno a scuola» da ladri esperti,
«professori» di crimine che insegnano a sfilare il portafoglio dalla tasca di pupazzi coperti di
campanelline. Chi fa suonare quelle campanelline, e dunque non ha la mano abbastanza leggera,

viene picchiato finché impara.

Interi edifici sono stati «ripuliti» da questi «Peter Pan» criminali che colpiscono e poi scompaiono nel
ventre della favela, dove neppure la polizia regolare ha il coraggio di inseguirli. Ma dove li
raggiungono le squadre della morte, killer privati pagati spesso dai ricchi, dai negozianti rapinati,
per vendicarsi e «fare giustizia». Quando una banda di garoto da rua, di scugnizzi da strada, colpisce,
le squadre della morte rispondono uccidendo bambini trovati per strada, a caso, chi capita capita,

occhio per occhio, colpo per colpo.

Anche Joao, da piccolo, aveva fatto la sua parte in questa tragedia della poverta e della violenza.
Non aveva mai ucciso, ma aveva pizzicato parecchi portafogli sugli autobus, e raccolto manciate di
mercanzie nei negozi e nei grandi magazzini. A dieci anni era pronto per fare il salto e passare
all’«universita» del crimine, alle rapine a mano armata con gli altri ragazzi della sua favela. Invece,

aveva trovato uno zio, un fratello della madre, senza figli che aveva preso con sé Joao.

Lo zio sapeva qualcosa di pallone, perché da giovane aveva giocato in una squadra di seconda

divisione e aveva aiutato Joao ad allenarsi, a patto che lui tornasse a scuola.
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Come scolaro, Joao non aveva brillato, ma almeno aveva trascorso le mattine in classe, e non in
strada. E come giocatore di calcio era sbocciato. Dai campetti di fortuna, polverosi fra le baracche
della favela, era arrivato al torneo della spiaggia e all'attenzione del «Botafogo», che &€ come dire il

Milan o la Juve da noi.

Poco alla volta, minuto dopo minuto, anche I'emozione e il nervosismo che gliavevano reso le gambe
pesanti cominciarono a sciogliersi. La tecnica che gli aveva insegnato lo zio, e il talento naturale che

gli aveva dato il padreterno, vennero finalmente a galla.

Sulla sabbia bagnata di Copacabana, Joao comincio a volare, a inventare, a «badare futbol», come
dicono i brasiliani che vogliono vedere giocare il calcio come un balletto, come una danza. |l
pubblico respirava sollevato e applaudiva, scoccando occhiate di traverso all'osservatore del

«Botafogo» per vedere se anche lui notava e apprezzava l'esibizione del «Testone».

Joao era dappertutto, sul campo sabbioso e umido. Si faceva dare i rinvii del portiere, palleggiava a
centro campo quel tanto che bastava per spiazzare i centrocampisti avversari e poi sparava passaggi
lunghissimi e taglienti come spade che cadevano sui piedi dei suoi attaccanti lanciati. Solo per la
broccaggine di alcuni suoi compagni che si erano mangiati gol come pasticcini caldi e per le
prodezze del portiere avversario che si era messo a volare da palo a palo come un pipistrello

impazzito, il risultato era ancora sull'uno a uno, ma Joao non se ne preoccupava.

Sapeva che sarebbe bastata una sua accelerazione, uno scatto deciso alla fine, per andare in porta e
segnare. Per il momento, gli bastava sfoggiare il suo repertorio di stop, palleggi, passaggi, scatti a
beneficio dell'osservatore del «<Botafogo» che lo guardava impassibile e impenetrabile. E il cuore gli
schizzo nel petto quando, dopo un doppio dribbling aereo che aveva fatto passare la palla sulla testa
di due avversari senza mai farle toccare terra, aveva visto |'osservatore estrarre con calma un taccuino
dalla tasca della giacca, infilarsi la sigaretta in bocca per avere le mani libere, strizzare gli occhi per

evitare il fumo e scrivere qualcosa.

«L'osservatore |'aveva notato», canto il cuore di Joao. Fra mille e mille e mille ragazzi che calciavano
un pallone a Rio de Janeiro, aveva preso nota di qualcosa che lui aveva fatto. Gia si sentiva addosso
la maglia rossonera del «Botafogo», magari con il numero 10 sulla schiena, come portava anni prima

Pelé.
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«Era il momento di mettere il punto esclamativo su quel taccuino», si disse Joao.

Mancavano pochi minuti alla fine, gli avversari erano stanchi morti e i poveri disgraziati che I'altro
allenatore aveva mandato a turno per cercare di marcarlo sembravano cotti e barcollavano come
pugili alla fine dell'incontro. Era il momento di dare la stoccata finale del torero, di segnare il canestro
vincente da tre punti nell'ultimo secondo, di sferrare il pugno del ko. Insomma, era arrivato il

momento di fare un gol.

Da lontano, lo zio che lo aveva salvato dalla strada gli aveva mostrato la mano alzata e aperta, le

cinque dita tese nel segnale convenuto per dire: «mancano cinque minuti al termine».

Il «Testone» era tornato indietro verso la propria area di rigore. Si era fatto passare con le mani la
palla dal portiere. Con un paio di finte di corpo aveva messo a sedere nella sabbia due avversari che
cercavano di fermarlo e si era messo a correre con il suo trotto leggero, senza sforzo, verso il

centrocampo.

Aveva fiutato il passaggio lungo dall'altro lato del campo, costringendo la difesa a spostarsi e si era
trovato davanti la strada libera verso la porta. Con una rapida occhiata all'osservatore (osservava, si,
osservava...) Joao aveva innestato i retrorazzi ed era partito come un jet verso |'area di rigore. Voleva
che I'osservatore notasse il suo scatto breve, la sua capacita di accelerare e di cambiare marcia, che

& cosi importante nel gioco del calcio.

Dall'area di rigore, sbuffante e ridicolo come una vecchia locomotiva a vapore, gli venne incontro il

«libero» avversario, I'ultimo giocatore che stava fra Joao e la porta.

Era un ragazzone grande e grosso, con la fama di picchiatore feroce, ma era lento come un armadio.
Joao aspetto che gli si parasse davanti a gambe larghe e senza rallentare la corsa, gli fece passare la
palla fra le gambe, in un «tunnel» come dicono i giocatori. Joao e il pallone si ritrovarono puntuali,
come due innamorati all'appuntamento, dietro le spalle del povero libero che fini seduto per terra

con una solenne culata.

Joao e la sua fidanzata, la palla che lo avrebbe salvato da una vita di miseria nella favela e dalla morte
che attendeva i suoi compagni della strada, erano insieme, il cuoio del pallone contro la pelle nuda

del suo piede, due passi dentro |'area di rigore.
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Come in un sogno, senza neppure sentire le grida e gli applausi del pubblico impazzito per quelle
prodezze, senza neppure vedere il sorriso compiaciuto che si era finalmente dipinto sulla faccia scura
dell'osservatore, Joao rallento il passo e attese che il povero portiere gli venisse incontro in uscita

per tentare una parata impossibile.

Il primo istinto di Joao fu quello ditoccare il pallone delicatamente, con l'interno del destro, per fargli
compiere una parabola a C rovesciata e mandarla nell'angolo alto alla sinistra del portiere. Troppo
facile. Mentre il portiere gli si faceva incontro arrancando disperato e sollevando nuvolette di sabbia

coi piedi, il «Testone» decise per qualcosa di pil spettacolare.

Si sarebbe fermato, di colpo, con la palla al piede, lasciando che il portiere si buttasse a terra. Poi
avrebbe alzato la palla sul suo corpo sdraiato, I'avrebbe scavalcato con leggerezza, avrebbe ripreso

il pallone alle spalle del portiere e sarebbe entrato in porta con la palla incollata al piede.

E cosi fece. Aspetto il portiere. Alzo delicatamente la palla in un arco elegante e controllato sopra di
lui. Salto il corpo disteso del portiere per andarla a riprendere, davanti alla porta ormai sguarnita, il

grido di «goooooooooooool» che gia gli si stava formando nella gola.

Sulle prime non capi, quando si sveglio e senti la bocca e il naso pieni di sabbia, la testa leggera.
Stava sognando? E che cos'era quel dolore acutissimo, come se un cane lo stesse azzannando, che
gli aveva attanagliato il ginocchio destro? E perché gli spettatori dietro la porta gridavano «No! Nol»

anziché «Gol»?

Che cifacevano lo zio, I'arbitro, il portiere, i compagni disquadra e, OH MIO DIO, anche |'osservatore
del «Botafogow, chini su di lui. E perché lo zio piangeva? Non era contento, forse, di quel bellissimo
gol che aveva appena segnato? Non hai fatto nessun gol, gli spiego lo zio. Mentre saltava per evitare
il corpo sdraiato e andare a riprendere la palla, il portiere - disperato e umiliato - gli aveva afferrato
il piede destro, preferendo il rigore al gol sicuro. Non era stato un gesto cattivo, solo disperato. Ma
il portiere aveva tenuto stretto il piede e nel cadere in avanti, Joao aveva battuto la testa sulla sabbia

indurita dalla pioggia, quella pioggia che lui tanto aveva apprezzato.

Era rimasto tramortito per alcuni secondi, ma quello era niente. Nel cadere, la sua gamba destra,
bloccata dalla mano del portiere, si era avvitata su sé stessa e le ginocchia umane non sono fatte per

svitarsi e avvitarsi come le gambe dei tavoli. Mentre aspettavano I'ambulanza, uno spettatore che era
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medico, gli aveva tastato e mosso il ginocchio dicendo una frase che Joao non aveva neppure capito:
«distorsione e lesione dei legamenti collaterali del ginocchio». Quei due grossi cordoni che stanno

dietro le nostre ginocchia e ci consentono di piegare la gamba erano saltati.

E I'ospedale piu tardi, avrebbe confermato la diagnosi. La gamba di Joao fu ingessata per almeno
40 giorni. Poi, gli dissero i medici, non sarebbe stato facile rieducare quel ginocchio e riportarlo alle
condizioni di prima anche all'eta sua. Sarebbero stati necessari settimane, mesi, e soprattutto fatica,
disciplina, sacrifici. Joao non era un medico, non aveva neppure fini-to le medie, ma aveva giocato

abbastanza al calcio per sapere che gli infortuni al ginocchio sono sempre brutte notizie.

Quando alzo gli occhi dalla barella che lo portava via dalla spiaggia, in mezzo agli altri giocatori che
gli stringevano la mano, accanto al portiere che singhiozzava «... non volevo, non ho fatto apposta,
perdonami "Testone" ...», Joao vide |'osservatore che se ne stava andando via, le spalle curve, la
nuvoletta di fumo della sigaretta che gli circondava la testa, immobile come un'aureola nell'aria

umida e pesante della sera piovosa. Era finita.

Andai a trovarlo, Joao il «Testone» sfortunato, accompagnato dal giornalista brasiliano che mi aveva

raccontato la storia del sogno finito in una sera di pioggia, fra le dita di un portiere disperato.

Era uscito dall'ospedale, e stava nella casa dello zio con il suo gambone di gesso appoggiato a un
tavolino basso. Ci parlo di quella partita, dei sogni che aveva sognato. Voleva diventare famoso come
Pelé, ricco come Gullit, e adoperare un po' di quei soldi per costruire un campo di calcio bellissimo,
tutto di erba, con gli spogliatoi, le docce, le luci, le reti e le belle righe bianche di gesso per terra,
nella favela dove era nato, per far giocare i figli della strada e dare a qualcuno di loro I'occasione per

uscire dal pozzo di quella loro vita.

Sorrideva, sembrava contento, quasi allegro, nono- stante quel ginocchio rovinato. E noi non
capivamo questa sua strana gioia, fino a quando Joao infilo un dito sotto il gesso, ne tiro fuori un
pezzetto di carta stropicciato e ce lo mostro trionfante. Me I'ha dato mio zio, ci spiego. Sopra,
scarabocchiate in fretta con la calligrafia di chi deve scrivere in piedi, sotto la pioggia, con la sigaretta
in bocca e un taccuino fra le dita c'erano queste parole: «Sei bravo, campione, e voglio che giochi
per noi. Quando il ginocchio guarisce, chiamami al 6627676 di Rio de Janeiro». - Sai che numero &
il 66276767 - mi chiese Joao con gli occhi che gli luccicavano. Lo avevo capito, ma lasciai che lo

dicesse lui.
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- E il numero del «Botafogon, - e si rinfilo il bigliettino sotto il gesso, vicino al suo ginocchio rovina-to,

come un talismano che 'avrebbe - ne ero certo - guarito.

(ZUCCONI V., Stranieri come noi, Milano: Mondadori)
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5. Vivian Lamarque, Piove, sta dicendo I'albero

Poesia di Vivian Lamarque uscita sul numero di settembre-dicembre 2023 di «Nuovi argomenti». La
prima versione di questo testo usci sul n. 32 della stessa rivista nel 1973. La versione qui riprodotta
era fino ad oggi completamente inedita. Vivian Lamarque, nata Vivian Provera Pellegrinelli Comba
(Tesero, 19 aprile 1946), & una poetessa, scrittrice e traduttrice italiana.

1 Piove, sta dicendo l'albero
a chi la sua lingua parla.
Si piove, risponde un ramo
da i vicino o forse
5 da un poco piu lontano.
Bene, aggiunge un terzo
avevo sete gia da qualche
giorno (anzi lui dice da qualche
tempo perché non conosce
10 la parola giorno).
Sto bene dicono due, anch’io
e anch’io e anch’io € un coro
lieto e anche una fogliolina nuova
si unisce al coro e dice bella, ¢ la pioggia?
15 Non la conoscevo, la pioggia € bella.
Intanto un poco spiove
nessuno dice niente
torna il silenzio
lassu si dorme
20 e dorme.
Quieti si dorme?
Si, forse.

Forse quieti si dorme.
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6. Giovanni Pascoli, X agosto

La poesia “X agosto” fu pubblicata nella rivista “Marzocco” il 9 agosto 1896 e inclusa nella quarta
edizione della raccolta Myricae (1897). In questa poesia il poeta evoca la morte del padre, ucciso
mentre faceva ritorno a casa proprio il 10 agosto (1867).

San Lorenzo, io lo so perché tanto
di stelle per l'aria tranquilla

arde e cade, perché si gran pianto
nel concavo cielo sfavilla.

5 Ritornava una rondine al tetto:
I'uccisero, cadde tra spini:
ella aveva nel becco un insetto
la cena de’ suoi rondinini.

Ora & la come in croce, che tende

10 quel verme a quel cielo lontano
e il suo nido & nelllombra, che attende,
che pigola sempre piu piano.

Anche un uomo tornava al suo nido:
I'uccisero: disse: Perdono;

15 e resto negli aperti occhi un grido
portava due bambole in dono...

Ora la, nella sua casa romita,

lo aspettano, aspettano in vano:

egliimmobile, attonito, addita,
20 le bambole al cielo lontano.

E tu Cielo, dall'alto dei mondi
sereni, infinito, immortale,

oh! d'un pianto di stelle lo inondi
quest’atomo opaco del Male!
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B) Testi di uso pratico-comunicativo

1. Umberto Eco, Lettera al mio nipotino

Caro nipotino mio,

non vorrei che questa lettera natalizia suonasse troppo deamicisiana, ed esibisse consigli circa
I'amore per i nostri simili, per la patria, per il mondo, e cose del genere. Non vi daresti ascolto e, al
momento di metterla in pratica (tu adulto e io trapassato) il sistema di valori sara cosi cambiato che

probabilmente le mie raccomandazioni risulterebbero datate.

Quindi vorrei soffermarmi su una sola raccomandazione, che sarai in grado di mettere in pratica
anche ora, mentre navighi sul tuo iPad, né commettero l'errore di sconsigliartelo, non tanto perché
sembrerei un nonno barbogio ma perché lo faccio anch’io. Al massimo posso raccomandarti, se per
caso capiti sulle centinaia di siti porno che mostrano il rapporto tra due esseri umani, o tra un essere
umano e un animale, in mille modi, cerca di non credere che il sesso sia quello, tra I'altro abbastanza
monotono, perché si tratta di una messa in scena per costringerti a non uscire di casa e guardare le
vere ragazze. Parto dal principio che tu sia eterosessuale, altrimenti adatta le mie raccomandazioni
al tuo caso: ma guarda le ragazze, a scuola o dove vai a giocare, perché sono meglio quelle vere che
quelle televisive e un giorno ti daranno soddisfazioni maggiori di quelle on line. Credi a chi ha piu
esperienza di te (e se avessi guardato solo il sesso al computer tuo padre non sarebbe mai nato, e tu

chissa dove saresti, anzi non saresti per nulla).

Ma non é di questo che volevo parlarti, bensi di una malattia che ha colpito la tua generazione e
persino quella dei ragazzi piu grandi di te, che magari vanno gia all'universita: la perdita della

memoria.

E vero che se ti viene il desiderio di sapere chi fosse Carlo Magno o dove stia Kuala Lumpur non hai
che da premere qualche tasto e Internet te lo dice subito. Fallo quando serve, ma dopo che lo hai
fatto cerca di ricordare quanto ti & stato detto per non essere obbligato a cercarlo una seconda volta
se per caso te ne venisse il bisogno impellente, magari per una ricerca a scuola. Il rischio & che,
siccome pensi che il tuo computer te lo possa dire a ogni istante, tu perda il gusto di mettertelo in
testa. Sarebbe un poco come se, avendo imparato che per andare da via Tale a via Talaltra, ci sono

I'autobus o il metro che ti permettono di spostarti senza fatica (il che € comodissimo e fallo pure ogni
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volta che hai fretta) tu pensi che cosi non hai pit bisogno di camminare. Ma se non cammini
abbastanza diventi poi “diversamente abile”, come si dice oggi per indicare chi & costretto a
muoversi in carrozzella. Va bene, lo so che fai dello sport e quindi sai muovere il tuo corpo, ma

torniamo al tuo cervello.

La memoria & un muscolo come quelli delle gambe, se non lo eserciti si avvizzisce e tu diventi (dal
punto di vista mentale) diversamente abile e cioé (parliamoci chiaro) un idiota. E inoltre, siccome per
tutti c'e il rischio che quando si diventa vecchi ci venga I'Alzheimer, uno dei modi di evitare questo

spiacevole incidente & di esercitare sempre la memoria.

Quindi ecco la mia dieta. Ogni mattina impara qualche verso, una breve poesia, o come hanno fatto
fare a noi, “La Cavallina Storna” o "Il sabato del villaggio”. E magari fai a gara con gli amici per sapere
chi ricorda meglio. Se non piace la poesia fallo con le formazioni dei calciatori, ma attento che non
devi solo sapere chi sono i giocatori della Roma di oggi, ma anche quelli di altre squadre, e magari
di squadre del passato (figurati che io ricordo la formazione del Torino quando il loro aereo si era
schiantato a Superga con tutti i giocatori a bordo: Bacigalupo, Ballarin, Maroso eccetera). Fai gare di
memoria, magari sui libri che hai letto (chi era a bordo della Hispaniola alla ricerca dell'isola del
tesoro? Lord Trelawney, il capitano Smollet, il dottor Livesey, Long John Silver, Jim...) Vedi se i tuoi
amici ricorderanno chi erano i domestici dei tre moschettieri e di D'Artagnan (Grimaud, Bazin,
Mousqueton e Planchet) ... E se non vorrai leggere “l tre moschettieri” (e non sai che cosa avrai perso)

fallo, che so, con una delle storie che hai letto.

Sembra un gioco (ed € un gioco) ma vedrai come la tua testa si popolera di personaggi, storie, ricordi
di ogni tipo. Ti sarai chiesto perché i computer si chiamavano un tempo cervelli elettronici: € perché
sono stati concepiti sul modello del tuo (del nostro) cervello, ma il nostro cervello ha pit connessioni
di un computer, € una specie di computer che ti porti dietro e che cresce e s'irrobustisce con
I'esercizio, mentre il computer che hai sul tavolo pil lo usi e pil perde velocita e dopo qualche anno
lo devi cambiare. Invece il tuo cervello puo oggi durare sino a novant’anni e a novant’anni(se lo avrai

tenuto in esercizio) ricordera piu cose di quelle che ricordi adesso. E gratis.

C'e poi la memoria storica, quella che non riguarda i fatti della tua vita o le cose che hai letto, ma

quello che e accaduto prima che tu nascessi.
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Oggi se vai al cinema devi entrare a un’ora fissa, quando il film incomincia, e appena incomincia
qualcuno ti prende per cosi dire per mano e ti dice cosa succede. Ai miei tempi si poteva entrare al
cinema a ogni momento, voglio dire anche a meta dello spettacolo, si arrivava mentre stavano
succedendo alcune cose e si cercava di capire che cosa era accaduto prima (poi, quando il film
ricominciava dall'inizio, si vedeva se si era capito tutto bene - a parte il fatto che se il film ci era piaciuto
si poteva restare e rivedere anche quello che si era gia visto). Ecco, la vita & come un film dei tempi
miei. Noi entriamo nella vita quando molte cose sono gia successe, da centinaia di migliaia di anni,
ed & importante apprendere quello che € accaduto prima che noi nascessimo; serve per capire

meglio perché oggi succedono molte cose nuove.

Ora la scuola (oltre alle tue letture personali) dovrebbe insegnarti a memorizzare quello che &
accaduto prima della tua nascita, ma si vede che non lo fa bene, perché varie inchieste ci dicono che
i ragazzi di oggi, anche quelli grandi che vanno gia all'universita, se sono nati per caso nel 1990 non
sanno (e forse non vogliono sapere) che cosa era accaduto nel 1980 (e non parliamo di quello che &
accaduto cinquant’anni fa). Ci dicono le statistiche che se chiedi ad alcuni chi era Aldo Moro

rispondono che era il capo delle Brigate Rosse - e invece ¢ stato ucciso dalle Brigate Rosse.

Non parliamo delle Brigate Rosse, rimangono qualcosa di misterioso per molti, eppure erano il
presente poco piu di trent'anni fa. lo sono nato nel 1932, dieci anni dopo l'ascesa al potere del
fascismo ma sapevo persino chi era il primo ministro ai tempi dalla Marcia su Roma (che cos'e?).
Forse la scuola fascista me lo aveva insegnato per spiegarmi come era stupido e cattivo quel ministro
(“lI'i'mbelle Facta”) che i fascisti avevano sostituito. Va bene, ma almeno lo sapevo. E poi, scuola a
parte, un ragazzo d'oggi non sa chi erano le attrici del cinema di venti anni fa mentre io sapevo chi
era Francesca Bertini, che recitava nei film muti venti anni prima della mia nascita. Forse perché
sfogliavo vecchie riviste ammassate nello sgabuzzino di casa nostra, ma appunto ti invito a sfogliare

anche vecchie riviste perché € un modo di imparare che cosa accadeva prima che tu nascessi.

Ma perché e cosi importante sapere che cosa € accaduto prima? Perché molte volte quello che &
accaduto prima ti spiega perché certe cose accadono oggi e in ogni caso, come per le formazioni

dei calciatori, € un modo di arricchire la nostra memoria.

Bada bene che questo non lo puoi fare solo su libri e riviste, lo si fa benissimo anche su Internet. Che

& da usare non solo per chattare con i tuoi amici ma anche per chattare (per cosi dire) con la storia
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del mondo. Chi erano gli ittiti? E i camisardi? E come si chiamavano le tre caravelle di Colombo?
Quando sono scomparsi i dinosauri? L'arca di Noé poteva avere un timone? Come si chiamava
I'antenato del bue? Esistevano piu tigri cent'anni fa di oggi? Cos’era I'impero del Mali? E chi invece

parlava dell'lmpero del Male? Chi e stato il secondo papa della storia? Quando € apparso Topolino?

Potrei continuare all'infinito, e sarebbero tutte belle avventure di ricerca. E tutto da ricordare. Verra
il giorno in cui sarai anziano e ti sentirai come se avessi vissuto mille vite, perché sara come se tu fossi
stato presente alla battaglia di Waterloo, avessi assistito all'assassinio di Giulio Cesare e fossi a poca
distanza dal luogo in cui Bertoldo il Nero, mescolando sostanze in un mortaio per trovare il modo di
fabbricare I'oro, ha scoperto per sbaglio la polvere da sparo, ed ¢ saltato in aria (e ben gli stava). Altri
tuoi amici, che non avranno coltivato la loro memoria, avranno vissuto invece una sola vita, la loro,

che dovrebbe essere stata assai malinconica e povera di grandi emozioni.

Coltiva la memoria, dunque, e da domani impara a memoria “La Vispa Teresa".

(“L’Espresso”, dicembre 2014)
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2. Michele Serra, Il diavolo e le bestie

lo non credo nel diavolo. Non I'ho mai visto, tranne nelle immagini create dagli uomini. Sono sicuro
che l'inferno, come canta De André, “esiste solo per chine ha paura”. Non credo negli esorcisti, credo
negli psichiatri. Non credo nel soprannaturale, credo nella natura. Pero mi ha fatto pensare la frase
detta dal padre di una delle tante vittime del massacro dei miliziani di Hamas al rave party nel
deserto. Quel padre ha detto: “Non dobbiamo chiamarli bestie. Le bestie non fanno quelle cose.

Loro non sono bestie, sono diavoli”.

Effettivamente, se esistesse un sindacato delle bestie, emetterebbe un comunicato per diffidarci
dall'accostare il loro nome al nostro. Lo facciamo spesso. Lo faccio anche io, ogni volta che non trovo
la misura per definire la rabbia e il ribrezzo che mi suscitano certe scene di sangue e di ferocia. Questi

non sono uomini, sono bestie. Non dobbiamo piu dirlo. Ci allontana dalla realta.

Certo, la natura non & un pranzo di gala, ogni secondo una bestia scanna un’altra bestia per
mangiarla. Ma quando hanno la pancia piena, e si sono riprodotte, e hanno garantito la
sopravvivenza della specie, le bestie si fermano. “ll leone si &€ addormentato e paura pit non fa” dice
una vecchia, bellissima canzone. Le bestie uccidono per sopravvivenza, non uccidono per vendetta,

non uccidono per religione, non uccidono per ideologia.

Invece nei kibbutz dilsraele come nei villaggi ucraini, nella striscia di Gaza bombardata, I'unica galera
al mondo che rinchiude moltitudini di innocenti, nei villaggi sudanesi e yemeniti, non si muore per
fame o per necessita. Si muore per odio. Odio etnico, odio religioso, odio politico. E dunque,

lasciamo stare le bestie e torniamo al diavolo. Forse ¢ la pista giusta.

La parola viene dal greco diabolos, che vuol dire, grosso modo, “colui che si intromette”. Indicava,
in origine, il calunniatore, quello che semina zizzania, che avvelena i discorsi, quello che distorce la

verita per alimentare la discordia.

L'arma principale del diavolo, da sempre, & la menzogna. Il diavolo mente, e lo fa per guastare gli
animi. Beh, questo & gia un grosso indizio. C'e quasi sempre una menzogna, alla radice della guerra.
La menzogna della razza superiore e delle razze inferiori, la menzogna dell'aggressore che si spaccia
sempre per aggredito, e la menzogna suprema, la pit infame, che € muovere guerra perché Dio lo

vuole. Se il torto € sempre e solo del nemico, e mai il nostro, la prima vittima e la verita. Il torto, in
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Medio Oriente, & spalmato come il burro sul pane. Nessuno ne &€ immune. Ma ammetterlo vorrebbe
dire riaprire un varco alla verita, e in guerra non c'e spazio per la verita. Il linguaggio della guerra

la propaganda, la menzogna, la calunnia reciproca. La guerra ¢ il palcoscenico del diavolo.

Nonostante 'uomo abbia sempre cercato di dare al diavolo sembianze di bestia, soprattutto la capra
e il serpente, il volto del diavolo & sempre, in ogni immagine che lo raffigura, molto simile al nostro.
Trasfigurato, mostrificato, dipinto di verde e dirosso per farlo sembrare piu spaventoso: mail re della
menzogna e della guerra ha il volto degli uomini. Basta guardarlo, il diavolo, per scoprire quanto ci
assomiglia. Il diavolo non ha nessun bisogno di esistere per davvero. Esiste 'uomo, e tanto basta per

dare un volto al Male.
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3. Paolo Attivissimo, Mai stati sulla luna

Nella notte fra il 20 e il 21 luglio 1969, Neil Armstrong e Buzz Aldrin divennero i primi esseri umani a
camminare su un altro mondo: la Luna. Ma c'é chi sostiene che quel celeberrimo, storico “piccolo
passo per un uomo, grande balzo per I'umanita” fu invece una messinscena propagandistica degli
Stati Uniti e che anche le altre sei missioni lunari del progetto Apollo, realizzate fra il 1969 e il 1972,
furono inscenate falsificando dati, documenti, filmati e fotografie e convincendo al silenzio tutti
coloro che parteciparono alla realizzazione del colossale inganno.

La tesi della messinscena ha numerose versioni che si contraddicono fra loro. C'é chi sostiene che fu
falsificata I'intera serie di missioni: la tecnologia degli anni Sessanta era insufficiente per l'impresa e
le radiazioni presenti nello spazio sarebbero state letali per un equipaggio umano. Secondo altre
versioni furono simulati soltanto i primi sbarchi, ma i successivi furono autentici. Altre ancora
asseriscono che gli allunaggi avvennero davvero, ma fu necessario falsificare o censurare le
fotografie e i filmati perché quelli autentici furono rovinati dal calore o dalle radiazioni, erano
inadeguati in termini di efficacia propagandistica oppure documentavano la presenza di strutture
extraterrestri.

La credenza in queste tesi & piuttosto diffusa e tende ad aumentare man mano che passano gli anni
e si affievolisce il ricordo diretto, anche negli Stati Uniti, dove i sondaggi indicano che da circa
vent'anni la percentuale degli adulti che affermano che gli sbarchi lunari furono in qualche modo
falsificati e stabile intorno al 6%, mentre i dubbi fra i giovani arrivano al 27%. Sondaggi informali
indicano che la proporzione dei dubbiosi in Europa varia dal 25% (Regno Unito) al 62% (Francia).
Intorno a queste perplessita prospera un vivace mercato di letteratura e filmografia, i cui principali
esponenti sono persone come Bili Kaysing (1922-2005), Bart Sibrel, Ralph Rene (1933-2008),
Philippe Lheureux e Jack White. Nessuno di loro ha alcuna competenza aerospaziale: anche Kaysing,
che viene spesso presentato come ex direttore delle pubblicazionitecniche della Rocketdyne, la ditta
che progetto i motori dei razzi lunari, ammise che la sua conoscenza del settore era “praticamente
uguale a zero”. E infatti importante sottolineare che non c’é nessun esperto del settore che sostenga

le tesi di falsificazione degli sbarchi umani sulla Luna.
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La popolarita delle teorie alternative sulle missioni lunari & stata alimentata anche dal film Capricorn
One nel 1978 (che raccontava di una messinscena analoga per uno sbarco su Marte) e dall'inchiesta
Conspiracy Theory: Did We Land on the Moon? trasmessa dal canale statunitense Fox nel 2001. Le
reti televisive italiane hanno attinto spesso a queste produzioni, dedicando al tema varie puntate di
Mistero, Voyager, Top Secret, Enigma e La Storia siamo noi, che hanno presentato le presunte prove
a sostegno delle varie tesi di messinscena senza dare spazio significativo alle loro confutazioni
tecniche. Poche trasmissioni (per esempio Eva e Mythbusters) hanno presentato queste confutazioni,
e anche la letteratura divulgativa se ne & occupata in maniera molto limitata (ve ne sono accenni in
Bad Astronomy dell’astronomo Phil Plait e in Dalla Terra alla Luna dell’astronauta italiano Umberto
Guidoni). La NASA ha risposto alle tesi di complotto tramite alcune brevi pubblicazioni su Internet,
dove ¢ affiancata da siti di esperti e storici, ma fra gli addetti ai lavori prevale I'idea che rispondere a
queste tesi conferisca loro una dignita eccessiva.

| dubbi diffusi sulla veridicita delle missioni lunari sono alimentati principalmente dal fatto che da piu
di quarant’anni nessuno & tornato sulla Luna e che per ragioni ottiche non & possibile osservare
direttamente da Terra i luoghi degli allunaggi, neppure con i piu potenti telescopi attualmente
disponibili. Inoltre la tecnologia di oggi fa sembrare quella dell'epoca talmente primitiva da rendere
incredibile I'idea che sia stato possibile andare sulla Luna con computer cosi rudimentali. Questa
visione non considera il fatto che lo sbarco sulla Luna fu concepito proprio per stupire l'opinione
pubblica mondiale con un’'impresa incredibile e per dimostrare la superiorita tecnologica degli Stati
Uniti sul rivale politico di allora, I'Unione Sovietica. Spesso si dimentica, inoltre, che quegli stessi anni
Sessanta seppero realizzare tecnologie avanzatissime, come per esempio l'aereo di linea
supersonico “Concorde”.

Le presunte prove presentate dai sostenitori delle tesi di messinscena sono numerosissime, ma
ciascuna e stata smentita documentatamente dagli esperti e spesso si smonta con qualche semplice
riflessione pratica. Per esempio, I'assenza di stelle nelle foto lunari & dovuta al fatto che le fotocamere
furono regolate per I'esposizione diurna e quindi non potevano cogliere la fioca luce delle stelle; i
presunti “nastri perduti” delle missioni Apollo sono semplicemente gli originali delle immagini gia
note, e sono stati in parte recuperati; la qualita straordinaria (per alcuni sospetta) delle fotografie
sulla Luna & dovuta al fatto che nelle riviste a grande tiratura furono pubblicate soltanto le immagini

migliori, mentre i rullini completi, che includono tanti scatti riusciti male, furono relegati nelle
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pubblicazioni tecniche (oggi sono reperibili sul sito Internet della NASA); nei filmati, talvolta la
bandiera sembra sventolare, cosa che non dovrebbe fare perché non c'é vento sulla Luna, ma in
realta si tratta del dondolo prodotto dal fatto che gli astronauti ne maneggiano I'asta, mentre il
drappo non si muove quando la bandiera non viene toccata.

Le confutazioni usano vari approcci. Spesso sottolineano la vastita del numero di persone che
sarebbe stato necessario coinvolgere in un‘ipotetica messinscena: per esempio, le troupe di ripresa,
gli scenografi, gli astronauti stessi, gli incaricati della falsificazione dei dati telemetrici che anche i
sovietici potevano ricevere (e non smentirono), i realizzatori delle rocce lunari riportate sulla Terra
(ancor oggi esaminate dai geologi senza contestazioni), gli operatori dei radiotelescopi in Australia
che ricevettero le immagini dalla Luna, gli addetti al piazzamento sulla Luna degli speciali specchi
catarifrangenti, che tuttora sono interrogabili dagli osservatori astronomici mediante un raggio laser
per misurare la distanza Terra-Luna e che furono collocati dalle missioni umane. Nessuna di queste
persone, nell'arco di quarant'anni, ha mai confessato. Un‘'omerta cosi perfetta, in un progetto gestito
in grandissima parte da civili e sotto gli occhi di tutti, sembra poco plausibile.

In secondo luogo, occorre considerare la complessita tecnica di una messinscena del genere, che
avrebbe richiesto la realizzazione perfetta di un‘immensa quantita di fotografie (oltre 20.000), filmati
(decine di ore), reperti, testimonianze fasulle ma perfettamente coerenti, in grado di reggere
quarant'anni di esame (anche da parte dei sovietici, che avevano molto interesse a smascherare
eventualiinganni degli Stati Uniti) con sistemi di analisi che all’epoca non erano ancora stati inventati.
Infine vi sono obiezioni tecniche: per esempio, i segnali radiotelevisivi avevano caratteristiche tali da
poter provenire soltanto dalla Luna ed erano liberamente ricevibili direttamente da chiunque,
radioamatori compresi. Inoltre & sufficiente riguardare i film di fantascienza dell’epoca per notare
che la tecnologia degli effetti speciali cinematografici degli anni Sessanta era ben lontana dal poter
ricreare in studio le caratteristiche che si osservano nelle foto e nei filmati lunari. Persino 2001
Odissea nello spazio, il capolavoro di Stanley Kubrick che rappresentava allora il massimo della
perfezione negli effetti visivi, contiene numerosi errori fisici nella sua rappresentazione della Luna. Il
piu significativo & il moto della polvere nel vuoto: nelle riprese video e filmate delle missioni lunari si
vede che la finissima polvere lunare spostata dal motore d'allunaggio, scalciata dagli astronauti o
sollevata dalle ruote della jeep lunare segue una traiettoria ad arco, senza formare le volute che

invece si producono normalmente in presenza d'atmosfera. Questo effetto era impossibile da
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simulare con le tecniche cinematografiche di allora. Di conseguenza, se i filmati mostrano fenomeni
non falsificabili, che si potevano riprendere soltanto sulla Luna, vuol dire che furono girati davvero

stando sulla Luna; e se i filmati sono autentici, & autentico anche tutto il resto.

(POLIDORO M. a cura di, Complotti, bufale e leggende metropolitane, CICAP e Focus, Milano)
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4. Dino Buzzati, Silenzioso dramma alla stazione di Milano

20 luglio 1956
Un canguro adulto, di due anni, di nome ignoto, & morto qui a Milano chiuso in una cassa. Morto per
inazione, solitudine, angoscia, disperata paura di dover restare rinserrato fra quelle sei assi per
sempre, non poter piu correre e saltare per i prati, vedere il sole, vivere. Da respirare, da mangiare
e da bere ce naveva. Non e stato dunque un decesso volgare, dovuto a carenza di ossigenazione o
nutrimento. A ucciderlo & stata proprio l'oppressione dell'animo, la melanconia, quel sentirsi
completamente abbandonato, la nostalgia, forse, delle pianure australiane dove correva da

bambino, cosi lontane.

Ma chi piangera per un canguro? Non ci scomponiamo per tanta gente che muore giornalmente, ad
ogni ora, a due passi da casa nostra, per dolorose e orrende malattie. Quando passano i carri con le
bare, si e no facciamo un piccolissimo cenno col capo e imperterriti continuiamo a pensare ai fatti
nostri, al lavoro dell'ufficio che ci aspetta, ai conti da pagare, al bambino indisposto, alla moglie
partita per il mare, alla bella ragazza intravista poco prima all’angolo. Giornalmente ci nutriamo di
galline e di bistecche, innocenti creature che a migliaia vengono sgozzate, strangolate, accoppate
col martello elettrico senza che nessuno si sogni mai di protestare. L'idea di un pollo alla diavola, di
una costata alla fiorentina cotta a regola d'arte ci rallegra I'animo. E dovremmo far tragedie per un

canguro? Sarebbe ridicolo.

Ma la morte, destino universale, ha un’infinita di variazioni e sfumature, secondo i casi pit 0 meno
conformi a cio che ha disposto la natura. Se un canguro muore di vecchiaia all'ombra di un cespuglio
nella liberta di una landa sconfinata, € una cosa. Se muore ucciso da una fucilata, & gia una cosa un

po’ diversa.

Ma se poi muore chiuso in una cassa perché la burocrazia, gli orari di servizio, la pigrizia o
I'indifferenza di noi uominiimpediscono che la cassa venga aperta, se la morte, come in questo caso,
dipende dalla miseria, forse inevitabile, della nostra vita quotidiana (di noi uomini grandi, grossi e
potentissimi, signori della Terra, che i canguri li guardiamo dall'alto in basso come esseri inferiori),
allora & una faccenda piuttosto triste e brutta, diciamo la verita; allora dovremmo vergognarci; e non

meravigliarci se un giorno, comparendo, disincarnati spiriti, dinanzi al trono dell'Eterno, udremo una
g
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voce tremenda chiederci: “E il 14 luglio 1956 cosa ne avete fatto di quel povero canguro, ch’era mio

figlio come lo siete voi?”.

Il canguro era stato spedito dall'Olanda alla volta del giardino zoologico di Milano. Non erano
mancate le necessarie precauzioni: una cassa di capienza bastevole, con opportuni fori a scopo di
aerazione, imbottitura di paglia per risparmiare alla bestia brutti colpi, una mangiatoia con adeguata
provvista di foraggio, un recipiente per l'abbeverata e, all’esterno, vistose scritte che avvertivano

|II

come la dentro ci fosse un animale, raccomandando di maneggiare il “collo” con le debite cautele.

Certo, per il canguro, del tutto all'oscuro della propria sorte, non deve essere stato un gran
divertimento. Per fortuna i treni corrono. Ben presto si era trovato a Chiasso, dove, circostanza degna
di nota, i ferrovieri, impietositi, lo avevano lasciato uscire qualche minuto dalla angusta prigione per
una breve passeggiata o meglio saltellata, all'aria libera; della quale attenzione la bestiola, col suo

atteggiamento complessivo, si era mostrata molto grata.

Da Chiasso a Milano il tratto € breve. Nella nostra citta il viaggiatore giunse, in condizioni buone,
nelle prime ore del pomeriggio di sabato scorso. Le sue pene, teoricamente, dovevano essere finite.

Ad attenderlo c’era la destinataria, cioe la signora Molinar, direttrice dello Zoo.

Ma, canguri o non canguri, alle ore 12 in punto di ogni sabato la dogana di Milano chiude di sportelli.
Dal mezzogiorno del sabato al lunedi successivo il servizio resta sospeso pur se vi siano in
sdoganamento, non dico semplici canguri, ma anche elefanti e dinosauri. E in ltalia, dove si
raggiungono capolavori di sagacia per eludere le leggi che impongono il piu piccolo sacrificio o
costrizione, stiamo pur certi che le norme attinenti al riposo e simili verranno rispettate senza
eccezioni con scrupolo prussiano. Aggiungete la nostrana tipica riluttanza ad assumerci una
responsabilita se questa responsabilita significhi, non gia la galera o il licenziamento, ma anche una

grana di minuscole proporzioni.

Gli impiegati e i funzionari della dogana a mezzogiorno se n'erano andati, come era loro diritto
sacrosanto. Era rimasto un guardiano privo di qualsiasi autorita, con pure mansioni di custodia. Un
brav'uomo probabilmente, che in cuore suo partecipava alle sofferenze del canguro e gli avrebbe
dato subito via libera, se fosse dipeso solo da lui. Ma gli orari, i regolamenti, le disposizioni di servizio
che ci stanno a fare allora? Onestamente, gli si puo gettar la croce addosso se, alle suppliche della
signora Molinar, egli si & mostrato irremovibile, rifiutandosi di procedere allo sdoganamento - rito
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solenne per cui gli mancava qualsiasi investitura - o, quanto meno, di lasciar libero il mammifero per
alcuni minuti? Un canguro & sempre un canguro, chi puo prevedere le sue reazioni? Se, putacaso,
fatto uscire dalla cassa, I'animale avesse messo in scompiglio il magazzino, dove giacevano molte
merci pregiate, o, peggio si fosse dato alla fuga seminando il panico per le vie, se insomma ne fosse
nato un quarantotto, chi avrebbe poi pagato il fio? D'altra parte, lo si pud rimproverare per non aver
osato prendere l'iniziativa, lui situato al piu basso gradino della gerarchia, l'iniziativa di telefonare a
un superiore competente o addirittura, Dio ne liberi, il direttore delle dogane? Era sabato, era luglio,
i pezzi grossi - come era presumibile pensare - probabilmente erano sdraiati, in canottiera, per un
corroborante sonnellino, o erano partiti per raggiungere la famiglia al mare o ai monti, o, comunque,
non avevano la minima intenzione di scomodarsi per un canguro ignoto il quale, dopo tutto, di sete

e di fame non moriva.

Di sete e di fame no. Ma di altre cose si, stava morendo, che noi non possiamo neppure sospettare
(noi signori della Terra i quali con assoluta indifferenza mandiamo all’altro mondo brutalmente, ogni
mattina, migliaia e migliaia di buoi, vitelli, anatre e polli che non ci hanno mai fatto nulla di male). Per
quanto la signora Molinar insistesse, prospettando I'urgenza del caso, la cassa non fu potuta aprire.
Le ore passavano. Calo la sera. Seduto a un tavolino di caffé, il direttore delle dogane milanesi si
ristorava con una birra fresca, o chiacchierava spensieratamente con i suoi, o, stanco, si stava
coricando con la consolante prospettiva di non doversi risvegliare alle ore sette. E intanto, nella
gabbia ormai sozza e fetente, la povera bestia ansimava, oppressa da incubi mortali, che non
sapremo mai. A che cosa pensava, quali insensate speranze o agghiaccianti terrori passavano
attraverso quel minuscolo cervello mentre, fuori, la citta viveva inconsapevole il suo banale mito del

sabato sera?

E poi la notte, e poi ancora l'alba e un nuovo giorno, e il vago riverbero di un invisibile sole che

entrava attraverso gli interstizi, e voci umane, e rumore di passi che ogni tanto si avvicinavano.
Ma la porticella non si apriva.

Due giorniinteri la burocrazia, la norma, il regolamento, la esigenza dell'orario e del servizio, tennero
duro per non venir meno alla consegna. Soltanto lunedi pomeriggio, espletata che fu la pratica,

venne data via libera al canguro. Un lato della cassa venne aperto. Ma I'animale non comparve.
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Giaceva, rannicchiato, sulla paglia, la testa abbandonata fra le zampe, un po’ di sbieco, in un
atteggiamento inerte di rassegnazione disperata. Lo toccarono. Non si mosse di un millimetro. Era

freddo e duro come il legno.

E allora? E forse il caso di piangere e intonare preci funebri? Per un canguro? A questo mondo, ci

sono tante cose pil importanti a cui pensare. Pero.

(BUZZATI D., Cronache terrestri, Milano: Mondadori)
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