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Introduzione

L’Associazione svizzera degli scrittori di 
lingua italiana (ASSI) ha rinnovato la sua 
partecipazione al Convegno Italiamo. 
Per questa terza edizione ha invitato gli 
autori a scrivere un racconto che trattas-
se tematiche vicine alla realtà giovanile 
e si prestasse così alla lettura in classe. 
Otto scrittori hanno accettato l’invito 
e proposto dei contenuti inediti espres-
samente ideati per Italiamo.
Quest’iniziativa si inserisce nel progetto 
dell’ASSI “Tournée ad hoc”, progetto 
volto a portare gli scrittori svizzeri di 
lingua italiana nelle scuole di tutta la 
Confederazione, sostenuto da Pro Litte-
ris. Per maggiori informazioni su come 
invitare un autore nelle proprie classi 
è possibile scrivere a: 
assi@associazionescrittori.ch 
o consultare il sito 
www.associazionescrittori.ch 
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Di seguito l’elenco degli scrittori 
presenti ad Italiamo e i titoli dei racconti 
proposti disponibili in questo libretto. 

Mattia Bertoldi
“Maledetta Sonnenstube”
Sabrina Caregnato
“Permafrost”
Franco Di Leo
“Delitto perfetto”
Alberto Gianinazzi
“Cristalli lattei”
Corrado Magro
“Platz Spitz”
Elda Pianezzi
“Smart”
Giovanni Soldati
“L’incendio del mare”
Vincenzo Todisco
“Fortuna”

Buona lettura con i vostri allievi
Comitato ASSI
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Maledetta Sonnenstube 
di Mattia Bertoldi

Una vecchia canzone italiana nello stereo. Il veicolo di fronte che accelera. Un 
vecchio mentre fa stretching in mezzo all’A2.
Thomas piega la testa e appoggia la tempia al finestrino. Sempre la stessa 
storia: strada libera fino alle montagne del canton Uri, le prime automobili con 
le quattro frecce tra un campo e un pascolo, lui e i suoi vecchi fermi per ore 
prima di entrare nel San Gottardo.
“Che giorno è? Che anno è?” canticchia sua madre, allungando le E.
Un altro giorno di un’altra stupida estate, pensa lui.
Suo padre appoggia il cellulare sul poggiabraccio. I giri del motore aumentano, 
inserisce la seconda ma frena. Fermi di nuovo. Riprende in mano il telefono.
La puzza di frizione. Un leggero mal di testa. Una mucca che lo guarda, mentre 
mastica un filo d’erba.

Il sudore caldo sul petto. L’aria ferma. Suo padre che parla in swytzerdütsch 
nell’iPhone. È il 15 agosto, ma solo in Ticino si fa festa. Il padre di Thomas sta 
chiedendo chissà quale file a un dipendente, la madre ha le cuffiette nelle 
orecchie — quelle senza filo, se no rimane il segno.
Thomas pensa di spostarsi all’ombra, ma non lo fa. Meglio soffrire, meglio 
sentire qualcosa piuttosto che rimanere insensibili a tutto.
Maledetta Sonnenstube, pensa.
Ma chi ha bisogno una terrazza assolata, quando può avere una camera con 
PC collegato a internet?
Thomas visualizza la sua scrivania, il climatizzatore parcheggiato accanto al 
cestino, abbassa il braccio e gli pare di sentire sul dito la sagomatura del 
bottone di accensione. Basterebbe schiacciarlo e ora sarebbe lì: in caduta 
libera verso un’isola deserta, l’aria addosso, pronto a cercare munizioni, armi, 
scudi.
E invece...
Il segno della sdraio sulle gambe. La gola secca. La madre che dice “La felicità 
è un bicchiere di vino con il panino”.
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La puzza di bruciato. Il ronzio delle zanzare. L’orecchio di suo padre ancora 
attaccato all’iPhone, solo che ora parla inglese. Fuso orario di New York.
La madre di Thomas infilza il bratwurst con la forchettina da raclette e lo serve 
su un piatto di carta — cinque strisce nere sono impresse nella carne. Con la 
pinza preme gli spiedini contro la griglia, si alza uno sfrigolio. Thomas cerca di 
dimenticare il colore rossastro della carne già marinata al bancone del frigo, 
chissà cosa contiene. Se avessero preso il treno, pensa, sarebbero arrivati 
prima e avrebbero potuto prepararli come Dio comanda. Birra. Ketchup. 
Senape vera.
La madre afferra gli spiedini dalla parte del legno e gira pure quelli. Dal 
braciere si alza una fiammata, un po’ di grasso probabilmente. Ma Thomas non 
riesce a smettere di pensare che quel colore rossastro è lo stesso della 
miscela che inietta nel suo motorino.
Prende un morso di salsiccia: è gommosa, flaccida e sa di carbone affumicato. 
Sua madre sistema il resto su un altro piatto. Il fuoco si placa, suo padre ha gli 
occhi socchiusi ma non dice nulla − starà aspettando qualche risultato dalla 
Borsa.
Il polpaccio che gratta. La sabbia tra le dita dei piedi. Una... risata lontana?! 
Thomas manda giù il boccone. “Ho un po’ di mal di testa, faccio due passi” e si 
alza.
Sembrava provenire da là.

Il fuoco che danza nella penombra. Il suono di un accordo di chitarra. Altre 
risate.
Tre ragazze e un ragazzo attorno a un fuoco, seduti su due tronchi che Thomas 
non ha mai visto prima − l’anno scorso non c’erano. La ragazza che regge la 
chitarra indossa dei bermuda e un top chiaro; ha la testa china sulla cassa 
armonica, le dita che si sistemano sui tasti e il plettro che batte sulle corde. Il 
vicino di posto — pantaloni lunghi e maglietta scura — le dà dentro di gomito.
La sua mano si ferma, la vibrazione delle corde rimane nell’aria. “Bisogno 
qualcosa?” Si voltano tutti verso Thomas.
“Sarà uno zucchino” dice l’altra ragazza in un golfino rosso dalle maniche 
lunghe.
“Ne sono arrivati un casino oggi da Airolo” fa il ragazzo.
“Brauchin... Jeden...?” fa la terza, mulinando la mano in aria. Thomas alza le 
braccia. “Io... parlo anche l’italiano.”
I quattro rimangono in silenzio.
“Ah, ma così è molto meglio!” dice il ragazzo.
La chitarrista fa un cenno verso il terzo tronco che disegna un quadrato 
attorno al fuoco. “Vuoi sederti? Aspetti con noi?”
Golfino Rosso si piega su una borsa frigo, ne cava fuori una birra. Thomas 
l’afferra. “Grazie” e la stappa. “Ma aspettare chi?”
Il ragazzo punta la strada con un dito. “Rick” e gli porge la sua bottiglia.
Il tintinnio del vetro. Il gusto freddo del malto. Il mugolio di chi prova a intonare 
una canzone.
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Lo scoppiettio del fuoco. Il suono cupo di una mano appoggiata alla cassa 
armonica. Il rumore di piccole onde che si frangono sulla riva.
Leila si alza, lo sguardo verso il lago. “Ma è lui?”
Appoggia la chitarra a terra, fa qualche passo verso l’acqua.
“Che pirla” fa Luca. “Pensavo venisse in scooter, mica...”
“Ehi, bella gente!” grida qualcuno da lontano.
Thomas socchiude gli occhi, ma è talmente buio che fatica a distinguere il lago 
dal profilo delle montagne. Le barche dovrebbero avere delle luci di segnala-
zione, no? Rosse e verdi, di solito.
Si muove un’ombra. Due braccia, forse. E un bastone lungo.
“E dove l’hai preso uno stand up paddle?” dice Paola.
Rick immerge il remo nell’acqua e scivola in avanti. “L’ho preso in prestito dal 
lido.” Un’altra spinta. “Non credo ne avranno bisogno prima di domattina.”
“Chissà perché” fa Luca.
“Mica male, come idea” dice Samantha.
La tavola si incaglia sui sassi. “Un’idea di business, no?” e Rick mette i piedi 
all’asciutto. È scalzo, indossa dei pantaloncini e una camicia aperta dal quale 
spuntano addominali e pettorali ben delineati. Porta una collana di pietre 
chiare. “Gite notturne sul lago di Lugano” e disegna un arco col braccio teso, 
come se fosse già un’insegna. “Gli zucchini sbavano, per queste cose. Basta 
fargliele pagare care.”
“Occhio a quello che dici” fa Leila. “Lui è zucchino.”
“E capisce l’italiano” rilancia Paola.
Rick sorride. “Meglio. Potrebbe aiutarmi a trovare i clienti.”
I luccichii sulla sua fronte liscia. Il respiro che si blocca. Il suo profumo di latte 
macchiato.

Il tronco diventato di colpo scomodo. Gli sguardi rubati. Le voci degli altri 
ovattate.
“Ma sei sicura di sapere come si fa?” dice Rick, chinandosi a raccogliere una 
birra.
“La so, la so” dice Leila a testa bassa.
“Che canzone?” fa Luca.
“”La canzone del Sole”” risponde lei.
Samantha alza gli occhi al cielo. “Non proprio a tema.”
“È perché la insegnano alla prima lezione” dice Paola.
“Lezione di storia medievale” dice Luca.
Rick prende un sorso di birra. “Vogliamo darle un po’ di fiducia?”
Un accordo pieno e limpido si libra nell’aria. “Sentito?” Leila sorride, il polso 
ancora piegato in avanti. “Questo è un La. Poi c’è il Mi” e le corde rilasciano un 
altro suono,
“infine il Re.” Anche il suono di quello esce bene.
“Tutto qui?” fa Luca.
Paola alza le spalle. “Te l’ho detto che è la canzone dei principianti.” Leila batte 
il tempo col piede. “Uno, due...” sussurra, e parte a ritmo.
“Ma le parole?” fa Luca.
Samantha estrae il cellulare. “Aspettate che le cerco su...”
“Le bionde trecce gli occhi azzurri e poi / Le tue calzette rosse” canta Thomas, 
stupendosi della voce che esce dalle labbra. In quattro sgranano gli occhi.
Non Rick. “Avanti!” e batte le mani.
Leila riprende il La, Thomas non capisce. Rick gli mette una mano sulla 
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schiena.
Non gli serve altro, per riprendere. “E l’innocenza sulle gote tue / Due arance 
ancor più rosse.”
“E la cantina buia dove noi” dice Rick facendosi vicino, la voce più roca, 
“respiravamo piano.”
Thomas si concentra sulle sue labbra, prepara l’attacco. “E le tue corse l’eco 
dei tuoi no” cantano in coro, Rick sorride e mostra il collo, “o no.”
Thomas piega la testa e appoggia la tempia alla spalla di Rick — la pelle calda. 
“Mi stai facendo paura” dicono entrambi, ma la voce di Thomas si è fatta più 
bassa.
Una vecchia canzone italiana nell’aria.  Il battito del cuore che accelera.  Una 
leggerezza mai sentita prima che si spande in mezzo al petto. 

Mattia Bertoldi
Nato nel 1986 a Lugano, vive in Collina d’oro. Si è laureato in letteratura e linguistica 
italiana e inglese a Zurigo. Dal 2013 è collaboratore scientifico della Cancelleria di Stato 
dove si occupa di emigrazione ticinese. Collabora con diverse testate, fra cui il Corriere 
del Ticino. Vice-presidente dell’Associazione svizzera degli scrittori di lingua italiana 
(ASSI), lavora inoltre per la realizzazione di una serie TV con RSI.
www.mattiabertoldi.com 
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8 Permafrost 
di Sabrina Caregnato

Svizzera, 2025
“Ti prego stai zitto”, sussurrò Luca, tenendo stretto l’amico.
Si appiattirono contro il muro del cavalcavia. Da sopra si udivano le urla 
concitate.
Non era ancora sera, ma la fame spingeva i più disperati a uscire per cercare 
qualcosa da mettere sotto i denti e, soprattutto, qualcosa da bere.
L’acqua scarseggiava e il Lemano si stava prosciugando. Al suo posto, era 
rimasta una voragine melmosa. Sembrava un cratere. Bisognava scendere 
almeno 350 metri per trovare un po’ d’acqua.
Dapprima l’esercito aveva presidiato tutto il perimetro del lago per evitare che 
la gente andasse a rubare quell’oro liquido, indispensabile alla sopravvivenza. 
Poi la temperatura era salita ulteriormente e i militari erano spariti. Morti, uno 
dopo l’altro. Cadevano a terra in preda a convulsioni e vomito: i volti rugosi, 
pieni di vesciche, gli occhi essiccati. Nel giro di qualche ora sembravano 
mummie. Proprio come quelle che Luca aveva visto al museo egizio di Torino, 
cinque anni prima.
Ce lo aveva portato la nonna. Luca si ricordava ancora di quella gita: quanto si 
era divertito! Aveva imparato che gli antichi egizi veneravano gli animali, e 
quindi gli erano stati subito simpatici perché anche lui amava gli animali. Poi la 
nonna gli aveva spiegato che la divinità egiziana più importante e più potente, 
una sorta di supereroe invincibile, era Ra, colui che tutto crea. Ra, che a un 
certo punto aveva cambiato nome diventando Amon-Ra, era il Dio supremo, 
cioè il re dei re. Aveva regalato agli uomini luce, prosperità e calore. In cambio 
però, aveva chiesto che tutto il creato fosse rispettato e protetto.
“Vedi Luca, l’occhio di Amon-Ra ci osserva dal cielo da milioni d’anni. È quel 
disco luminoso che noi chiamiamo sole.” Aveva concluso l’anziana.
Luca intanto ascoltava tutte quelle spiegazioni senza fiatare. Era un bambino 
curioso e intelligente, dalle idee molto chiare: da grande avrebbe fatto il 
veterinario e avrebbe salvato tutti gli animali.
Ma erano cambiate tante cose da allora.
La temperatura aveva cominciato a innalzarsi ovunque. Era evidente che ci 
fosse qualcosa di anomalo.
Intanto i capi di Stato continuavano a litigare per stabilire di chi fosse la colpa e 
chi dovesse rimediare. Ma siccome non riuscivano a mettersi d’accordo, 
rinviavano qualsiasi decisione alla conferenza successiva.

Opera Nuova, 
Rivista internazionale di scritture e scrittori, n.20, 
2019/2 Published: 
ISSN 1663-2982 – ISBN 978-88-96992-27-2
I cambiamenti climatici



Durante quelle colossali e interminabili assemblee c’era chi accampava scuse, 
chi sosteneva che andasse tutto bene, chi dormicchiava postando foto su 
Facebook, chi sbraitava che l’economia non poteva permettersi di ridurre i gas. 
Quelli che invece volevano agire erano sempre in minoranza.
Gli studenti erano scesi in piazza ovunque nel mondo, e le proteste erano 
diventate sempre più pressanti. Allora erano state votate le leggi intellettuali. 
Per non creare allarmismi, scienziati e giornalisti erano stati messi a tacere. 
Una sorta di censura per evitare disordini.
E poi era arrivato quel famoso inverno. Il punto di non ritorno.
A gennaio, sulla calotta sommitale del Monte Bianco, la temperatura superava 
i 30 gradi. A partire da quel momento tempeste violentissime si erano 
alternate a giornate di caldo torrido. A marzo si sfioravano già i 45 gradi. 
Progressivamente si erano estinte tutte le specie animali, anche quelle da 
allevamento. Gli animali da compagnia erano diventati una rarità.
Senza insetti, la vegetazione si era diradata fino a sparire e con essa i fiumi, i 
laghi, le fonti. L’acqua potabile scarseggiava.
Luca si ricordava bene di quell’anno. Canicolare, a dir poco.
La nonna era morta, le scuole erano rimaste chiuse e durante il giorno non si 
poteva più uscire. E lui non aveva potuto frequentare la quarta elementare.
Gli era dispiaciuto, soprattutto perché doveva starsene tappato in casa. Per 
fortuna almeno poteva giocare con Spark, il suo jack russel. E c’era Mister 
White: il gatto bianco della mamma.
I suoi genitori facevano finta di niente, ma Luca sapeva che erano preoccupati, 
e pure lui aveva paura. Tanta paura.
Ogni mattina, appena sveglio sentiva un peso sul petto che gli impediva di 
respirare. Allora ripensava alle parole della sua cara nonna: “Sei un bambino 
speciale, Luca, ricordatelo sempre.” Lui non capiva esattamente che cosa 
volesse dire. Ma la dolcezza di quel ricordo bastava a rifrancarlo.

Tutto era cambiato.
Non ci si poteva più lavare: dai rubinetti non usciva più una goccia d’acqua e 
quella in bottiglia era razionata per bere. Nel giro di qualche giorno, in famiglia 
puzzavano tutti e dopo qualche settimana i capelli erano diventati come quelli 
degli uomini delle caverne.
I denti di papà erano ormai giallognoli, con delle mezzelune marroni all’attacca-
tura delle gengive. Per forza di cose, non si baciava più nessuno, nemmeno per 
la buonanotte.
Si mangiava una volta al giorno perché il cibo scarseggiava. La mamma dava le 
porzioni più abbondanti a Luca e lui di nascosto, nonostante avesse sempre 
fame, metteva qualcosa da parte per Spark e per Mister White.
Il caldo era insopportabile e si cercava di dormire durante il giorno, ma il sudore 
rendeva tutto appiccicoso. I vestiti, oltre a essere troppo larghi, erano nausea-
bondi. Per casa si girava con un pezzo di lenzuolo arrotolato attorno alla vita.
Di notte, i genitori andavano a lavorare e Luca restava da solo.
Per i primi mesi gli era sembrato divertente. In seguito era mancata l’elettricità 
e con essa la televisione, il telefonino, il computer, il frigo, la Playstation. 
Insomma non funzionava più niente e la città era al collasso. I mezzi di trasporto 
non circolavano più.
Col passare del tempo la situazione era peggiorata. I genitori non uscivano 
quasi più e in famiglia si cercava di sopravvivere dando fondo alla dispensa: 
cibo in scatola, cracker, biscotti. 
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Una sera Luca, origliando alla porta del salotto, aveva sentito il papà sussurra-
re: “Domani, uccidiamo il gatto.”
La mamma era scoppiata in lacrime: “Sei ammattito?”
“Dobbiamo pur mangiare qualcosa!”
“Sss, ci può sentire.”
In quel momento, Luca si era reso conto che la vita era finita. Cioè la vita come 
l’aveva vissuta prima dell’inverno 2023.
Stava per scoppiare a piangere quando un pensiero terrificante lo aveva 
assalito: dopo Mister White i suoi avrebbero ammazzato Spark.
Decise di scappare di casa.
Quella sera preparò il suo zainetto: vi infilò un pacchetto di merendine, le ultime 
crocchette del cane e una borraccia d’alluminio riempita d’acqua.
Esitò a lungo, non era mai uscito da solo e temeva di perdersi. Mentre i genitori 
parlottavano in salotto, Luca era rimasto nella sua cameretta. Infine esausto si 
era addormentato.
La mattina seguente, si persuase di aver sognato. Si alzò e girovagò nell’appar-
tamento semibuio con il cagnolino che lo seguiva scodinzolando. La luce del 
sole filtrava dalle tapparelle.
“Mamma, mamma?” Nessuna risposta. “Mamma, dov’è Mister White?” Niente. 
Si diresse in cucina ma la porta era chiusa a chiave.
“Mamma, apri!” Iniziò a gridare sferrando calci e pugni al riquadro in PVC. Da 
dietro Spark, abbaiava per dare manforte.
Fu il padre ad aprire.
“Papà, dov’è Mister White?” Gli urlò, sull’orlo delle lacrime.
L’altro senza guardarlo lo rimproverò. Dal tono della voce si capiva che era 
scocciato:
“Smettila di fare i capricci e vieni a mangiare!”
Il bambino non si mosse. Incrociò le braccia sul petto e raddrizzandosi chiese: 
“Dov’è Mister White?”
A quel punto si avvicinò la madre, strofinò le mani sul grembiule prima di 
accarezzargli la testa: “Mister White è scappato, adesso però vieni a mangiare. 
C’è anche una sorpresa per Spark.”
“Una sorpresa?” Fece eco dal basso il bambino, non ancora del tutto convinto.
“Sì, ci restava della carne in scatola. Ho spolpato le ossa, le daremo a lui.”
Luca spalancò gli occhi terrorizzato: era tutto vero! I suoi erano degli assassini, 
dei cannibali. Doveva assolutamente scappare.

Le voci si erano finalmente allontanante.
“Vieni Spark, andiamocene.” Il bambino mise il jack russel sotto la maglietta 
lacera e iniziò a correre verso la foresta.
Ciò che Luca chiamava foresta era una serie di casermoni in rovina. Sotto alle 
macerie, al riparo dal sole, si riusciva a sopravvivere. In fondo a un cunicolo, il 
bambino aveva costruito un piccolo rifugio.
Anche quel giorno non c’era un filo di vento e la temperatura, nonostante il sole 
stesse tramontando, sfiorava i cinquanta gradi.
Stando ben attento a non farsi vedere, Luca rasentava i muri. Aveva molta sete 
e si sentiva le gambe molli. Spark, da sotto la t-shirt, continuava ad ansimare 
con la lingua a ciondoloni, nel vano tentativo di raffreddarsi.
Per fortuna qualche giorno prima, razzolando fra le rovine di un supermercato, 
il bambino aveva trovato sei bottiglie d’acqua Aproz, ancora imballate nella 
plastica. Il peso di quel tesoro superava di gran lunga le sue forze, ma la 
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disperazione e soprattutto l’amore per l’amico peloso, lo avevano aiutato 
nell’impresa. Dopo tanta fatica e tante soste, era riuscito a portarle fino al 
nascondiglio.
Luca raggiunse l’autostrada e tenendo il cane ben stretto s’infilò in un valico 
creato dall’interruzione del guardrail. Mentre attraversava le corsie, le suole 
delle sue Nike s’incollavano al catrame bollente. Era peggio che camminare sul 
chewing-gum!
Spark si era già ustionato i cuscinetti delle zampe e da allora il bambino lo 
portava sempre in braccio. Gli sarebbe piaciuto trovargli delle scarpine da 
cane, ma non sapeva nemmeno dove cercarle. Attorno c’erano solo rovine, 
calcinacci, detriti, plastica...
“Adesso ci siamo, Spark”, borbottò per consolarsi.
Il caschetto da bici rosa che indossava, non bastava a proteggerlo dal sole 
cocente. Lo aveva trovato frugando nell’immondizia. Gli era piaciuto soprattut-
to per i disegni di Hello Kitty che gli ricordavano il povero Mister White.

Il bambino strizzò gli occhi. In lontananza, le macerie apparivano distorte con i 
bordi sfumati. Scavalcò l’altro guardrail, facendo ben attenzione a non scottarsi 
sul metallo reso rovente dal sole. Con cautela iniziò a scendere in diagonale 
lungo la scarpata. Ogni passo faceva franare il terreno, innalzando una 
nuvoletta di polvere rossastra.
Di tanto in tanto, Luca si fermava per riprendere fiato. Tutto quel silenzio era 
opprimente, ma perlomeno era riuscito a seminare i permafrost. Sì, perché 
quelle creature orribili, lui le aveva soprannominate così.
Non sapeva esattamente cosa fosse il permafrost, ma quel nome gli piaceva. 
Sembrava una marca di gelato e lui andava matto per il gelato. Inoltre, quando 
c’era ancora l’elettricità, Luca aveva sentito al telegiornale che il permafrost 
della Siberia si era sciolto rilasciando dei batteri mortali. Quella notizia lo aveva 
spaventato così tanto da impedirgli di dormire. Quanto tempo restava prima 
della fine del mondo? La mamma aveva cercato di consolarlo spiegandogli che 
erano solo teorie e che lui non doveva più pensarci perché era solo un 
bambino.
“Ma allora, mamma, chi deve pensarci?” Aveva subito obiettato, insospettito.
“Tu, non ti devi preoccupare, ci penserà qualcun altro. E comunque quelle cose 
non esistono.”
Quella risposta però non lo aveva convinto. Secondo lui, se tutti aspettavano 
che fosse qualcun altro ad agire, nessuno avrebbe fatto niente.

Luca sospirò, adesso aveva la certezza che la mamma si fosse sbagliata. I 
permafrost esistevano, eccome! Erano fuggiti dalla Siberia e volevano 
uccidere chiunque gli capitasse sottomano. Un po’ come gli zombie, ma molto 
più brutti: pieni di bolle e vesciche. E puzzavano di cadavere.
Ma come erano arrivati in Svizzera? E come mai sembravano esseri umani? La 
nonna gli aveva insegnato che i batteri erano piccoli e invisibili, e quindi? 
Perché quelli della Siberia erano così grossi? Comunque fosse, i permafrost 
erano cattivi, e quindi era meglio non farsi catturare.
“Sono stanco, mettiamoci qui.”
All’ombra di un cartellone pubblicitario divelto, c’era un mucchio di rifiuti. 
Il bambino appoggiò il cane sulla montagnola e raspando coi piedi si fece una 
piccola conca dove sedersi.
Spark, col muso puntato a terra, si mise a frugare fra i sacchetti di plastica, in 
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cerca di chissà quale bocconcino. Luca invece meditava.
Dove andare? Non sapeva neppure dove fossero.
La notte in cui era fuggito aveva imboccato l’A1. L’unica strada dritta e larga 
che conoscesse. Ci era già passato in macchina con papà, quando erano 
andati a fare una gita in montagna. Dopo ore di viaggio avevano imboccato una 
salita tutte curve. Lui se lo ricordava bene perché gli era venuta la nausea. 
Arrivati in cima però, era stato bellissimo! Aveva visto i giganti verdi. Pochi, ma 
così maestosi e imponenti. E l’aria era leggera e non grattava i polmoni a ogni 
respiro. Profumava di natura. Papà gli aveva spiegato che un tempo esistevano 
i parchi anche in città, ma poi erano stati tagliati per costruire strade, uffici, 
appartamenti, centri commerciali, fabbriche…
Luca sorrise. Adesso era stremato, ma almeno aveva deciso dove andare. 
Sarebbe tornato in montagna.
Forse lassù c’erano ancora gli alberi. Forse lassù c’era ancora la vita.
“Spark, vieni. Andiamo via… Qui non c’è più niente da fare.”

Caro lettore,
Il racconto termina qui.
Lascio a te decidere come andrà a finire davvero.

Ginevra, 26 giugno 2019, 38°C
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13Delitto perfetto 
di Franco Di Leo

 “Sei proprio sicura?” Era una domenica mattina. Anna e Barbara erano sedute 
sul letto nella camera di Barbara al primo piano della villetta della famiglia 
Colombo, a Bencate sopra Minusio.
“Sì.”
Anna guardò con aria triste la sorella. Due donne sulla quarantina senza 
particolari attrattive, nubili più per caso che per vocazione. Anna commessa a 
Bellinzona in un negozio di casalinghi, Barbara impiegata in un’agenzia 
assicurativa di Giubiasco.
“Ma perché l’hai fatto?”
“Non lo so! Giuro!” Barbara cercò rifugio tra le braccia di Anna, la sorella 
maggiore, la confidente di sempre. “Cioè …” La voce divenne un sussurro. “A 
dire il vero, era da un po’ che ci pensavo.”
“Era da un po’ che ci pensavi?” Anna sentì un brivido. Come era possibile? 
Barbara era sempre stata una persona tranquilla e seria. Fin troppo seria, 
forse. 
“Sì. Non so nemmeno io perché. Da qualche giorno.”
Anna continuò a tenere la sorella tra le braccia. “Dov’è, adesso?”
“Giù, in cucina.”
Anna fu presa da un’improvvisa agitazione. “In cucina? Ma quando la mamma 
torna da messa lo vede! Dobbiamo farlo sparire. Non possiamo lasciarlo lì.”
Barbara si era alzata e si stava torcendo le mani. “Ma lo deve sapere. Non 
possiamo …”
“Certo, ma dobbiamo trovare il modo giusto per dirglielo.” Si alzò anche Anna e 
si avvicinò alla sorella, che le aveva voltato le spalle e stava guardando la 
libreria di fronte al letto. “Senti, ma sei proprio sicura che sia …”
Barbara si alzò come se fosse stata punta da qualcosa. “Ma sì, sì. Te l’ho detto. 
Ho controllato.”
Aveva controllato. Anna era una persona scrupolosa e precisa. Non per niente 
il titolare dell’agenzia assicurativa era stato ben felice di assumerla, più di 
vent’anni prima. Ordinata e attenta. Se diceva che aveva controllato, voleva dire 
che era davvero sicura di quello che aveva detto. All’improvviso Anna spalancò 
gli occhi.
“Ti ha visto qualcuno?”
“No, no. Davvero. Nessuno. Cioè …” Barbara fissò smarrita la sorella, che si era 
avvicinata e la stava osservando con sospetto.



“Chi ti ha visto?”
“Vista no, ma sentita forse …” Barbara non riuscì a capire se nello sguardo di 
Anna ci fosse spavento o irritazione. Irritazione, più probabile. “Non ti arrabbia-
re. Quando … quando ho controllato, mi è sfuggito un grido.”
“Un grido? Non ti ho sentito gridare.”
“No, difatti. Stavi facendo la doccia. Però …” Era difficile continuare “Però, 
ecco, la finestra della cucina era aperta e nel giardino dei vicini c’era Claudio 
che stava lavorando.”
“E allora?” 
“Quando ho gridato, ho visto che Claudio si è girato verso la nostra casa ed è 
rimasto per un attimo ad ascoltare. Poi non ha sentito più niente e ha ripreso a 
lavorare.”
Anna tornò a sedersi sul letto e si prese la testa tra le mani. Si sentiva addosso 
un’agitazione che non riusciva a dominare. Non era arrabbiata con Barbara, 
ma faceva fatica a mantenersi calma. Si accorse che Barbara stava per 
piangere. Le fece cenno di andare a sedersi vicino a lei. 
“Perfetto. Ci voleva proprio quel ficcanaso. Vorrà sapere che cosa è successo, 
chi ha gridato, perché. Lo conosci, no?”
“Non gli dobbiamo dire niente!”
“Ma ti sembra possibile che una cosa del genere possa restare nascosta?”
Barbara abbracciò la sorella e cominciò a piangere. “Mi devi aiutare, Anna. Mi 
devi aiutare!”
Anna la tenne stretta a sé. “Ma sì, certo. Ti pare che non ti voglia aiutare?” 
Rimasero in silenzio e Anna sentì che i singhiozzi di Barbara si stavano 
calmando. Le venne un dubbio. “La finestra della cucina è ancora aperta?”
Barbara rifletté per un momento. “No. L’ho chiusa e ho accostato le tende.” 
Dopo una breve pausa continuò. “Mi pare.”
Anna si spazientì. “L’hai chiusa o no?”
Barbara ricominciò a piangere. “Non lo so. Ero così agitata quando ho gridato. 
Mi pare di sì.”
“Non puoi dire ‘mi pare’. Sarà meglio che vada giù a vedere.” Anna si alzò dal 
letto e aprì la porta della camera.
“Sì, vai.” Una breve pausa. “Anna?” 
Si sentì un sospiro, ma Anna non si voltò. “Cosa c’è?”
“Non gridare quando lo vedi.”
Anna non rispose e scese al pianterreno. La casa era silenziosa e in penombra. 
Il sole di quel mattino estivo non aveva ancora raggiunto la finestra della 
cucina. In lontananza si sentiva il rumore di un tosaerba. Anna si voltò e vide 
che dall’alto delle scale Barbara la stava osservando con aria preoccupata. Le 
fece cenno di tornare in camera. In quel momento squillò il campanello.
Anna sentì alle sue spalle il movimento veloce e silenzioso di Barbara che era 
scesa a piedi nudi. Ora le stava stringendo un braccio. 
“Chi sarà?” bisbigliò Barbara terrorizzata.
Anna si avvicinò senza fare rumore allo spioncino della porta.  “Claudio.” Si girò 
verso Barbara e le soffiò in un orecchio: “Ti ha sentito gridare e adesso è 
venuto a vedere che cosa è successo.”
“Non aprire!”
“Sa benissimo che siamo in casa. Non molla, quello!”
“Non dirgli niente!”
“Ma mi hai preso per scema?”
Anna non seppe mai quale sarebbe stata la risposta di Barbara perché in quel 
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momento il campanello suonò ancora con maggiore decisione. Barbara 
schizzò su per le scale.
“Chi è?”
“Sono Claudio.” Ovvero il vicino perfetto. Sulla quarantina come le due sorelle, 
impiegato di banca modello, sempre in orario, sempre con il vestito a posto, 
sempre con l’auto senza un granello di polvere e munita di regolamentare 
deodorante al pino, scapolo, figlio unico al servizio di genitori anziani che lo 
adoravano. Claudio andava a fare la spesa, curava il giardino, li portava al 
ristorante in occasione di compleanni, feste e ricorrenze, li accompagnava da 
parenti e amici quando venivano invitati e li andava a riprendere all’ora 
concordata. Aveva un debole per Barbara, un sentimento che Barbara però 
respingeva al mittente con costante e monotona regolarità, fingendo di non 
capire.
Anna aprì la porta quel tanto che bastava per far emergere la testa. Sorrise 
tranquilla a Claudio che la guardò con aria preoccupata. “Ciao. Prima ho 
sentito gridare e allora sono venuto a vedere se per caso fosse successo 
qualcosa.”
Il sorriso di Anna si accentuò e la testa si mosse in maniera impercettibile, ma 
sufficiente per precludere a Claudio, che si era spostato per osservare meglio, 
la visibilità del corridoio. “Ma come sei gentile.”
“Tutto a posto?” Altro spostamento di Claudio, intercettato da un rapido 
movimento di Anna.
“Sì certo. Pensa, quella stupida di Barbara ha visto un ragno in cucina e si è 
spaventata.”
Claudio rise. “Un ragno? Ma dai. Se vuoi entro a dare un’occhiata.”
Anna parò la mossa con facilità. “No, grazie, non ti disturbare. Sai com’è mia 
sorella, no?”
Claudio, che avrebbe voluto saperlo meglio, incassò la risposta senza 
modificare il sorriso. “Va bene, se è tutto tranquillo allora vado.”
“Grazie.”
“Se avete bisogno, chiamami senza problemi.”
“Certo.” La porta si chiuse. Claudio non si allontanò subito e pensò che forse 
sarebbe stato meglio insistere ancora un po’. Dall’altra parte della porta Anna 
rimase a guardare attraverso lo spioncino finché Claudio non se ne andò. Si 
voltò e vide Barbara che era tornata al pianterreno e la stava osservando 
preoccupata.
“Ti avrà creduto?”
Anna alzò le spalle. “Non lo so. Speriamo.”
“Intanto dobbiamo trovare al più presto il modo per …” Barbara non finì la frase 
e si limitò a indicare con la testa verso la cucina. 
Anna la guardò con un misto di ironia e rassegnazione. “Lasciami andare a 
vedere.”
“Vengo anch’io.”
Le due sorelle aprirono con cautela la porta della cucina. Anna notò subito che 
la finestra era chiusa e la tenda tirata. Meno male. Poi abbassò lo sguardo. 
Sentì la mano di Barbara che stringeva la sua. Le bastò una rapida occhiata 
per capire. Strinse più forte la mano della sorella. Restarono senza parlare per 
qualche istante. 
Poi, sempre tenendosi per mano, uscirono dalla cucina, chiusero la porta senza 
fare rumore e sempre in silenzio tornarono in camera di Barbara. Si sedettero 
di nuovo sul letto. Barbara osservò Anna trepidante, in attesa che parlasse. Ma 
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le parole stentavano a uscire. Anna aveva gli occhi lucidi. Barbara le mise una 
mano sul braccio.
“Hai visto?”, bisbigliò. Un rapido cenno della testa fu la risposta. Poi in un soffio 
giunse uno stentato “sì”. Le due sorelle si guardarono. Poi si abbracciarono 
forte e insieme esplosero in un allegro “sìììì!” sempre a bassa voce, per timore 
che Claudio le sentisse. Cominciarono a ridere e poi a piangere e poi ancora a 
ridere, come prese da una crisi isterica. 
Sul tavolo della cucina, la penombra era rischiarata dallo schermo del 
computer di Barbara, aperto alla pagina del sito di Swisslos, dominata da un 
titolo a grandi lettere: “È ticinese il vincitore del Jackpot Swiss Lotto nell’estra-
zione di ieri. Il giocatore si è aggiudicato il montepremi di 31,4 milioni di franchi. 
Questi i numeri vincenti: 24, 23, 7, 5, 4, 22.  Numero fortunato: 3.” Davanti al 
tablet c’era un foglietto insignificante, la ricevuta di una giocata da 2,50 franchi 
con i numeri 24, 23, 7, 5, 4, 22. Numero fortunato? Il 3, naturalmente.
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17Cristalli lattei 
di Alberto Gianinazzi

Il testamento
Qualche mese fa ricevetti una lettera da un notaio di Locarno. M’invitava alla 
lettura del testamento di un certo Giuliano Rusca. Il nome non mi diceva 
assolutamente nulla. Per più giorni mi lambiccai invano il cervello, cercando di 
ricordare chi mai fosse quella misteriosa persona. Alcune settimane dopo mi 
recai con il treno da Zurigo a Locarno, cittadina lacustre che da parecchi anni 
non avevo più visitato, ma che mi era sempre stata ricordata dai media in 
occasione del Festival del Cinema.
La mia sorpresa fu totale. Avrei potuto continuare a scandagliare la memoria 
all’infinito. Non ho mai avuto l’occasione di conoscere personalmente il Rusca. 
L’atto di donazione originale era stato redatto da Tiziano Balli, che aveva 
ceduto in usufrutto la baita di montagna, “vita natural durante”, al Rusca, un 
alpigiano della Val Bavona. Una clausola notarile indicava che, al decesso di 
quest’ultimo, la baita diveniva automaticamente di mia proprietà. All’improvviso, 
senza dover gettare le reti, dall’oceano delle cose dimenticate affiorò il ricordo 
sommerso di un fatto che mi aveva molto scosso durante la giovinezza.

Presa di coscienza
Chissà quante cose son cambiate lassù! Da quanto tempo non salgo più ai 
cascinali dell’alta Val Bavona? Da molto. Da quando Tiziano Balli, soprannomi-
nato “Tito”, morì tragicamente lassù in montagna, mentre stava per realizzare il 
suo sogno. L’incidente mi aveva spezzato il cuore e così mi sono tenuto alla 
larga dai quei luoghi che tanto amavo: per me sono troppo legati a un triste 
ricordo. Oggi mi sento maturo, pronto a superare quel lutto.
Tito era per me come un fratello maggiore, quello che non ho mai avuto. Prima 
di ritornar lassù, devo trovare la forza per allontanarmi dalla città, dove tutto mi 
sembra facile, sicuro e familiare. Devo smettere di prendermi troppo sul serio, 
di rincorrere chimere e guardare gli specchi per le allodole: mi sto trascinando 
dietro un sacco pieno d’illusioni. Spegnerò il cellulare, dimenticando per alcuni 
giorni le preoccupazioni quotidiane. Lassù spero di poter mettere una pietra 
sul passato e farmene una ragione, ricordando ciò che, quel periodo, mi ha 
lasciato di bello. Ho deciso di concedermi una piccola vacanza, di fare il grande 
passo, staccandomi dai tentacoli della mia devozione al lavoro, che con 
insistenza mi tiene legato all’ufficio. Me ne vado senza gettare la spugna, 
senza sbattere la porta, promettendomi di ritornare rinnovato.



Oggi, è una giornata chiara e limpida. I colori sono cromatici. Le montagne mi 
sembrano più vicine. Fa freddo, ma, nei prossimi giorni, il tempo rimarrà sereno 
e il cielo limpido. Le nuvole se ne staranno alla larga. Porterò i miei pensieri in 
alto, con leggerezza. Sarà come raccogliere nuove spezie: daranno un sapore 
diverso e particolare al minestrone insipido della mia vita. Andrò in cerca 
d’avventura con euforia: seguirò le orme di Tito, ma non ci sarà alcun dramma.
 
Ritorno all’alpe
Anche se l’aria è fredda, adesso sono qui, seduto sulla panca di legno, fuori 
dalla cascina. Con piacere ripenso alla salita, facendo scorrere lentamente le 
immagini nella mente, come se le guardassi con la moviola, riflettendo e 
fermandomi sui momenti più belli.
Nel primo pomeriggio ho lasciato l’auto parcheggiata a San Carlo, l’ultimo 
paese della valle. Oltre il paese ci sono foreste, pascoli e aspri pendii rocciosi; a 
ovest iniziano le falde e i contrafforti dell’imponente monte Basodino. Ho avuto 
a disposizione poco meno di quattro ore di luce per raggiungere la baita situata 
al pascolo di Corte Grande. In questa stagione, in questa valle stretta, dopo un 
timido crepuscolo, la notte cala all’improvviso, come una saracinesca, e 
costringe la gente a rintanarsi in casa o nei bar. Avevo già affrontato salite del 
genere in passato, per cui oggi, anche se sono fuori allenamento, ero sicuro di 
potercela fare. Prima d’iniziare la salita volevo fermarmi in una bettola del 
paese per bere qualcosa. L’ho trovata chiusa, riaprirà solo a primavera inoltrata. 
Tanto meglio, così non ho corso il rischio di ritrovarmi, solo come un imbecille, a 
contemplare il fondo del bicchiere, sprofondando nella nostalgia.
Con il sacco sulle spalle mi sono incamminato verso l’alpe. Ho attraversato un 
bosco planiziale, poi il sentiero si è trasformato in una salita sfibrante lungo il 
versante sinistro della Val d’Antabia. Non ho incontrato nessuno durante la 
salita. D’altronde chi va in montagna, in una giornata così fredda?
Passo dopo passo, l’andatura s’è fatta sempre più veloce. Mi sentivo bene. Il 
cuore batteva con ritmo e pompava il sangue nelle arterie senza difficoltà. Il 
respiro era profondo. Dopo un’ora di salita ho raggiunto la mia velocità di 
crociera. La salita si è trasformata nella ballata che da un po’ di tempo sognavo 
di poter ballare. Superato il primo salto, mi sono fermato un attimo a riposare. 
Mi sono girato indietro a guardare il villaggio con le case e le stalle di pietra. 
Tante piccole cose mi hanno affascinato e riempito il cuore di gioia. La 
primavera è vicina. Le nuove gemme sono già pronte a sbocciare. A tratti sono 
stato però costretto a camminare a testa bassa, guardando dove mettevo i 
piedi, per evitare di scivolare e cadere in un burrone. Ogni tanto rialzavo il capo 
per ammirare i nuovi paesaggi che mi venivano incontro. Guardando in alto 
osservavo come le nevi del Basodino, lentamente, ma costantemente si 
stavano sciogliendo. Alle prime difficoltà non sono ritornato sui miei passi. Ho 
superato alcune rampe di scale, con gradini molto alti, alcuni intagliati nella 
roccia viva. Me le ero dimenticate, così come alcuni macigni che ho già visto 
innumerevoli volte. Ho superato tutte le rampe, pazientemente, a una a una, 
come se stessi sgranando i grani di un rosario. Chissà cosa pensava Tito 
l’ultima volta che passò di qui. Dubitava forse d’invecchiare? Certi alberi 
invecchiano, altri no, senza una ragione apparente. La salita all’aria aperta mi 
ha fatto veramente bene. Ho respirato a pieni polmoni, avvertendo una vera 
osmosi con la natura. Pensieri nuovi si sono accavallati a quelli più vecchi. Ho 
preferito non controllarli: come il vento vanno e vengono.
Sono salito per puro piacere, senza inseguire una chimera e regalando 
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nostalgia al mio cuore sognatore. Salendo più in alto, alle latifoglie si sono 
sostituite le aghifoglie, che poi si sono fatte più rade, là dove il rododendro è di 
casa. Camminando con le orecchie attente, ho potuto sentire il fischio 
d’allarme della marmotta. Era da poco uscita dalla sua tana, sgombra dalla 
neve che l’aveva coperta durante il lungo inverno. Sì, perché è veramente 
lungo. Mi ha fatto venire in mente un aneddoto, che avevo sentito un giorno a 
Macugnaga, in terra Walser. Il parroco di quel paese aveva scritto al vescovo 
chiedendo il trasferimento in un’altra parrocchia, in pianura, perché lassù, per 
nove mesi c’era la neve e negli altri tre faceva freddo.
Mentre salivo, mi rendevo conto di quante piccole sfumature della vita mi sono 
perso in tutti questi anni. Di giorni no, perché quelli sempre contano. Poco 
prima del tramonto ho attraversato tre torrenti, affluenti del Ri d’Antabia. Ormai 
la meta era vicina. Poco dopo il sentiero s’è fatto più dolce. Quando ho 
raggiunto i pascoli e l’alpe, ho lanciato un grido di gioia. Ho riconosciuto subito 
questa baita, con quel suo tetto di piode spioventi. L’ultimo alpigiano l’ha 
mantenuta in piedi, perché ogni anno saliva quassù con le sue capre. Ho 
trovato la chiave, dove Tito l’aveva sempre messa, nascosta sotto una grossa 
pietra dietro il cascinale.
Pieno d’euforia mi sono rifocillato e ho bevuto un sorso di grappa, brindando a 
lui e ringraziandolo. Nell’entrare ho acceso la lampada frontale. A prima vista 
tutto mi è sembrato come allora: l’angolo del camino, le mensole e gli utensili, 
la tavola contro il muro sotto la piccola finestra e le vecchie fotografie. Alcune 
falene si sono messe a danzare davanti ai miei occhi. Ho riconosciuto i letti a 
castello. Mi sono ricordato di quando l’ultima volta li avevamo condivisi in una 
notte d’agosto. Quella sera Tito mi aveva mostrato il suo nuovo martello blu, 
con la punta aguzza e le punte d’acciaio per staccare i cristalli dalla roccia. Un 
pensiero gelido mi squarcia la mente. Il mattino seguente mi aveva salutato 
dicendomi che andava a cercare i cristalli e che sarebbe tornato prima del 
tramonto. Aveva scoperto un’eccezionale vena di quarzo. Fu l’ultima volta che 
lo vidi. La sera, invece di Tito, arrivarono quelli della colonna di soccorso.

Sogno
Il sonno mi ha sorpreso. Sogno Tito, durante un’ascensione in montagna. 
Aveva perlustrato più volte la base di una parete rocciosa, cercando una 
possibile via di salita, un punto debole. Era sempre ritornato deluso alla baita, 
ma non rassegnato; era certo che un giorno sarebbe riuscito a far tacere 
quella voce interiore che gli ripeteva di evitare quella parete, di non salire fino 
alla vena di quarzo, perché non era pane per i suoi denti. La paura e il dubbio lo 
avevano sempre fatto ritornare sui suoi passi, ma il richiamo di quel monolitico, 
frutto dell’erosione del ghiacciaio, pezzo di mondo verticale slanciato verso il 
cielo, era troppo forte. Quella roccia, con il suo quarzo, con la struttura 
geometrica squadrata, esercitava un’attrazione fatale e misteriosa, come una 
potente calamita. Pensava che, una volta dentro la verticale, avrebbe cono-
sciuto nuove sfaccettature di se stesso, di cui non poteva fare a meno: non 
voleva rinunciare a quel tesoro.
Il giorno che aveva deciso di prendere in mano il proprio destino, era stato il 
saltellare aggraziato di un ermellino da un sasso all’altro a dargli il coraggio di 
continuare lungo il sentiero senza tornare indietro. Era una brillante giornata 
d’agosto, con il cielo di un vivido azzurro. Quando era giunto a piedi del 
monolitico, aveva ammirato il piano verticale, che si erigeva dritto sopra di lui, 
lasciando intravedere la vena di quarzo.
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 Aveva pensato che se si fosse arrampicato velocemente lungo quel muro 
argentato, l’avrebbe raggiunta prima di mezzogiorno. Le sue braccia erano 
lunghe e le mani forti e allenate.
Aveva appoggiato la mano sulla roccia, come per auscultarne il cuore e, 
chiudendo gli occhi, aveva aspettato di sentirsi pronto per la scalata. Aveva 
allungato il braccio verso l’alto e le sue dita avevano afferrato il primo appiglio, 
che gli aveva permesso di sollevarsi dal suolo con grazia.  Tutto si era susse-
guito automaticamente, ogni gesto proiettato e unito al seguente, come se 
l’uno non potesse esistere senza l’altro. A volte si era incastrato con tutto il 
corpo in una fessura e aveva strisciato come un serpente, guadagnando metro 
dopo metro. A poco a poco il suo corpo si era adattato a quell’elemento di 
pietra e gli era stato sempre più facile salire. Si era sentito molto piccolo dentro 
la muraglia di roccia beola, ma molto vivo, con l’adrenalina alle stelle. Il suo 
cuore batteva solo per quel presente, proiettato verso la cima, sempre più a 
portata di mano, come se fosse cosa ormai certa.
Non gli era rimasto nemmeno il tempo sufficiente per aprire le braccia ad 
abbracciare gli altri e per richiuderle ad abbracciare se stesso. Non gli era 
rimasto il tempo per pensare all’ultimo respiro o battito del cuore. La sua vita si 
era spenta, prima che potesse raggiungere la quarzite, dopo un volo a caduta 
libera. L’avevano trovato inanime ai piedi della parete. All’appuntamento 
segreto e misterioso c’era andato solo e lui solo aveva saputo perché.

***
A casa, su uno scaffale della biblioteca, costudisco un grosso cristallo latteo 
che ho ritrovato al cascinale. Me lo aveva regalato Tito. Quando lo spolvero o lo 
metto sotto l’acqua o al sole, mi ricorda l’ultima stretta di mano, le sue braccia 
robuste, il viso abbronzato, i suoi occhi scuri e il suo sorriso solare.
 

Alberto Gianinazzi
Nato nel 1958 a Lugano, vive tra il Vallese, Zurigo e il Ticino. Ha svolto i suoi studi 
post-universitari all’IDEAP di Losanna e all’ETH di Zurigo. Ha lavorato per quasi 
quarant’anni nel campo assicurativo in Svizzera e all’estero. Ha ricevuto vari riconoscimen-
ti letterari per i suoi racconti e le sue poesie.  
https://associazionescrittori.ch/assi/tag/Gianinazzi 
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Platz Spitz
di Corrado Magro

1957, Noto (SR): fiera di maggio o di Pentecoste.

Gli ambulanti esponevano durante una settimana prodotti e cianfrusaglie sulle 
bancarelle in piazza del Crocifisso, lungo la Sergio Sallicano e nelle viuzze 
trasversali, quando piazza e via non offrivano più posto. Si andava alla fiera più 
per vedere che per comprare, nonostante gl’inviti rauchi delle strapazzate 
corde vocali dei bancarellisti.
Era un’allegra festa popolare. Passeggiando si rosicchiava “calia”, ceci salati 
abbrustoliti, alcuni riempivano la bocca con “bomboloni”, le gustose caramelle 
artigianali, altri sbucciavano e mangiavano “calacausi”, le arachidi, e altri 
ancora si occupavano pazientemente a scorticare e masticare semi di zucca 
arrostiti, spegnendo la sete con aranciate, gassose o birra.
Se il caldo era già di casa, i piccoli con il cono in mano s‘impiastricciavano la 
faccia e imbrattavano i vestitini nuovi, costretti a indossarli più per la gloria 
delle madri che per il loro piacere.
Andando su e giù lentamente tra la folla e a passo di processione, s’incontrava-
no gli amici e si strizzava l’occhio alle ragazze. Alcuni, nel disperato tentativo di 
essere corrisposti da almeno una di quelle che scorgevano, dopo una 
settimana si ritrovavano con un tic, come se un moscerino gli sfiorasse 
continuamente le ciglia. Anche Vanni in occasione della sua incursione, 
sperava incrociare qualche piacente giovinetta disposta a rispondere ai suoi 
sguardi eloquenti.
Poco prima un barbone si era interposto nel suo cammino chiedendogli con 
insistenza:
“Hai cientu liri? Mi runi cientu liri?” (Hai cento lire? Mi dai cento lire?).
Sorpreso dal tono franco e sicuro, piuttosto che evitarlo si fermò a osservarlo: 
la giacca di vecchia lana trasandata, lo sguardo furbo, quasi beffardo, 
incorniciato da capelli grigi. Non era poi così malandato e quegli occhi volpini la 
raccontavano lunga.
Lui, anche se in doppiopetto, era forse tanto a secco come quel mendicante, 
ma fu tanta la curiosità che mise la mano in tasca dove teneva degli spiccioli e 
gli porse cento lire chiedendogli:
“E ora chi ci fai cu sti cientu liri?” (E adesso che ci fai con queste cento lire?).
L’anziano, prima di rispondere, si assicurò che le monete non potessero più 
sfuggirgli:
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“Vaiu nnà putia ra traversa e mi vivu du lamparuna ri vinu” (vado nell’osteria della 
traversa e mi bevo due bicchieri di vino da un quarto).
Il diciassettenne Vanni ci rimase male. “Ma brutto imbecille”, si disse, “adesso 
mi metto a fare la carità agli ubriaconi?”, poi pensando alla franchezza del tipo 
che tutto arzillo andava a irrorarsi la gola, era scoppiato in una risata da far 
pensare a chi lo incontrava che non tutte le viti del suo cervello fossero ben 
strette.
Svariati decenni dopo, per uno di quei casi fortuiti, anche lui negli anni novanta 
del secolo scorso, era stato sul punto di ridursi come il mendicante della sua 
città natale.
Rimasto senza lavoro e con una famiglia da nutrire, sull’orlo del fallimento 
totale, si barcamenava come poteva, rifiutando con violenza il ghetto che gli 
cresceva attorno. Se quelli oltre i quarantacinque anni erano considerati inutili, 
per lui che aveva ben superato i cinquanta non c’era più nulla da sperare.
Non l’accettava e piuttosto che ricorrere all’assistenza pubblica, preferiva fare 
qualsiasi cosa gli venisse proposta. Si era perfino candidato a pulire i cessi 
pubblici di alcuni quartieri della città di Zurigo ma erano stati preferiti altri 
candidati. Eppure non se la sentiva di farsi travolgere dalla corrente, anche se il 
rischio era concreto e aumentava di giorno in giorno. 
Divenuto taciturno, aveva smesso di comunicare e non escludeva l’idea di 
sparire per sempre. Il solo amico o piuttosto nemico con cui comunicava, era 
se stesso.
Fu così che, lavoricchiando saltuariamente per un’agenzia di sorveglianza a 
pochi franchi l’ora per pagarsi la benzina, una domenica ebbe l’incarico di 
controllare l’accesso al centro di assistenza di Platz-Spitz, di triste memoria e 
dove affluivano drogati di tutta Europa.
Il locale era stato ricavato da un deposito ferroviario proprio sotto il Kornhau-
sbrücke, “il ponte del granaio” quale ironica coincidenza, a lato di una ferrovia in 
disuso, scavalcata da un altro arco di ponte. Ingresso e assistenza erano solo 
per i residenti della città o del cantone.
Era una gelida e umida mattinata di marzo.
La miseria che nell’opulenta Zurigo gli apparve improvvisa, lo fece impietrire. 
Un puzzo di selvatico più acuto di quello che esala dal liquame di una concima-
ia, saturava l’aria: esseri umani dormivano sotto quel ponte, seminascosti in 
vecchie scatole di cartone ammucchiate l’una contro l’altra, in parte sventrate 
e immerse nel fango e nella sporcizia. Una massa amorfa che ogni tanto 
emetteva un lamento, un mormorio.
Pian piano, con lo schiarirsi del giorno quel mucchio di rifiuti cominciò a dare 
segni di vita più evidenti. Quando alcuni riuscivano ad abbandonare il cartone 
che li celava fungendo da camera da letto e pavimento, avanzavano barcollanti, 
allucinati, senza meta, tornavano poi sui propri passi per cambiare subito dopo 
direzione, smarriti.
Si comportavano come i suini quando, all’avvicinarsi di un temporale o di un 
lungo periodo di maltempo, eccitati, con le orecchie dritte e gli occhietti 
sanguigni, grugnendo, trasportano frasche e paglia per preparare al riparo il 
giaciglio.
Ma questi erano esseri umani e non maiali.
Traballando, trasportavano le loro masserizie: pezzi di cartone mal piegati e 
luridi stracci, oltre agli attrezzi per iniettarsi la prossima dose.
Poco dopo arrivavano gli spacciatori: odiosi avvoltoi, pronti a succhiare le 
ultime gocce di sangue a quei relitti di umanità. Avvoltoi e nello stesso tempo 
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unica speranza per calmare la sete di droga di quei corpi smunti, inebetiti, con 
un cervello che bruciava e turbinava e che sarebbero presto svaniti spegnen-
dosi nel nulla, menzionati da due righe di giornale per l’aggiornamento della 
statistica necrologica.
Il terzo atto, una volta che la massa si era sparpagliata per il parco sottostante, 
vedeva protagonista la polizia che non veniva per arrestare gli spacciatori, ma 
sembrava volesse provare su quelle menti ebeti l’effetto che i lupi hanno su un 
branco di pecore impaurite, senza guardiano e allo sbando.
Alla vista della pattuglia che dalla Sihlquai attraversava le passerelle sulla 
Limmat e poi i viali, le pecore si univano in branco, si mettevano in movimento, 
prima lentamente e poi sempre più in fretta.
Erano uomini e donne ancora giovani, ragazzi e ragazze di tutte le età 
accomunati da una stessa matrice: quella di drogati irrecuperabili, sui quali 
nessun samaritano faceva più presa e ai quali, in nome della politica benpen-
sante, si negava il diritto di fare uso di ciò che erano ormai costretti a procurarsi 
pagandolo a peso d’oro sotto gli occhi di tutti, anche se nessuno voleva 
prenderne coscienza.
Una massa ancora più cenciosa di quella della corte dei miracoli parigina, che 
provava a correre arrancando sulla scalinata del ponte dove, alla vista di una 
seconda pattuglia in attesa, invertiva il corso per ridiscendere precipitosamen-
te. Scena incomprensibile che si ripeteva quattro, cinque volte al giorno. Gli 
spacciatori non correvano, si limitavano a scansarsi certi che nessuno li 
avrebbe disturbati.
La sera, in casa, Vanni si era rinchiuso solo e aveva pianto, pianto su quelle vite 
come fossero state sue, come fossero stati figlie e figli suoi.
Quel ragazzo era poco più che ventenne, la barba curata, in tuta ginnica di lana 
gialla ancora non troppo sporca. Gli si era avvicinato vacillando come uno stelo 
scosso dai soffi:
“Ho fame e ho freddo. Posso entrare?”
“Solo se sei del posto e se puoi fornire la tua identità.”
“Non sono di qui e non ho nessuna carta d’identità con me.”
“Mi spiace non poterti lasciare entrare. Perché non torni al paese?”
“I miei non mi vogliono più. Non sanno cosa fare con me. Non ce la faccio più. 
Sono tre giorni che non mangio, e ho tanto freddo.”
La voce era debole. Tremava e si era appoggiato alla parete per sostenersi. 
Vanni sentiva un nodo alla gola. Mise mano alla tasca. Aveva qualche spicciolo. 
Prese una moneta da cinque franchi e gliela porse:
“Vatti a comprare qualcosa.”
“Sì.”, e si allontanò zigzagando come un ubriaco.
A Vanni venne in mente il barbone delle cento lire: “racconterà questa storia a 
tutti quelli che incontra e racimolerà i soldi per la prossima dose”, pensò.
Non fu così. Lo rivide più tardi. Si reggeva meglio sulle gambe e gli si avvicinò:
“Grazie. Ho mangiato due pezzi di torta alle prugne e ora mi sento meglio. 
Grazie ancora.” Quel grazie non valeva milioni, valeva una vita.
Seppe poi che era figlio d’italiani. Molti di quei drogati erano o italiani o figli di 
immi- grati italiani che per guadagnare o per risparmiare, magari nell’abbaglio 
di fare fortuna, non si erano curati abbastanza dei figli adolescenti, abbando-
nati a se stessi.
Era venuta anche lei. Giovane, lurida, i capelli grassi, puzzava più di una volpe 
nella tana:
“Ho fame, sete, ho freddo e sto male. Mi fai entrare?”
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“Fammi vedere i documenti... No, non posso, ritorna dalle tue parti.” Si allontanò 
a testa bassa. Ritornò dopo una mezz’ora piangendo:
“Sto male, ho un ascesso a una gamba e oggi è domenica e non ci sono medici 
disposti a visitarmi.”
Vanni chiamò il medico del centro, una giovane donna:
“Che dici, la facciamo entrare?”
La dottoressa distolta dal lavoro, seccata rispose:
“È affare tuo, non spetta a me decidere.”
“Ma io non sono un medico per giudicare se il suo stato di salute è precario.”
“Qui tutti hanno uno stato di salute precario. Io ho da fare.”, e si allontanò.
Vanni scosse la testa, ma la dottoressa aveva ragione. Tutti i soggetti di quella 
massa erano di salute precaria. Rifiutò di nuovo l’ingresso alla ragazza che si 
allontanò profondamente umiliata.
Vanni capiva, vedeva come sotto quel luridume ci fosse la disperata, muta 
richiesta di un gesto amico che le permettesse di sopravvivere forse ancora 
qualche mese o chissà, solo qualche settimana. Ma cosa poteva fare lui, ultima 
pedina di confine con quei disperati?
Eppure lui rappresentava lo scalino gerarchico che avallava il diritto a una tazza 
di brodo, a una doccia o a una fasciatura, visto che non abitando in città, quei 
derelitti erano da considerarsi esclusi, quasi fossero dei reietti, dei paria. Quelli 
che ne avevano il diritto non chiedevano, pretendevano con un’arroganza 
beffarda, ostentazione di una vendetta verso quella società che li considerava 
degli abbietti. Gli altri non avevano scelta.
Lei si era di nuovo allontanata, sotto il peso della propria nullità. Ritornò poco 
dopo singhiozzando, come volesse dire: “sono qui, esisto, esisto anch’io”. Si 
avvicinò e s’inginocchiò stringendogli le ginocchia, le guance rigate di lacrime:
“Fammi entrare, ti supplico, ne ho bisogno.”
Rimboccando i pantaloni mise a nudo una bella gamba sulla quale troneggiava 
un ascesso nero all’altezza del polpaccio. Il sistema immunitario cedeva.
“Vedi? Non dico bugie.”
La resistenza di un Vanni già provato, crollò. Chiamò il medico:
“La ragazza entra! Ha bisogno di lavarsi, di essere curata e di una tazza di 
brodo caldo. Me ne assumo la responsabilità.”
“Non reclamerà nessuno, sta’ certo.”, aggiunse la dottoressa con un sorriso e 
lo sguardo complice che voleva significare: “speravo finalmente che la facessi 
entrare”.
Venne fuori due ore dopo. Era raggiante. Aveva fatto la doccia, lavato i capelli 
neri che a riccioli le scendevano fin sulle spalle. Odorava di sapone e di 
freschezza. Sembrava ancora più giovane e sorrideva come se avesse ricevuto 
l’orsacchiotto dei suoi sogni:
“Vedi come sono bella?” gli disse con un sorriso luminoso.
Sì, era bella. Era una rosa vellutata, una dalia, un’orchidea che poteva cantare 
un inno alla natura.
“Sì. Sei bella…”, le rispose Vanni mentre la voce gli si spegneva in gola.
Per frenare le lacrime dovette mordersi labbra e lingua, quando lei con la mano 
gli accarezzò di sfuggita la guancia dicendogli “Grazie”, e ritornò a essere un 
atomo nella massa amorfa che la ingoiò come in un vortice.
Chissà per quanto tempo ancora riuscì a sopravvivere. Ma quante altre non 
venivano a chiedere, perché non osavano, o perché sapevano che sarebbero 
state umiliate da un rifiuto?
Due trentenni ben vestiti e curati gli si erano avvicinati mentre la polizia 
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ringhiava:
“Trova giusto quello che sta succedendo?”
“Cosa volete che vi risponda. Vale forse qualcosa la mia opinione?”
“Ebbene, lei ci vede ben vestiti, puliti, ma anche noi siamo drogati. Abbiamo la 
fortuna di lavorare e di pagare quello che ci serve. Veniamo qui perché la droga 
è meno cara. Ma se domani il datore di lavoro viene a conoscenza del nostro 
stato, la prossima volta che si trova da queste parti, guardi sotto quel ponte. Ci 
saremo anche noi”.
Quali altre parole potrebbero essere aggiunte, e a cosa servirebbero?
A meno di due chilometri, in piena città, in uno dei più cari alberghi dove gli 
ospiti venivano prelevati e accompagnati in Rolls Royce, a distanza di poche 
settimane si teneva il ballo della stampa, ballo di “beneficenza” al quale 
partecipava il fiore della grassa borghesia locale. Gli uomini vestivano il frac o il 
doppiopetto nero, le donne sfoggiavano pellicce ed ermellini sugli abiti da sera.
Pavoneggiandosi, le più ardite mettevano in mostra un seno quasi nudo, o, con 
la scusa di non strascicare gli abiti li sollevavano più del necessario, sfoggian-
do mutandine di pizzo ricamate con perline luccicanti e stelline dorate. I 
cameraman riprendevano dal vivo e i reporter scattavano foto su foto dando la 
caccia a qualche particolare più intimo. Un clown parodiava il circo. Le belve, 
accompagnatori e gigolo, venivano invitate a saltare da una predella in un 
cerchio, a imitazione di scimmie o di altre bestie da zoo. Obbedivano senza 
battere ciglia pur di non irritare la dama che non avrebbe gradito uno sgarro 
alla norma:
“Su, coraggio. Salta dentro! Dalla predella nel cerchio, dai, non aver paura!” e 
schioccava la frusta per quei miserabili che volevano dare l’impressione di 
essere dei super uomini ma senza la dignità degli animali.
Vanni, vestito e truccato da buffone di corte, in coppia con un’affascinante 
ragazza, aveva il compito di vendere i biglietti di una ricca lotteria a cinquecen-
to franchi l’uno.
Baloccandosi con moine accompagnate da smorfie e sberleffi, polarizzava 
l’attenzione, e il sorriso invitante e provocante dell’accompagnatrice faceva il 
resto. In meno di un’ora aveva esaurito le riserve e lasciate inesaudite le 
richieste di un numero elevato di acquirenti.
Gli vennero in mente quei reietti che marcivano nella notte fredda sotto il 
ponte. Non trovò una risposta e si chiese come mai dal cielo un dio, se mai ci 
stava, non spargesse una pioggia di fuoco per distruggere quest’umanità.
Forse le miserie del momento non erano ancora le peggiori, non arrivavano a 
fare traboccare il vaso e a far sì che la distruzione di Sodoma e Gomorra si 
ripetesse.
 

Corrado Magro
Nato a Noto in provincia di Siracusa, nel 1940 interrompe gli studi umanistici e dopo varie 
peregrinazioni approda in Svizzera, dove lavora, orientandosi verso l’elettronica industriale 
e la gestione aziendale. Per anni cura progetti tecnico-commerciali di alta tecnologia 
applicata alla fisica delle particelle e alla medicina nucleare. Attualmente si dedica a 
tempo pieno all’antica passione per la lettura e la scrittura.
www.fantarea.com 
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Smart
di Elda Pianezzi

Mentre apre la porta con la giacca indossata a metà e lo zaino penzolante, 
Camilla si mette le cuffie in testa. Sua sorella la guarda con scherno, ma lei non ci 
bada ed esce, felice di liberarsi dell’aria stantia di casa. Almeno per qualche ora. 
Corre verso la stazione: come al solito è in ritardo, una scarpa si slaccia e quasi 
perde il treno. Con il fiatone e le guance che le pizzicano occupa il primo sedile 
libero che trova. Da Melide a Lugano sono pochi minuti, ma il viaggio nelle ultime 
settimane le appare lunghissimo, senza smartphone. Per non sentirsi nuda e 
spaesata, indossa comunque ogni giorno le sue bellissime cuffie rosso fuoco. 
Finge di ascoltare musica e invece può solo guardare fuori dal finestrino oppure 
leggere. Oggi c’è un vento forte che increspa di schiuma bianca il lago blu scuro. 
Le onde si rincorrono vivaci e polemiche. Da quando lo smartphone le è scivolato 
di mano schiantandosi dieci metri più in basso, anche la sua vita è andata in pezzi. 
Con una presenza social ai minimi storici, è di fatto esclusa da tutto: niente chat 
della classe, niente messaggini alle amiche, niente Instagram né Snapchat. Per 
recuperare il tempo perduto ci vorrà un secolo.   
Arrivata a Lugano non prende la funicolare. Non vuole farsi pigiare contro le 
pareti da uomini incravattati che le sbirciano le cosce. Fila invece giù per la 
scalinata, spinta dal vento. I pianti, le urla, i silenzi e perfino lo sciopero della fame 
non sono serviti: mamma e papà sono stati irremovibili e lei dovrà lavorare per 
acquistare un telefono nuovo. La cosa andrebbe anche bene, se per farlo non 
dovesse aspettare la fine della scuola. Tenendo conto che alle vacanze estive 
manca più di un mese, ciò equivale ad almeno altri 60 giorni di astinenza. Tanto 
varrebbe sparire del tutto dalla circolazione, chiudersi in casa come una 
hikikomori. Peccato che senza telefono neppure questo le riuscirebbe bene.  
Arrivata alla Cattedrale di San Lorenzo, si ferma pochi secondi sulla balconata a 
spiare la città dall’alto e subito nota qualcosa sul parapetto. È uno smartphone 
dimenticato. Si guarda in giro esitante. La tentazione c’è. Visto che la piazza è 
deserta lo infila velocemente nella tasca della giacca e continua la sua corsa 
verso il basso. Saltando da un gradino all’altro lo sente muoversi leggero, su e giù.
A scuola Camilla segue le lezioni con poca attenzione. Vorrebbe rimirare il bottino 
ma non può. La sua amica Anna le si incolla addosso e non la molla un attimo, 
nemmeno in bagno. Per fortuna la giornata trascorre velocemente e poche ore 
dopo è nuovamente nell’intimità della sua cameretta. Il cellulare ha un aspetto 
discreto: non di ultima generazione ma sufficiente per non rischiare brutte figure. 
Dirà che glielo ha prestato sua zia. Lo userà finché non avrà quello nuovo 
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fiammante scelto su Internet: schermo maxi, tre fotocamere, videocamera con 
funzioni professionali, cover dorata... Fantasticando quasi non si accorge che sua 
sorella si è intrufolata nella stanza. Con un balzo si butta sul telefono per 
nasconderlo. Quella non capisce, ma d’istinto sa che qualcosa non va e le salta 
addosso. Le due lottano finché il gioco non trascende e a Camilla restano alcuni 
capelli in mano. La ficcanaso, ferita e offesa, fa dietrofront e sparisce. Poco male: 
è arrivato il momento di provare lo smartphone. Non fa in tempo a sostituire la 
scheda SIM che sullo schermo appare un messaggio. È di una certa RompiMa, 
che si rivolge a una certa Sofia e le ordina di tornare immediatamente a casa. 
Davanti ai suoi occhi si è appena aperta una finestrella, ma dentro questa nuova 
vita non può sbirciare. Se vuole sovrascriverla con la sua dev’essere spietata. 
Così prende il cellulare, lo capovolge e per dieci minuti fa finta che non ci sia, 
usando i compiti come distrazione. Finché due nuovi messaggi vibranti non 
ricatturano la sua attenzione. Nel primo RompiMa ordina a Sofia di tornare a casa 
entro un’ora; nel secondo le comunica che se non lo farà, finirà dritta in collegio. 
RompiMa, la madre cattiva e rompiscatole. Devono aver litigato, pensa Camilla. 
Forse Sofia è scappata di casa e ora è senza cellulare. Stupida, Sofia, stupida! 
Perché hai perso il tuo cellulare? Camilla apre l’alloggiamento della SIM. Fra poco 
il cellulare sarà suo. E mentre riprenderà la propria vita social, l’altra sarà già 
tornata a casa, riceverà un castigo e poi un telefono nuovo. Le madri perdonano 
sempre. Con il dito fa scorrere la SIM di Sofia di nuovo dentro l’apparecchio. È ora 
di cena. Farà la sostituzione dopo. Indolente mastica due foglie di insalata e a 
malapena riesce a mandar giù una fettina di pane. Quando si alza per tornare in 
camera, sua madre le urla che non ha mangiato abbastanza e che non ci pensi 
neppure a diventare anoressica, che sotto il suo tetto di anoressiche non ce ne 
saranno mai. Camilla non le risponde. Si dirige verso la scrivania, si siede e, 
sforzandosi, porta a termine i compiti super obbligatori per il giorno dopo. Di 
nuovo il telefono di Sofia si illumina. Non è un altro messaggio di RompiMa, ma di 
un numero sconosciuto. A caratteri maiuscoli dice: TU, RIPORTA SUBITO IL 
TELEFONO DOVE L’HAI TROVATO. Nient’altro. Camilla ha i brividi. Fruga tra le 
chat di Sofia, per capire, ma non sa cosa cercare e non trova nulla. Sofia sembra 
una ragazza normale e un po’ noiosa, con pochi amici. Di nuovo un messaggio: 
HAI UN’ORA DI TEMPO PER RIPORTARE IL TELEFONO. Sono quasi le dieci 
di sera. Camilla non può uscire a quest’ora. Due minuti dopo, con la giacca 
indosso e il telefono infilato in tasca, è già fuori. Alla stazione un treno per Lugano 
si ferma proprio davanti al suo naso. Per le undici sarà già tornata. Nessuno si 
accorgerà della sua assenza. Spera che Sofia non si sia cacciata troppo nei guai. 
A balzi scende per la scalinata. Il vento è forte, fa freddo. 
Il giorno dopo, di mattina presto, sul parapetto della balconata della Cattedrale di 
San Lorenzo c’è uno smartphone abbandonato. Una ragazza si guarda attorno 
furtivamente e lo prende.
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L’incendio del mare
di Giovanni Soldati

(versione semplificata)

Sara ha un livido.
Un livido sullo zigomo destro. È blu tendente al verde. Pare una collina disegnata 
da un bambino. L’occhio gonfio sembra un sole al tramonto.
Questo livido si vede. Quello sul cuore no.
È lunedì mattina. Uno dei soliti lunedì mattina in cui arrivare a scuola con qualche 
livido sul cuore.
- Che hai fatto? -
A parlare per primo è, come sempre, Eric.
- Ieri? Niente. Ho dormito. Ne avevo bisogno. -
- No, non sto pensando a ieri. Lo sai a cosa mi riferisco. Cos’è quello? -
Il ragazzo allunga timidamente un indice in direzione del viso di Sara ma senza 
toccarlo.
- Oh, - risponde la ragazza - quello... Una sciocchezza. Ho sbattuto contro la porta 
del bagno. Ieri mattina. Al buio. -
Sara, nel dire ciò, abbassa lo sguardo sulla punta dei piedi. Cerca di essere sicura 
e indifferente. Appoggia lo zaino sulla sedia più vicina. Dopo averlo aperto, ne 
estrae delicatamente un foglio di carta arrotolato che appoggia sul grande banco 
da disegno. Per un attimo il suo viso si illumina.
- Quando l’hai fatto Sara? È stupendo! -
Eric mette due pesi in modo da tenerlo aperto e osservarlo per intero.
Un mare. Un mare incendiato dalla rabbia. Sara ha usato gli acquerelli, solitamen-
te dai toni delicati, con pennellate feroci. In lontananza una barca, in difficoltà, 
sembra infischiarsene del destino e dell’acqua rosso sangue. La linea dell’oriz-
zonte è schiacciata da un cielo sempre più livido. 
- L’ho fatto ieri. È il mio modo per sentirmi, per capire che ci sono. -
- È molto bello, Sara. – dice la professoressa di Arti Visive sbucata da dietro le 
spalle.
- Molto bello. Le tue tonalità accese sono particolari. Quando vedo quei colori, 
vedo te. –
È un grosso complimento anche se Sara non dà peso alle parole dell’insegnante 
che continua:
- Non metti mai persone, nei tuoi quadri. Dovresti provarci. Non credi che ti 
aiuterebbero a dare qualche punto di riferimento in più? –
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- Le persone portano cattiveria. Almeno nei miei quadri non hanno potere. –
Sara si gira di scatto verso la professoressa che, solo in quell’istante, si accorge 
del livido. Allora si mette una mano sul petto quasi a voler fermare un sospiro 
troppo intenso e, facendo intendere di riferirsi ancora e solo alla sua pittura, a 
mezza voce aggiunge:
- Non credi sia necessario un atto di coraggio? – 
Intanto altri ragazzi entrano e prendono posto. La lezione può cominciare.
- Bene ragazzi. - dice la professoressa Paola Guardini con quel suo strano tono di 
voce, basso e fermo ma pacato e rassicurante - Appoggiate la testa sul banco. 
Metteteci le mani sotto come un cuscino e chiudete gli occhi. -
La professoressa Guardini è molto amata dagli allievi che definisce “i miei 
ragazzi”. 
Lei li rispetta tutti e tutti rispettano lei. Gli studenti sono parte della sua vita. Una 
parte importante. Anche quelli coi lividi.
- Proviamo un esercizio nuovo. – dice dopo un po’ - Provate a immaginare il colore 
della prepotenza. L’avete fatto? Proseguiamo: immaginate il colore del dolore. 
Ora del senso di impotenza. E della vergogna. Poi della rabbia, della ribellione. -
La professoressa Guardini parla molto lentamente.
- Ora trovate il colore del coraggio. -
Contrariamente a quel che ci si potrebbe aspettare, nessuno ride. 
- Bene. - dice ancora la professoressa - Adesso aprite gli occhi. Questo è il vostro 
mondo. Quali colori e quali sensazioni volete? Davvero pensate che c’è posto 
solo per gli incendi? -
Poi aggiunge:
- Vado in aula docenti. Io me ne starò da sola e voi pure. In questi casi i professori 
sono sempre di troppo. Prendete fogli, matite, pennelli, acquerelli, tempere. Usate 
tutto ciò che pensate vi possa servire. Lasciate che il lavoro parta dalla testa ma 
anche, soprattutto, dal cuore. Liberatevi ragazzi, liberatevi... -
Anche senza la professoressa l’aula rimane per un lungo momento immersa nel 
silenzio. Poi qualcuno comincia a muoversi e a cercare tra il materiale sparso qua 
e là. Piano piano si formano vari gruppetti attorno ai grandi tavoli. 
L’aula, e con lei l’intera classe, riprende vita.
Sara prende il suo foglio con le due mani e se lo porta su un cavalletto. Fissa il 
foglio su un cartone rigido e si prepara una tavolozza con colori forti e luminosi. 
Poi dipinge con foga senza quasi alzare gli occhi dal foglio. Quando ha finito si 
guarda attorno. Tutti sono presi dal proprio lavoro, qualcuno chiacchiera. 
Sara lascia trascorrere alcuni minuti: il tempo di far asciugare il suo bellissimo 
Eden di piante e fiori colorati. Poi, con gesti sempre più calmi e lenti, ricopre tutto 
quanto con uno spesso strato di tempera nera: una crosta.
Alla fine depone il pennello e riporta il suo foglio, completamente nero, sul grande 
tavolo al centro.
Quando rientra, la professoressa passa in rassegna i lavori di tutti. E a tutti 
dispensa complimenti e consigli.
Da ultimo si ferma davanti al quadro di Sara.
Paola Guardini gratta con un’unghia una piccola porzione di nero. Uno spazio 
grande come un francobollo ma sufficiente per indovinare, sotto quella crosta, un 
giallo intenso e vivo.
- Ecco. - dice guardando negli occhi la ragazza - Ho cominciato io. Ora tocca a te 
trovare il coraggio di continuare. Ti prego, pensaci... -
Il giorno seguente Sara non si presenta in classe. Per la professoressa è un altro 
colpo al cuore. Socchiude gli occhi. 
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- Qualcuno di voi ha visto Sara? -
- No. - rispondono le ragazze - È da un po’ che si comporta in modo strano - 
L’insegnante cerca di riprendere in mano la situazione assegnando alla classe un 
esercizio che possa calmare tutti. Sulla cattedra appoggia di nuovo il disegno del 
mare con la barchetta in balia di forze oscure.
Sara non ricompare per tre giorni. Qualcuno ha telefonato per giustificare la sua 
assenza perciò i colleghi consigliano a Paola Guardini di non immischiarsi in 
faccende private e di non farsi troppe domande.
- Non siamo qui per ficcare il naso nelle famiglie! - dice il professor Roberti.
Il quarto giorno, venerdì, Sara si affaccia timidamente alla porta dell’aula. Tutti 
zittiscono. La professoressa le corre incontro e la abbraccia commossa.
La ragazza si lascia abbracciare e si scioglie in un pianto liberatorio.
- Mi scusi... - dice - Scusatemi tutti. C’è voluto del tempo ma ora sono qui. -
Dice semplicemente questo. Non una parola di più. Poi si dirige con calma verso il 
suo posto abituale. La professoressa, senza scomporsi, dice solo:
- Bentornata Sara. Grazie per essere qui. -
Più tardi, in aula docenti, la professoressa Guardini viene a sapere da Roberti, 
seduto davanti a lei con il giornale aperto alla pagina della cronaca locale, 
dell’arresto di un uomo accusato di violenza domestica. Non c’è scritto il nome, 
naturalmente. La privacy prima di tutto; prima delle ubriacature, delle violenze alla 
moglie e delle botte all’unica figlia. Così è. Dietro la notizia non c’è mai un volto.
- Una ragazzina di sedici anni denuncia e manda in galera suo padre. - dice il 
professore. E, per fortuna, non aggiunge altro.
Paola Guardini si alza, il viso finalmente rilassato, sulle labbra il sorriso di chi sa. 
Saluta con un lieve cenno della testa e si avvia verso quella che sente come la 
“sua” classe. È tempo, in qualche modo, di festeggiare...
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Fortuna
di Vincenzo Todisco

Innumerevoli anni orsono, dopo che si erano sciolti i ghiacciai e gli oceani 
avevano sommerso le isole e le pianure, dopo che si erano prosciugati i fiumi e 
le alghe grigie avevano ridotto i laghi a misere pozzanghere, dopo che erano 
bruciate le foreste e la cappa di smog aveva assorbito l’ultima molecola 
disponibile di ossigeno, dopo tutto questo alla fine la Terra era implosa.
A nulla erano serviti gli avvertimenti degli scienziati, i timidi provvedimenti dei 
politici, i proclami e le proteste degli ambientalisti, a nulla la siccità, i cataclismi 
che si erano susseguiti a distanze sempre più ridotte, non c’era stato modo di 
invertire la rotta. La Terra era collassata e si era sfasciata sotto le piogge 
radioattive e solforiche riducendosi a un putrido deserto desolato e invivibile.
Solo in pochi erano riusciti a salvarsi in extremis spostandosi con un’astronave 
d’emergenza su un pianeta lontano. Avevano dovuto farlo in fretta e furia ed 
erano riusciti a portarsi dietro poche cose, gli effetti personali messi alla 
rinfusa in una vecchia valigia, i telefonini, qualche vestito e qualche libro. 
Avevano fatto in tempo a far entrare nell’astronave anche alcuni animali, gli 
ultimi del resto che non si erano ancora estinti, e questa, come si vedrà, si 
sarebbe rivelata una decisione molto saggia.
Il nuovo pianeta a cui i fuggitivi erano approdati non era un granché ospitale, 
ma bene o male ci si poteva vivere. Era disabitato, non presentava particolari 
pericoli, c’era l’ossigeno e i nuovi arrivati in poco tempo avevano imparato 
come procurarsi l’acqua. In confronto al Mondo di prima il nuovo pianeta era 
però grigio e triste. Non si distingueva il giorno dalla notte, non c’erano alberi 
né fiori, non scorrevano fiumi, era tutto roccia e polvere, un po’ come il deserto, 
solo molto più triste. E come se non bastasse, il nuovo pianeta era di dimensio-
ni ridotte. Per girarci attorno a piedi ci si impiegava una settimana al massimo, 
tanto che i nuovi arrivati in poco tempo lo avevano cartografato in lungo e in 
largo rassegnandosi all’evidenza che in quel posto non c’era un granché da 
scoprire.
Ciò malgrado e per loro indole, i superstiti avevano continuato a darsi da fare. 
Dopo aver trovato il modo di conservare l’acqua, di creare la pioggia artificiale 
e coltivare le uniche due o tre piante che erano riusciti a far crescere, qualcosa 
che assomigliava al cavolfiore ma di un sapore amarognolo e insipido, i nuovi 
arrivati si erano messi a costruire le loro solite cose: le fabbriche e le fornaci, le 
strade, i binari, le piazze, i grattacieli, le torri, i pali dell’elettricità, e ne era venuta 
fuori un’immensa città che copriva quasi tutto il globo, fatta un po’ in una 
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maniera nuova per poterci vivere più o meno bene. A tutto questo ci avevano 
messo mano un paio di generazioni e di tempo ne era passato.
A un certo punto gli umani si erano fermati per riprendere fiato e per capire a 
che punto erano arrivati. La metropoli per viverci adesso c’era, ma non era la 
stessa cosa, e più che ossigeno nell’aria si respirava malinconia. Per altre 
centinaia di anni gli umani avevano continuato a darsi da fare per migliorare le 
cose, qualche grattacielo in più, qualche mezzo di trasporto più confortevole e 
veloce, ma alla fine avevano dovuto accontentarsi del loro nuovo mondo così 
com’era.
C’era una cosa però. Sugli animali scampati al cataclisma terrestre insieme agli 
umani, il nuovo pianeta aveva avuto un effetto inatteso. Lì stranamente la tigre, 
il pappagallo, la scimmia, il bisonte e gli altri animali avevano, lentamente e per 
gradi, imparato a parlare. E lo facevano per uno scopo preciso: ricordavano, 
ricordavano per non dimenticare. Rievocavano le bellezze del Mondo di prima, 
raccontavano il ballo spensierato delle farfalle, la schiuma del mare che 
imbianca la sabbia, il vento che pettina i campi di grano, il sole che accarezza le 
cime delle montagne prima del tramonto, i fiocchi di neve che fanno le giravolte 
nell’aria, tutte cose che gli animali avevano sigillato nella memoria e che 
adesso come per miracolo sapevano dire, come se il destino o qualche altra 
forza oscura avessero deciso di fare di loro i testimoni parlanti del Mondo di 
prima.
Nel frattempo gli umani si erano dati a un altro loro antico vizio: avevano 
costruito le macchine, qualcosa dovevano pur continuare a fare, e le avevano 
fatte così bene, a sembianza d’uomo, che un giorno le macchine avevano 
cominciato a pensare per conto loro. A un certo punto la situazione era 
sfuggita di mano agli umani. Dovevano aver sbagliato dei calcoli o qualche 
congettura. Fatto sta che si erano accorti troppo tardi che per poter funzionare 
a dovere le macchine avevano bisogno di nutrirsi di memoria. E la memoria la 
ricavavano dagli animali. Per questo le macchine si erano messe a dar loro la 
caccia. Li braccavano senza tregua, li catturavano, li tenevano fermi, quelli più 
grossi come l’elefante o il rinoceronte li dovevano legare, infilavano loro una 
sonda dentro le narici e ne tiravano fuori la memoria fino a che dentro 
all’animale non ne rimaneva più una sola goccia. Stremati, ridotti a delle larve, 
gli animali venivano poi rinchiusi a vegetare inutilmente negli squallidi giardini 
zoologici sparsi qua e là per la città. Era uno spettacolo tristissimo e nessun 
umano aveva il coraggio di protestare.
Succedeva infatti che facendosi sempre più sofisticate, e quindi sempre più 
assetate di memoria, le macchine avevano iniziato a riservare lo stesso 
trattamento a coloro che le avevano create. E così anche gli umani, catturati e 
svuotati della loro memoria, sbiancavano e ammutolivano riducendosi a 
fantasmi. Senza che più niente nel loro viso stanco si muovesse, avvolti dal 
silenzio di quel posto che, adesso lo sapevano, non sarebbe mai diventato la 
loro casa, gli umani piangevano, piangevano senza lacrime, solo con la bocca, 
piangevano perché sapevano che presto non ci sarebbe stato più niente che 
avesse potuto impedire alle macchine di cancellare la memoria del Mondo di 
prima e il mistero del sentirsi vivi.
La vita nella grande città si era fatta ancora più triste e lugubre perché come 
se ci fosse il coprifuoco gli umani rimanevano rintanati nei loro appartamenti e 
uscivano solo quando non potevano farne a meno, sempre consci del fatto che 
lì fuori rischiavano se non proprio la vita sicuramente quel qualcosa che li 
rendeva degli esseri umani.
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Gli unici ad opporsi a quella terribile minaccia erano gli animali e i bambini che 
avevano iniziato a nascondersi come meglio potevano. Con loro, nelle strade, 
nei vicoli e nei sotterranei della città, viveva una ragazzina orfana, di nome 
Fortuna. Aveva all’incirca tredici anni ed era, insieme agli altri bambini, l’unica 
che sapesse ancora parlare con gli animali. Fortuna li andava a scovare nelle 
cantine, sotto i ponti, nei tunnel della metropolitana. Si muoveva silenziosa 
come un’ombra e in quel suo modo stralunato di fare le cose trascorreva le ore 
a farsi raccontare dagli animali il Mondo di prima e a fantasticare insieme a loro 
sui misteri che aveva sempre custodito, tipo dove finiva il vento, perché un fiore 
decideva di vestirsi di un colore e non di un altro, come facevano le parole a 
nascere dentro la testa di un bambino, quelle cose lì. In cambio Fortuna 
portava agli animali da mangiare e li teneva nascosti dalle macchine.
Tra le mille torri di cui era fatta la città del nuovo pianeta ce n’era una più alta di 
tutte le altre. All’incirca al settantottesimo piano una porta segreta conduceva 
ancora più in alto, lì dove il cemento e l’acciaio confluivano nel legno di cui era 
fatto un faro. In cima al faro viveva e lavorava uno strano personaggio, uno 
scienziato, che si muoveva nel suo laboratorio come un insetto confuso. Era 
sempre indaffarato perché gli piaceva scoprire le cose. Nel suo laboratorio 
aveva un potentissimo telescopio attraverso il quale riusciva a vedere quello 
che era rimasto del Mondo di prima, “un batufolo grigio perso nell’universo”, 
soleva dire lo scienziato, disperandosi per la fine che aveva fatto il Mondo di 
prima.
Naturalmente al signor Pinn, così si chiamava lo scienziato, piaceva intrattener-
si con gli animali e i bambini. Fortuna li trafugava fin lassù per farli parlare e il 
signor Pinn ascoltava pazientemente e prendeva appunti nel suo taccuino 
sgualcito. A furia di farsi raccontare i minimi dettagli, piano piano il signor Pinn 
era riuscito a fabbricare i primi semi. Bisognava vederlo quando dall’humus 
spuntava un germoglio, era come se il signor Pinn avesse scoperto un nuovo 
continente. Si metteva in piedi sulla sedia, saltava sul tavolo, poi scendeva e 
faceva le capriole per terra gridando: “Evviva, germoglia, cresce…”.
Un’altra cosa il signor Pinn aveva scoperto. Scrutando per ore l’universo buio 
con il suo potentissimo telescopio aveva individuato un pianeta molto simile al 
Mondo di prima. C’era quasi tutto, i mari, i fiumi, le pianure, stranamente 
mancava la vegetazione, ma il signor Pinn diceva che i suoi germogli avrebbero 
attecchito senza problema al suolo di quella terra promessa. Aggiungeva che 
prima o poi lui avrebbe trovato il modo di arrivarci e che grazie alla memoria 
degli animali e dei bambini si sarebbe potuto rifare un pianeta come quello di 
prima. “Addirittura meglio”, concludeva lo scienziato fissando Fortuna, “gli 
animali ci forniscono le istruzioni per l’uso, il resto sarà un gioco da ragazzi!”
Fortuna dal canto suo a furia di ascoltare si era imbevuta di memoria che 
ovviamente non teneva per sé, ma che come in un continuo girotondo con voce 
cantilenante trasmetteva agli altri bambini.
Per quello che aveva in mente di fare, il signor Pinn si era messo a costruire 
un’astronave a forma di mongolfiera. Ogni tanto la provava. La mongolfiera si 
alzava di qualche metro, lui gridava qualcosa, faceva dei calcoli, si annotava la 
forza del vento cosmico, che a quell’altezza sferzava il faro, e alla fine, con una 
corda che teneva in mano, il signor Pinn ritirava giù la sua stramba astronave. 
Poi si infilava nell’abitacolo e avvitava, collegava dei cavi, controllava i circuiti e 
riprogrammava la traiettoria di lancio.
Intanto di sotto Fortuna durante le sue scorribande trovava una volpe, uno 
scoiattolo, una tartaruga e insieme ad altri bambini li portava in cima al 
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grattacielo. Il signor Pinn li sistemava come meglio poteva e ripeteva entusia-
sta che il grande giorno si stava avvicinando.
Di sotto le macchine però avevano iniziato a capire che qualcuno gli stava 
lavorando contro. Per questo si accanirono ancora di più e intensivarono la 
caccia agli umani e agli animali. Erano intelligenti, le macchine, ma non furbe, e 
per questo Fortuna riusciva sempre a non farsi prendere.
Una volta – non si può dire se fosse sera o mattino – le macchine però le 
tesero un agguato. Presero un gatto a cui avevano già sottratto la memoria, lo 
imbottirono di una sostanza che lo faceva sembrare vivo e vegeto e lo 
collocarono sotto un cassonetto della spazzatura. Il gatto miagolava e non ci 
volle molto finché arrivasse Fortuna. Le macchine la catturarono e la rinchiu-
sero in una delle tante gabbie che usavano per le loro tristi battute di caccia. 
Decisero di non svuotare subito Fortuna della sua memoria, ma di tenerla lì a 
fare da esca per gli altri bambini e gli ultimi animali.
Servendosi del suo telescopio, dall’alto del suo faro il signor Pinn aveva seguito 
la scena. Decise che era giunto il momento di tentare il tutto per tutto. Saltò 
sulla sua mongolfiera, tirò l’ancora, mise in moto il motore e scese dalla torre 
per liberare Fortuna. Volò sopra la gabbia, fece scendere una corda e gridò:
“Forza, Fortuna, afferra la corda, ti tiro su io”.
Così facendo fece uscire Fortuna dalla gabbia. Poi gridò:
“Io torno su, tu recupera gli animali e i bambini e raggiungimi. Fai presto però, 
non c’è più tempo!”
Fortuna aveva le macchine alle calcagna. Corse, agile come non aveva mai 
fatto, a prelevare i bambini e gli ultimi animali e insieme a loro raggiunse il faro 
in cima alla torre. Le macchine, che tutto sapevano fare tranne che correre, 
raggiunsero la cima della torre che gli usciva un filo di fumo dalle orecchie. 
Irruppero nel faro quando la mongolfiera con a bordo Fortuna, i bambini, gli 
animali e le piantine del signor Pinn era salpata da più di dieci minuti in 
direzione della nuova galassia. Le macchine rimasero a bocca aperta, lo 
sguardo rivolto al cielo. La mongolfiera ormai lontana sembrava molte cose per 
le quali le macchine non avevano memoria, una palla di biliardo, una pallina 
dell’albero di Natale, il naso di un clown, un gomitolo di lana…, ma soprattutto 
sembrava una promessa.
E in piedi in mezzo al suo laboratorio il vecchio scienziato batteva le mani, 
faceva le giravolte e rideva, rideva.

Vincenzo Todisco
Scrittore grigionese di origini italiane, è nato nel 1964 a Stans e vive a Rhäzüns (GR). 
Laureato in letteratura italiana e francese all’Università di Zurigo è oggi docente presso 
l’Alta Scuola pedagogica dei Grigioni a Coira. Dal 1998 al 2003 è stato redattore della 
rivista “Quaderni grigionitaliani”. Tutti i suoi romanzi sono apparsi anche in traduzione 
tedesca e hanno ricevuto numerosi riconoscimenti, tra cui il Premio grigionese di 
letteratura 2005. Nel 2018 con “Das Eidechensenkind” era tra i finalisti per il Premio 
svizzero di letteratura. 
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