Ogni giorno lei ordina qualcosa, inutile, futile ma per lei necessaria. La sua casa è piena di pacchi di ogni dimensione. Ed è in mezzo a questi pacchi che lei non si sente sola. Attraverso la sua figura, tenera, folle, comica e dolente allo stesso tempo vediamo affiorare le ansie e i tic che dominano le vite di tutti noi.